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ÜBERLEGUNGEN ZU ENTSTEHUNG, 
BEGRIFF UND METHODE VON ABY 
WARBURGS BILDERATLAS
Martin Treml

tischen und psychotechnischen Denkraum« nannte.4 
Er hat ihn auf der dritten der programmatischen Tafeln 
des Bilderatlasses dargestellt.5 Dieser Weg war für 
ihn gleichbedeutend mit der Befreiung des Men-
schen aus Dämonenfurcht und Sternenglauben, aus 
Abhängigkeit und Angst. Endlich los kommen müssen 
wir (so Warburgs Appell) von der dämonischen Seite 
der heidnischen Götter, die die Rückenansicht ihrer 
olympischen Heiterkeit ist! In ihnen seien Logik und 
Magie vereint, die sich »wie Tropus und Metapher« 
verhielten, die »auf einem Stamme geimpfet blüh-
ten«.6 Warburg suchte nach dem unklassischen, weil 
ganz auf die Gegenwart bezogenen Nachleben der 
Antike in Wort und Bild.7

Untrennbar ist sein Name mit der von ihm begrün-
deten Bibliothek, der Kulturwissenschaftlichen 
Bibliothek Warburg (KBW), verbunden, die sich zuerst 
in Hamburg, seit der Flucht vor Hitler bis heute in Lon-
don befindet. Die Fama will es, dass der Sprössling 
von Privatbankiers einst sein Erstgeburtsrecht dem 
zweitgeborenen Bruder für die Zusicherung überlas-
sen hatte, für ihn jedes Buch zu besorgen, das er nur 
wolle.8 Bankiers finanzieren Reitställe oder Golfplätze. 
Warum jetzt nicht eine Bibliothek?

4		 Aby Warburg: Tagebuch der Kulturwissenschaftlichen 
Bibliothek Warburg mit Einträgen von Gertrud Bing und Fritz 
Saxl, hg. von Karen Michels/Charlotte Schoell-Glass, Berlin 
2001, S. 350.

5		 Vgl. Aby Warburg: Der Bilderatlas Mnemosyne, hg. von 
Martin Warnke unter Mitwirkung von Claudia Brink, Berlin 
22003, S. 13.

6		 Aby Warburg: »Heidnisch-antike Weissagung in Wort 
und Bild zu Luthers Zeiten«, in: ders.: Werke (Anm. 3), S. 
424–491, hier S. 427.

7		 Vgl. Georges Didi-Huberman: Das Nachleben der Bilder. 
Kunstgeschichte und Phantomzeit nach Aby Warburg, 
Berlin 2010.

8		 Vgl. Bernd Roeck: Der junge Aby Warburg, München 1997, 
S. 30 f.

I. WARBURG UND SEINE VORHABEN

Der Kunst- und Kulturhistoriker Aby Warburg zählt zu 
den Ahnherren der Bildwissenschaft, die in Frank-
reich, Deutschland und den USA ihre wichtigsten 
Vertreterinnen und Vertreter hat.1 Er ist sogar ihr 
erster Wortführer in Methode und Programm ge-
wesen. Sein Interesse galt nicht nur Kunstwerken, 
sondern Bildern und ihren Wirkungen überhaupt. Er 
analysierte Gemälde Botticellis und Manets ebenso 
wie Briefmarken und Plakate.2 Überall fand Warburg 
Gesten und Gebärden, in denen tiefste Trauer oder 
höchster Triumph ausgedrückt waren und die Szenen 
mörderischer Verfolgung oder schützender Sorge 
zeigten. In seinem Dürer-Vortrag von 1905 fand er 
dafür den Begriff »Pathosformel«, in der psychische 
Energie gebunden sei und die »archäologisch getreu« 
nachgewiesen werden könne.3 Pathosformeln wurden 
zum Instrument seiner kulturgeschichtlich weit ausho-
lenden Studien.

Warburg zufolge ist in Pathosformeln seit der Antike 
der Weg darstellbar, der »aus dem stereometrisch 
gestaffelt gedachten Aufstiegsraum der Seele« – wie 
ihn die Mystiker aller Religionen kennen – zum »un-
endlichen Raum« führe, den er selbst den »mathema-

1		 Entwickelt wurde sie von Gottfried Boehm (Basel) und Tom 
Mitchell (Chicago), bedeutende Arbeiten lieferten Hans 
Belting (Berlin), Georges Didi-Huberman (Paris) und Sigrid 
Weigel (Berlin).

2		 Vgl. Ernst H. Gombrich: Aby Warburg. Eine intellektuelle 
Biographie, Frankfurt a. M. 1981; Martin Warnke: »Vier 
Stichworte: Ikonologie – Pathosformel – Polarität und 
Ausgleich – Schlagbilder und Bilderfahrzeuge«, in: Werner 
Hofmann/Georg Syamken/ders.: Die Menschenrechte des 
Auges. Über Aby Warburg, Frankfurt a. M. 1980, S. 53–83.

3		 Aby Warburg: »Dürer und die italienische Antike«, in: ders.: 
Werke in einem Band, hg. von Martin Treml/Sigrid Weigel/
Perdita Ladwig unter Mitarbeit von Susanne Hetzer/Herbert 
Kopp-Oberstebrink/Christina Oberstebrink, Berlin 2010, S. 
176–183, hier S. 177.
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Momigliano bereits 1965, doch wird das bis heute 
weitgehend übersehen.14

Unter Kollegen war Warburgs engster Kontakt der 
mit dem Philosophen Ernst Cassirer. Beide lehrten in 
unmittelbarer räumlicher Nähe, an der 1919 gegrün-
deten Universität Hamburg. Vor allem aber hatte 
Cassirer Warburg in seinen Kämpfen in Kreuzlingen 
geholfen, als er psychotisch gewesen war. Bei seinem 
ersten öffentlichen Auftreten nach der Rückkehr aus 
dem Sanatorium hob Warburg den Philosophen be-
sonders hervor und pries ihn als denjenigen, der der 
KBW als »dem Kollegium der kleinen Brückenbauer 
einen neuen weiten Brückenbogen – vom Greiftier 
zum Begriffsmenschen – über den Lethestrom 
aufrichten hilft«.15

II. DER BILDERATLAS

Als Warburg am 26. Oktober 1929 überraschend 
an Herzversagen starb, hinterließ er auch seinen 
Bilderatlas, 63 Tafeln mit mehr als 1.000 Fotos. Dieser 
Atlas selbst wiederum ist nur auf Fotos erhalten. Es 
gibt solche, die zeigen, wie Tafeln im elliptischen Le-
sesaal der KBW vor den Regalen aufgebaut sind, was 
aber immer nur mit einzelnen Tafeln und zu einzelnen 
Anlässen geschah, vor allem bei Ausstellungen.16 
Ohnehin waren es dann nicht (genau) diejenigen, die 
uns heute als die Tafeln des Bilderatlasses gelten. 
Es gibt ihn in drei Versionen, von denen nur die letzte 
bisher publiziert worden ist, denn die beiden anderen 
galten in der Forschung lange als bloße Vorstufen. 
Der Bilderatlas ist nicht nur ein Projekt Warburgs, 
sondern die Methode seiner letzten Lebensjahre.

Die Legende (in diesem Fall die von Gombrich 
verfasste intellektuelle Biographie) will es, dass 
eigentlich Saxl der Erfinder dieser Methode gewesen 
sei, die er bei der Wiederkehr Warburgs an die KBW 
erstmals angewandt habe.17 Tatsächlich hatte Saxl 
nach seiner Demobilisierung 1918 in Wien in der Er-
wachsenenbildung gearbeitet und seit Frühjahr 1919 
im von Sozialisten geführten Volksheim im 16. Bezirk 

14	 Arnaldo Momigliano: [ohne Titel], in: Gertrud Bing (1892–
1964), hg. vom Warburg Institute, London 1965, S. 24–28.

15	 Aby Warburg: »Zum Vortrage von Karl Reinhardt über 
›Ovids Metamorphosen‹ in der Bibliothek Warburg am 24. 
Oktober 1924«, in: ders.: Werke (Anm. 3), S. 680 f., hier S. 
681. 

16	 Zu einer Dokumentation dieser Ausstellungen vgl. Aby 
Warburg: Bilderreihen und Ausstellungen, hg. von Uwe 
Fleckner/Isabella Woldt, Berlin 2012. 

17	 Vgl. Gombrich: Warburg (Anm. 2), S. 349.

Dies war auch zutiefst jüdisch gedacht, denn das 
Buch (dessen Prototyp die Bibel ist) fungiert als 
›portatives Vaterland‹(Heinrich Heine) – Jude konnte 
man überall sein, es gab keine heiligen Orte mehr, 
aber eine heilige Schrift (so wie Gott einer ist). Freilich 
ist es mit Warburgs Judentum so eine Sache. Was 
äußere Frömmigkeit wie Kaschrut (koschere Küche) 
anging, so entfernte er sich seit seinen Studententa-
gen immer mehr von seiner Herkunft und heiratete 
schließlich, im Bruch mit der Familie, eine Christin, 
wiewohl eine, deren Eltern selbst erst konvertiert 
waren.9 Zeitlebens identifizierte er sich mehr mit 
der Hamburger Bürgerschaft als mit der jüdischen 
Herkunft.10 

Durch die äußere Niederlage und die inneren Krisen 
Deutschlands im Herbst 1918 erschüttert, erlitt 
Warburg, der bereits psychisch angeschlagen war, 
einen Zusammenbruch und war auf Hilfe angewie-
sen. Er machte Schreckliches durch, wurde in eine 
psychiatrische Klinik und später in ein Sanatorium in 
Kreuzlingen eingewiesen und zweifelte wiederholt 
daran, jemals wieder nach Hamburg zurückkehren 
zu können.11 Seit 1919 wurde die KBW von Fritz Saxl 
(1890–1948) geleitet, einem Wiener Kunsthistoriker, 
der schon vor dem Krieg für Warburg tätig gewesen 
war und nun dessen Privatbibliothek zu einem Zen-
trum humanistischer Gelehrsamkeit erweiterte und 
umformte.12 Ihm stand ein Team zur Seite, zu dem 
ab 1921 in immer wichtig werdender Tätigkeit auch 
Gertrud Bing (1892–1964) gehörte, eine aus Hamburg 
gebürtige Philosophin. Nach Warburgs Wiederherstel-
lung und seiner Wiederkehr 1924 wirkten beide mit 
ihm als Hauptkräfte in jenem »Laboratorium kultur-
wissenschaftlicher Bildgeschichte«, zu dem die KBW 
geworden war.13

Warburg, Saxl, Bing – das ist die Trias der KBW und 
die Urzelle der living Warburg tradition. Wie sehr 
das Unternehmen ein kollektives war und ohne dies 
zu sein weder hätte entstehen noch funktionieren 
können, erkannte der italienische Historiker Arnaldo 

9		 Vgl. ebd., S. 14–22 und Dorothea McEwan: »Gegen die 
›Pioniere der Diesseitigkeit‹«, in: Trajekte 8 (2003/04), S. 
9–11.

10	 Vgl. Hans Liebeschütz: »Obituary« [to Fritz Saxl], in: The 
Synagogue Review, Mai 1948, S. 138.

11	 Vgl. »Aby an Mary Warburg, 31. Dezember 1923« (Warburg 
Institute Archive [im Folgenden: WIA], Family Correspon-
dence).

12	 Zur zweiten Anstellung Saxls 1919 vgl. »Max Warburg an 
Fritz Saxl, 3. November 1919« (WIA, General Correspon-
dence).

13	 Warburg: »Heidnisch-antike Weissagung« (Anm. 6), S. 485.
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von einem Bibliophilen zu einem Ikonophilen konver-
tiert.

Der Bilderatlas besteht aus Tafeln, die mit schwar-
zem Stoff bespannt sind, auf den Schwarzweißfo-
tos angeheftet werden. Darum sind sie leicht und 
jederzeit beweglich, sie können im Nu umgestellt oder 
entfernt werden, und das wieder und wieder. Alles 
ist im Fluss in dieser Technik, und Warburg selbst 
erklärte, er habe seine Bibliothek »[v]om Arsenal zum 
Laboratorium« gemacht, so der Titel eines späten 
Rechenschaftsberichts.24 Aber schon um 1910 hatte 
er diese Bezeichnung benutzt, wie Briefe zeigen.25 
Der Bezug zum Labor lag gewiss in der Möglichkeit, 
Versuchsanordnungen herzustellen, die Regelhaftig-
keit und Wiederholbarkeit aufweisen. Zugleich aber 
klingt in ›Labor‹ auch die Werkstatt des Alchimisten 
und Zauberkünstlers an, und Warburg selbst sprach 
mit Anerkennung vom »Zeitalter des Faust, wo sich 
der moderne Wissenschaftler – zwischen magischer 
Praktik und kosmologischer Mathematik – den 
Denkraum der Besonnenheit zwischen sich und dem 
Objekt zu erringen versuchte.«26

Der Bilderatlas ist bestimmt durch die Möglichkeit der 
ständigen Wiederverwendung seiner Bilder, freilich 
aber auch durch die ihrer ständigen Ersetzung. Es 
gibt nicht die definitive Version der einzelnen Tafel, 
sondern nur Permutationen von ihr. Schließlich ist 
er unabhängig von Ort und Zeit, ganz wie Buch 
oder Vortrag, viel stärker als jede Ausstellung. Er 
funktionierte überall, etwa im römischen Winter 
1929, wo Warburg mit Hilfe des Bilderatlasses in 
der Bibliotheca Hertziana über »Römische Antike in 
der Werkstatt des Domenico Ghirlandaio« sprach 
und später im Palace Hotel (wo er samt Entourage 
logierte) seinen Manet-Vortrag hielt.27 Aber die Fotos 
konnten auch auf einen Vorhang geheftet werden wie 
im Spätsommer 1928 bei einem Besuch bei Albert 
Einstein und Frau in der Lübecker Bucht.28

24	 Vgl. Aby Warburg: »Vom Arsenal zum Laboratorium«, in: 
ders.: Werke (Anm. 3), S. 683–694.

25	 Vgl. »Aby Warburg an Alfred Doren, o. D.« (wahrscheinlich 
1910) und »Aby Warburg an Fritz Saxl, 24. September 
1910« (beide WIA, General Correspondence).

26	 Warburg: »Heidnisch-antike Weissagung« (Anm. 6), S. 
484–485. Zum Denkraum vgl. Martin Treml/Sabine Flach/
Pablo Schneider (Hg.): Warburgs Denkraum. Formen, Moti-
ve, Materialien, München 2014.

27	 Vgl. Warburg: Bilderreihen und Ausstellungen (Anm. 16), S. 
303–365 (Ghirlandaio) und 367–386 (Manet).

28	 Vgl. Claudia Wedepohl: »Die Vorhang-Schau des Bilde-
ratlas«, in: dies./Horst Bredekamp: Warburg, Cassirer und 
Einstein im Gespräch. Kepler als Schlüssel der Moderne, 
Berlin 2015, S. 61–67.

(wo mehrheitlich Arbeiter lebten) einige Ausstellungen 
durchgeführt. Ihre Themen waren »Das Joch des 
Krieges«, aber auch das Goethewort »Schon mein 
Schauen ist Denken« – was programmatisch ist für 
die spätere Arbeit an der KBW.18 Dort wurden Expo-
nate mit Erläuterungen, Bilder mit Texten kombiniert. 
Saxl mag aber auch insofern tatsächlich an der 
Erfindung des Bilderatlasses beteiligt gewesen sein, 
weil dieser höchstwahrscheinlich in Kreuzlingen seine 
Urszene hatte, als Saxl gemeinsam mit Warburg an 
der Ausarbeitung von dessen Vortrag arbeitete, der 
eine Probe auf seine Genesung geben sollte.19 Dieser 
Vortrag wurde später unter dem Titel Schlangenritual 
berühmt.20

Zuerst mag es sich also beim Bilderatlas eher um 
eine Technik gehandelt haben, die der Präsentation 
oder dem Zeigen und der Zusammenstellung von 
Bildern und eventuell kleineren Texteinheiten diente, 
vergleichbar der heute gebräuchlichen Power-
Point-Präsentation. Tatsächlich aber ist der Bilderat-
las in seiner dann etablierten Form mehr – eben eine 
Methode, die Erkenntnis produziert, eine machine à 
penser.

In zumindest zeitweiligem Wahn und tiefer Depressi-
on, oder vielmehr: in den Arbeitsphasen dazwischen, 
verwandelte Warburg seine berühmten Zettelkästen, 
in denen er Buchtitel, Exzerpte, Einfälle und anderes 
mehr sammelte, in etwas, was ich hier versuchs-
weise ›Bildkästen‹ nennen möchte, nämlich in die 
Tafeln seines Bilderatlasses.21 Freilich waren diese 
nicht geschlossen, sondern offen hin nach allen 
Seiten. Und als er dann als revenant aus Kreuzlingen 
zurückgekehrt war, wollte er in ihnen »das Schicksal 
der olympischen Götter in der astrologischen Über-
lieferung und die Rolle der antiken Pathosformeln in 
der nachmittelalterlichen Kunst und Kultur« nach-
zeichnen.22 Warburg arbeitete an einer diachronen 
Transport- und Ausdrucksgeschichte Europas. Wie 
die KBW wird auch der Bilderatlas vom »Prinzip der 
guten Nachbarschaft« bestimmt.23 Warburg selbst war 

18	 Vgl. Werner Rappl: »Fritz Saxls Ausstellungen nach dem 
Ersten Weltkrieg in Wien«, in: Herbert Posch/Gottfried Fliedl 
(Hg.): Politik der Präsentation. Museum und Ausstellung in 
Österreich 1918–1945, Wien 1996, S. 40–52

19	 Vgl. Christopher Johnson: Memory, Metaphor, and Aby 
Warburg’s Atlas of Images, Ithaca 2012, S. 29.

20	 Vgl. Aby Warburg: Schlangenritual. Ein Reisebericht, hg. 
und m. e. Nachwort von Ulrich Raulff, Berlin 1988.

21	 Vgl. Fritz Saxl: »Die Geschichte der Bibliothek Warburg«, in: 
Gombrich: Warburg (Anm. 2), S. 433–449, hier S. 437.

22	 Gombrich: Warburg (Anm. 2), S. 375.
23	 Saxl: »Die Geschichte der Bibliothek Warburg« (Anm. 21), 

S. 436.
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rich Heine ›Götter im Exil‹ nannte, depotenziert, aber 
untot.35 Sie bilden eine Form des Nachlebens – einer 
von Warburgs produktivsten Begriffen –, in dem sich 
Säkularisierung mit Resakralisierung, Entzauberung 
mit Ekstase mischt.36

Der Bilderatlas als Methode will diese Zusammen-
hänge auf Bildtafeln nicht nur darstellen, sondern sie 
überhaupt erst generieren oder neu figurieren. Dass 
deren Teile stets verschoben und ersetzt, jedenfalls 
äußerst mobil gemacht und so in neuen Zusammen-
hängen neu gelesen werden können, ermöglicht nicht 
zuletzt ein Festhalten an der Konkretheit der Stoffe. 
Scheinbar unter Verzicht auf ihre theoretische Durch-
dringung bieten sie sich als solche dem Blick. Sie 
erscheinen als »kaleidoskopartige Permutationen«.37 
Die Möglichkeiten ihrer Kombination nach Kriterien 
von Ähnlichkeit und Verwandtschaft eröffnen nicht nur 
eine Klassifikation, sondern sind bereits Deutung(en). 
Garantiert ist so das Recht der Bilder, gesehen zu 
werden – dem man das der Geschichten, gehört zu 
werden, an die Seite stellen könnte –, ohne dass 
damit aber ein Theorieverzicht einhergehen müsste. 
Warburgs neue Darstellungsweise erinnerte im Übri-
gen an seinen Vortragsstil.38 Zumeist extemporierte 
er, warf bei seinen Vorträgen die Denkmaschine an. 
Die Bilder auf den Tafeln, die Warburg vorführte – im 
strengen Sinne, wie ein Filmvorführer – entsprechen 
dabei den Sätzen eines gelesenen Texts, aber in 
einem anderen Medium. Bei alledem sollte aber 
auch eine – im Sinne von Johan Huizinga und Roger 
Caillois – spielerische Seite nicht vergessen werden. 
Wie sehr erinnern doch seine Versuche ans Kinder- 
und Gesellschaftsspiel, ans Legen von Karten, ans 
Erstellen phantastischer Ordnungen, ans Arrangieren 
bunter Tableaus, sodass im Bilderatlas Vergnügen 
und Zeitvertreib gleichberechtigt neben Gelehrsam-
keit – freilich auch Obsession – tritt.

Wer über den Bilderatlas spricht, der muss auch 
einige seiner Besonderheiten erwähnen, etwa die, 
dass jede Tafel als solche ein Bild darstellt. In der 

35	 Vgl. Sigrid Weigel: »Aby Warburgs ›Göttin im Exil‹. Das 
›Nymphenfragment‹ zwischen Brief und Taxonomie, 
gelesen mit Heinrich Heine«, in: Vorträge aus dem War-
burg-Haus, Bd. 4 (2000), S. 65–103.

36	 Vgl. Martin Treml: »Warburgs Nachleben. Ein Gelehrter und 
(s)eine Denkfigur«, in: ders./Daniel Weidner (Hg.): Nachle-
ben der Religionen. Kulturwissenschaftliche Untersuchun-
gen zur Dialektik der Säkularisierung, München 2007, S. 
25–40; ders.: »Nachleben als Programm und Methode der 
Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg«, in: Trajekte 
18 (2008/09), S. 14–17.

37	 Gombrich: »Warburg« (Anm. 2), S. 377.
38	 Ebd., S. 379.

Im Projekt des Bilderatlasses, das den Titel Mnemo-
syne trug (die Mutter der Musen ebenso wie das grie-
chische Wort für ›Erinnerung‹), sollte zu jeder Tafel 
ein Text treten. Es existierten Notizen und Entwürfe, 
jedoch keine detaillierte Beschreibung oder ein Kom-
mentar, mit der einen Ausnahme von Tafel 55 zum 
Frühstück im Grünen von Edouard Manet.29 Den Text 
dazu hatte Warburg im Winter 1929 in Rom diktiert, 
er erschien erstmals 1989 im Druck.30 Wie in vielen 
späten (und nicht nur den posthum ausgeführten) 
Projekten gehen alle Titel (oder eher Überschriften) 
der Tafeln der Idee, nicht aber dem Wortlaut nach auf 
Warburg selbst zurück, getreulich abgefasst von Bing.

Als ein Projekt wollte der Bilderatlas – so Warburg in 
den Notizen zur Einleitung – einer Kulturwissenschaft 
dienen, »die sich illustrierte psychologische Ge-
schichte des Zwischenraums zwischen Antrieb und 
Handlung zum Gegenstand erwählt« hatte.31 Dazu 
kombinierte er Darstellungen von Figuren der antiken 
griechischen und römischen Mythologie mit solchen 
aus der Bibel und ihren Transformationen in den 
jüdisch-christlich-muslimischen Heilsgeschichten. Er 
stellte Kunstwerke neben Illustrationen oder Schmuck 
auf Gebrauchgegenständen. Damit sollte ein »Ent-
dämonisierungsprozess« einhergehen, »der die 
ganze Skala des Ergriffenseins gebärdensprachlich 
umspannt, von der hilflosen Versunkenheit bis zum 
mörderischen Menschenfrass«.32

Im Bilderatlas sammelte, gruppierte und kartogra-
phierte Warburg expressive Elemente, die er als 
universal betrachtete. Furcht wie Aberglaube galten 
ihm niemals als überwunden, sondern sie kehrten 
in Krisen zurück, oder, wie er dies in einem sowohl 
räumlich als auch zeitlich gefassten Bild ausdrückte: 
»Athen will eben immer wieder neu aus Alexandrien 
zurückerobert sein.«33 Antike Furcht war moderne 
Furcht, auch wenn die »grossen olympischen Götter, 
seit sie archäologisch sterilisiert wurden, nicht mehr 
Objekte des aktiven offiziellen Opferkultus« waren.34 
Warburg zufolge erwiesen sie sich als das, was Hein-

29	 Vgl. Warburg: Der Bilderatlas Mnemosyne (Anm. 5), S. 101.
30	 Vgl. Aby Warburg: »Manet’s Déjeuner sur l’herbe«, in: Kos-

mopolis der Wissenschaft. E.R. Curtius und das Warburg 
Institute. Briefe und andere Dokumente, hg. von Dieter 
Wuttke, Baden-Baden 1989, S. 262–272. Zur Edition nach 
dem Manuskript aus dem Nachlass vgl. Warburg: Werke 
(Anm. 3), S. 647–659.

31	 Aby Warburg: »Mnemosyne Einleitung«, in: ders.: Werke 
(Anm. 3), S. 629–639, hier 630.

32	 Ebd.
33	 Warburg: »Heidnisch-antike Weissagung« (Anm. 6), S. 485. 
34	 Warburg: »Manet’s Déjeuner« (Anm. 30), S. 653.
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Vorne ist alles schwarz, aber in dem Schwarz findet 
ein »Fest der Affekte« statt – wie Roland Barthes 
vom Kino gesagt hat. Er spricht genauer von einer 
»Kino-Situation«, die sich als »prä-hypnotisch« 
beschreiben ließe. »Im Sinne einer echten Metonymie 
wird das Nachtschwarz des Kinos präfiguriert von der 
›dämmernden Träumerei‹ (nach dem Wort von Breuer 
und Freud der Hypnose vorgeordnet).«46 Dadurch 
sind wir bezaubert, auf eine heilende Weise: sodass 
wir erkennen, was wir sind. Nicht wer. Das sokrati-
sche gnothi seauton, ›wisse, wer du bist‹, ist dafür zu 
eindimensional (oder logozentrisch). Davon entbindet 
uns das Kino, freilich auf eine unverantwortliche Art, 
die jedoch wie die Psychoanalyse die freie Assoziati-
on befeuert.

Darin liegt noch mehr. Die schwarze Bespannung der 
Tafeln schafft nicht nur einen neutralen Hintergrund 
für die Bilder. Sie drücken in der Farbe ihrer Bespan-
nung nicht nur Seriosität aus. Auch wird damit nicht 
nur ein per se dunkler Kultraum hergestellt, von dem 
Alberti in De re aedificatoria sagte: »Der Schauer 
(horror), welcher aus der Dunkelheit (umbra) erregt 
wird, vermehrt seiner Natur nach die Frömmigkeit in 
den Herzen, und das Düster (austeritas) ist gro-
ßenteils mit Würde vereint. Hierzu kommt, dass die 
Flammen, die im Tempel sein müssen – da es nichts 
gibt, das zum Gottesdienst und zum Schmucke göttli-
cher wäre – allzu sehr im Licht verblassen würden.«47 
Alberti schreibt hier in der Frührenaissance eine The-
orie des Kinos avant la lettre; darum geht es hier aber 
nicht, sondern darum, dass Schwarz auch Abwesen-
heit, Leere, Tod evoziert, selbst wenn davor Bilder zur 
Erscheinung kommen. Losgelöst von allem Ambiente, 
müssen sie epiphanisch wirken, auch indem sie neue 
Kontexte schaffen: für die jeweils Betrachtenden, 
durch die anderen sie umgebenden Fotos, durch die 
Orte ihrer Aufstellung. Freilich besitzen die hier darge-
stellten toten Gegenstände jenes Nachleben im oben 
bezeichneten Sinn.

Wenn Nachleben auf den Tafeln des Bilderatlas-
ses kartographiert wird, dann ist nicht so sehr das 
Vorleben wichtig, sondern die gegenwärtige, momen-
tane Wirksamkeit. Gewiss, Warburg spricht von der 
»überlebenden Kraft antikisierender Vorprägung im 

pe-Alain Michaud: Aby Warburg et l’image en mouvement, 
Paris 1998.

46	 Roland Barthes: »Beim Verlassen des Kinos«, in: Filmkritik 
235 (1975), S. 290–293, hier S. 290.

47	 Leon Battista Alberti: Zehn Bücher über die Baukunst 
(1443–1452), Wien/Leipzig 1912, S. 386.

Forschung wurden sie als »mosaikartig gefügte Bild-
montagen« bezeichnet.39 Das rücke den Bilderatlas 
in die Nähe der gleichzeitigen europäischen Avant-
garden wie Dada und Surrealismus, und tatsächlich 
hat etwa Carl Einstein 1929 brieflich Kontakt zur 
KBW gesucht.40 Abgesehen davon haben die Tafeln 
auch einen performativen Gehalt, wie noch gezeigt 
werden soll. Dass es sich bei den Fotos um solche 
in Schwarzweiß und nicht in Farbe handelt, hat vor 
allem den Effekt der Egalisierung von Unterschieden 
in Gattung, Größe, Material, was die Tafeln als solche 
überhaupt erst in Balance hält.41 Endlich stellt sich 
beim Lesen der Tafeln die Frage, in welcher Richtung 
es erfolgen soll: von links oben nach rechts unten 
sowie zeilenweise? Oder in Kolumnen? Oder Diago-
nalen? Oder um ein Bildzentrum kreisend, das sich 
etwa durch Helligkeit bestimmen lässt, wie etwa auf 
Tafel 5 zur Klage von Orpheus, Niobe, aber auch von 
Medea, auf der die Seite mit Orpheusdarstellungen 
aus Warburgs Dürer-Vortrag von 1905 diese Stelle 
einnimmt (und zugleich als mise en abyme funktio-
niert)?42

III. DIE SCHWÄRZE DER LEINWAND

Eine letzte Eigenheit des Bilderatlasses mag mit dem 
Umstand zusammenhängen, dass Warburg ihn auch 
vor Publikum eigentlich nur für seine eigene Erkennt-
nis anwandte, die er stets in actu betrieb. So machte 
er etwa in seinem Hertziana-Vortrag auf Unterschiede 
aufmerksam, die für die Zuhörer auf den Fotos ihrer 
Größe wegen überhaupt nicht erkennbar, ihm aber 
äußerst wichtig waren.43 Dennoch wissen wir von zu-
mindest einem, Kenneth Clark, dem späteren Direktor 
der National Gallery in London, »sein Leben habe 
sich durch dieses Erlebnis geändert«.44

Daran ist nicht zu zweifeln. Denn die Zuhörer dieser 
Vorträge nahmen an »Warburgs Versunkenheit« (Kurt 
Forster) teil, sie sitzen so, wie wir im Kino sitzen.45 

39	 Vgl. Kurt W. Forster: »Warburgs Versunkenheit«, in: Robert 
Galitz/Brita Reimers (Hg.): Aby M. Warburg. »Ekstatische 
Nymphe … trauernder Flußgott«. Portrait eines Gelehrten, 
Hamburg 1995, S. 184–206, hier S. 190.

40	 Vgl. den Abdruck der Korrespondenz Einstein–Saxl in: Co-
nor Joyce: Carl Einstein in Documents and his collaboration 
with Georges Bataille (Ph.D. thesis Univ. of Essex 2003), S. 
230–238.

41	 Ich danke Monika Wagner (Hamburg) für diese und andere 
Hinweise.

42	 Vgl. Warburg: Der Bilderatlas Mnemosyne (Anm. 5), S. 23.
43	 Vgl. Gombrich: Warburg (Anm. 2), S. 360 f.
44	 Ebd., S. 361.
45	 Zum Kinematographischen des Bilderatlasses vgl. Philip-
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Am 17. Mai fahren beide, Warburg und Bing, ins nahe 
Capua, um »ad inferos« zu steigen.54 Sie besichtigen 
ein unterirdisches Mithraeum, in das sie mittels einer 
Leiter gelangen.55 Ins Tagebuch wurde eingetragen, 
was dann sich vorfand:

»Gegenüber dem Stiertöter in der Lunette halbnack-
te Frau in der Biga mit unheimlichen blauschwarzen 
Tieren – wie das dritte Pferd bei unsrem Marc 
– (Wildeseln?) bespannt, von denen das eine auf 
dem Boden kauert, in das es verschwinden will (?) 
»Luna« warum? Diese doch bei Mithra dargestellt. 
Halbmond fehlt und keine Stiere. Ich wage den 
Vorschlag: »das Dunkel«, die Göttin der schwarzen 
Finsternis.«56

Dieser Eintrag liest sich in seiner Gedrängtheit und 
Abbreviatur (aber auch in seinen Assoziationen, etwa 
zu Franz Marcs Blauen Pferden von 1913) wie die 
Erzählung eines Traums. Er müsste als ein solcher 
interpretiert werden, wofür hier nicht der Platz ist. 
Festgehalten sei nur die Spannung zwischen dem 
(männlichen) Stiertöter am Anfang und der (weibli-
chen) schwarzen Finsternis am Ende, die offensicht-
lich Angst erregt. Warburg versucht sich mit folgender 
Erklärung zu beruhigen. »Der Grundgedanke ist bei 
all diesen Mysterien derselbe: Du warst getötet und 
erstandest wieder zum Leben.«57

Aber das erscheint als zu vorschnell geschlossen, 
auch Warburg selbst. Denn er ist noch ein zweites 
Mal ›hinabgestiegen‹, ist ein zweites Mal auf die 
Funde im Mithraeum von Capua zu sprechen gekom-
men, allerdings in einem anderen Medium, dem des 
Bilderatlasses, und dort auf Tafel 8.58 Sie handelt von 
der »Auffahrt zur Sonne« (übrigens das einzige Mal, 
dass Warburg sich mit einer knappen Überschrift 
begnügte). Gezeigt werden darauf Bilder von antiken 
Sonnengöttern und solaren Heroen wie Phaeton (oder 
eben Mithras), zumeist Reliefs, aber auch Büsten, 
manchmal auch Ansichten eines Innenraums, und 
schließlich vier Buchseiten aus dem Grabungsbericht 
von Antonio Minto von 1924. Inmitten des erläutern-
den Texts sind Abbildungen von Fresken zu sehen, 
auf denen Einweihungen in den Kult des Mithras 

54	 Ebd., S. 457.
55	  Vgl. »Aby Warburg an die KBW, 21. Mai 1929« (zit. nach: 

Roland Kany: Die religionsgeschichtliche Forschung an 
der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg, Bamberg 
1989, S. 30 f.).

56	 Warburg: Tagebuch (Anm. 4), S. 456.
57	 »Warburg an die KBW« (Anm. 55), S. 31.
58	 Warburg: Der Bilderatlas Mnemosyne (Anm. 5), S. 29.

gebärdensprachlichen Ausdruck«.48 Aber das dient 
als Hinweis auf Beständigkeit oder besser: regelmä-
ßig drohende Wiederkehr, ist dynamisch gedacht 
und gerade nicht archetypisch, wie Gombrich einmal 
behauptet hat.49 Die Antike zeigt sich nur in ihrem 
Nachleben, ist nicht der Ausgangspunkt einer Ver-
wandtschaft, sondern Element einer Genealogie. Im 
Bilderatlas existieren die Pathosformeln nur ex post 
als archäologische Funde oder jedenfalls im Sinne 
der Archäologie als kulturwissenschaftlicher Figur. 
Für sie stehen Sigmund Freud und die Psychoanalyse 
als Methode in besonders aufklärender Weise.

Freud erschien ein Trümmerfeld als bestes Bild der 
Seele. Es folgt der Gleichung ›Verschüttet = Ver-
gessen‹, aber nichts ist endgültig zerstört, sondern 
nur begraben und kann deshalb freigelegt werden. 
Er bekannte sich schon früh »zu einem Verfahren 
der schichtweisen Ausräumung des pathogenen 
psychischen Materials, welches wir gerne mit der 
Technik der Ausgrabung einer verschütteten Stadt 
zu vergleichen pflegten«.50 Auch darum erschien ihm 
Rom als Modell für das Prinzip der »Erhaltung im 
Psychischen«.51

In diesem Sinn wird auch Warburg als Archäologe 
erkennbar, und zumindest einmal hat er sich sogar 
auf einen Abstieg in die Unterwelt begeben. Auf der 
letzten großen Reise, die er zusammen mit Bing 
1928/29 nach Italien unternahm, bildete Neapel 
(auch wenn der längste Aufenthalt der römische war) 
den Mittelpunkt. Die Ankunft dort am 7. Mai 1929 ist 
im Tagebuch mit einem mittig gesetzten »Neapel!« 
feierlich bezeichnet.52 Es folgen in den nächsten zwei 
Wochen dichte, erregte Eintragungen, die um Besu-
che im Museo Nazionale (»an zwei Morgen erlitten«), 
die Lektüre von Giordano Brunos Von den heroischen 
Leidenschaften, Diskussionen über Berichte von 
aufregenden Grabungsfunden im Kibbutz Bet Alfa in 
Palästina, einen Besuch auf Capri und anderes mehr 
kreisen.53

48	 Warburg: »Manet’s Déjeuner« (Anm. 30), S. 655.
49	 Vgl. Gombrich: Warburg (Anm. 2), S. 326.
50	 Vgl. Josef Breuer/Sigmund Freud: »Studien über Hysterie«, 

in: Sigmund Freud: Gesammelte Werke in achtzehn Bänden 
mit einem Nachtragsband, u. Mitw. von Marie Bonaparte, 
hg. von Anna Freud/Edward Bibring/Willi Hoffer u. a., 
Nachtragsband: Texte aus den Jahren 1885–1938, hg. von 
Angela Richards u. Mitw. von Ilse Grubrich-Simitis, Frank-
furt a. M. 1999, S. 75–312, hier S. 201.

51	 Sigmund Freud: »Das Unbehagen in der Kultur«, in: ders.: 
Gesammelte Werke (Anm. 50), Bd. 14: Werke aus den 
Jahren 1925–1931 S. 419–506, hier: S. 426.

52	 Warburg: Tagebuch (Anm. 4), S. 450.
53	 Vgl. ebd., S. 450–455.
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dargestellt sind. Mithras war ein blutiger, ein Solda-
tengott, aber gerade deshalb populär und über das 
ganze Imperium Romanum verbreitet. Manche Religi-
onshistoriker meinen, sein Kult hätte dem Christentum 
Einhalt bieten können, wäre er nicht so ausschließlich 
maskulin gewesen. Doch wofür? Anstelle der inneren 
Triebbeherrschung (wie es alle Religionen betreiben) 
eine äußere Abfuhr durch ein blutiges Tieropfer? Das 
Besondere ist, dass diese vier Bilder auf Tafel 8 von 
strahlendem Weiß sind. Sie bilden links unten einen 
sanften Bogen, so als würden sie die übrigen stützen 
oder ihnen sogar nach oben helfen. Die Auffahrt zur 
Sonne, Warburgs Heliotropismus, wird so auch bild-
lich performiert – das kann nur der Bilderatlas leisten.

Der Bilderatlas ist ein Nivellierer, er negiert Epochen 
und ihre Schwellen. Aber gleichzeitig eröffnet er 
Einsichten weniger in den Ursprung und die longue 
durée der Symbole als vielmehr in den Schrecken 
und die Angst, die sie transportieren und die immer 
wieder von uns Besitz ergreift. Im Unterschied zur 
Philosophie verdrängt er nicht. Freilich ist der Preis 
dafür hoch, weil er nicht nur schwer verständlich ist 
(das ist die Philosophie auch), sondern weil wir oft 
nicht wissen, wie wir ihn lesen, ihn entziffern können. 
Darin gleicht er dem Traum und der künstlerischen 
Avantgarde. Beides sind keine »schönen Künste«, 
aber auch nicht purer Unsinn (wenngleich gegen den 
verordneten Sinn protestierend). Sie sind Symptome: 
als solche auf der Suche nach Befriedigung, Freiheit 
und Wissen.
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