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Wstęp

We wstępnych uwagach do książki Pokolenia literackie Ka-
zimierz Wyka zauważa, że problem pokoleń jest trudny 

do uchwycenia, gdyż pierwszą barierą jest oczywistość samego 
pojęcia: „najprostsze doświadczenie wskazuje istnienie pokoleń 
jako pewnych grup biologicznych, związanych z sobą podobnym 
wiekiem” – zauważa badacz (s. 14), a potem cytuje niemieckie-
go badacza Wilhelma Pindera, który rzecz ujął sentencjonalnie: 
„Zwykliśmy nie dostrzegać tego, co z a w s z e  widzimy. Jest 
to niebezpieczeństwo spraw zbyt oczywistych…” . Pojęcie „po-
kolenia” niekoniecznie nosi przecież znamiona terminu, koncep-
cja generacji rozumianej zarówno biologicznie, jak i jako pewna 
wspólnota doświadczeń historycznych pojawia się już w Sta-
rym Testamencie, w wywodach genealogicznych i w opowieści 
o wyprowadzeniu Żydów „z domu niewoli, czyli z Egiptu, przez 
Mojżesza.

Sprawa tak oczywista nie była, skoro książka Wyki Pokolenia 
literackie, napisana przed wojną i ukończona w 1938 roku, wzbu-
dziła opór profesora Stefana Kołaczkowskiego, który sprzeciwił 
się jej publikacji. Potem rzecz rozpatrywał Julian Krzyżanowski 
i wydał opinię pozytywną, ale i ona, i maszynopis pracy spłonęły 
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w 1939 roku. Pokolenia literackie ukazały się wreszcie w 1977 roku, po śmierci Kazimierza 
Wyki na podstawie maszynopisu odnalezionego w jego archiwum.

Jeśli jednak zastanowić się nad treścią kryjącą się w słowie „pokolenie”, okazuje 
się ona niezbyt jasna. Ludzie przecież przychodzą na świat nie falami, ale w pewnym 
continuum biologiczno-społecznym. Nawet w jednej rodzinie, jeśli tylko jest dość licz-
na, generacje zwykle krzyżują się z relacjami pokrewieństwa: najmłodszy wuj bywa 
w wieku bratanka, a młodsza ciotka za tytułowanie „ciotunią” może się obrazić. Poję-
cie „pokolenia” jest dość arbitralną próbą określenia całej generacji wobec znaczących 
elementów doświadczenia historycznego, z czym mamy do czynienia już w wypadku 
starotestamentowej Księgi Wyjścia. Wydziela pewną grupę, przypisując jej wspólnotę 
doświadczeń.

Pierwszym momentem w historii literatury, gdy problem „pokoleń” i pokolenio-
wości zyskał znaczenie, był romantyzm ze względu na konflikt ze starszą genera-
cją klasyków. Nowy prąd, wchłaniający inspiracje angielskie i niemieckie, związany 
także z fermentem wokół tajnych związków, zyskał czytelność, gdy zdefiniował się 
jako „bunt młodych”. Stało się to dzięki – nota bene klasycystycznej w stylu – Odzie 
do młodości Mickiewicza. Na taką też genealogię problemu pokoleń literackich po-
woływał się Kazimierz Wyka w swojej rozprawie, zwracając też uwagę na czynnik 
„przeżycia pokoleniowego”, przez co rozumieć trzeba występowanie formującego 
zespołu doświadczeń, zwykle związanych z pewnymi wydarzeniami historycznymi 
o charakterze przełomowym. Od romantyzmu pokoleniowość stała się więc wy-
godnym hasłem, wzmacniającym spór estetyczny o argument koniecznej wymia-
ny, cyklicznych przemian, akcentujący nowość i „zastępowanie ojców przez synów” 
(Karl Mannheim). Już taki, dość ostrożny, ale i oczywisty, opis historycznoliterackiego 
problemu wykazuje możliwość ujawnienia się pewnych niekonsekwencji i nieoczy-
wistości w relacjach między estetyką, zbiorową identyfikacją a cezurami historycz-
nymi i aspektami biologicznymi. Im bliżej XX wieku, tym bardziej problem „poko-
leniowości” nabrzmiewa, co dowodzi związku nie tyle z nowoczesną estetyką, co 
z formami życia społecznego, przyspieszeniem kulturowym i intensywnością życia  
zbiorowego.

Marta Piwińska w książce Złe Wychowanie (s. 59), omawiając model biografii ro-
mantycznej na przykładzie Chateaubrianda, na którego życiu odcisnęły się wypadki 
rewolucji francuskiej, potem okresu napoleońskiego, a następnie restauracji, trochę 
nawiasowo zauważyła:

W dwudziestym wieku biografie są pisane jako wypadkowe przemian społeczno-

-historycznych albo kamuflaże – i ewentualnie kompensaty – jakiejś klęski. Czy 

są to biografie beletrystyczne, czy vie romancée, czy wątki biograficzne w dziełach 
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naukowych, te wzorce się powtarzają, często mieszane ze sobą. Wolna wola gdzieś 

wyparowała z ludzkiego życia.

Jeśli przyjmiemy tę obserwację w wersji skrajnej, okaże się może, że pisarz XX-wieczny 
nie ma indywidualnej biografii. Jego los został napisany z zewnątrz, zaprogramowany 
i uformowany przez historię, na co jego indywidualne decyzje miały niewielki wpływ. 
W takim razie jednak „pokoleniowość” jest jedynie kamuflażem (trzymajmy się tego 
określenia) dla potężnych sił formujących zbiorowo los całych generacji. W ten spo-
sób otrzymujemy pojęcie jedynie maskujące przemoc dyskursywną w ujęciu Michela 
Foucaulta.

W Polsce problematyka pokoleń literackich od początku, bo już w pochodzącej z lat 
30. książce Wyki, czerpała z inspiracji niemieckich. Tak pozostało, czego dowodzi także 
niniejszy numer „Tekstów Drugich”, przynoszący głównie teksty młodszych badaczy 
i odświeżający ujęcia. We francuskim Le dictionnaire du littéraire (red. Paul Aron, Denis 
Saint-Jacques i Alain Viala, słownik z 2002 roku) linia genealogiczna pojęcia jest nieco 
inna, zaczyna się od Condorceta i artykułu 30 Deklaracji praw człowieka, gdzie mowa 
jest o „prawie pokoleń”, potem pojawia się Auguste Comte i ujęcie filozofii pozytyw-
nej, skąd „pokolenia” trafiają do syntez historycznoliterackich Thibaudeta i Lansona 
(o obu pisał Henryk Markiewicz). Wyka na tę tradycję nie zwrócił uwagi. Pozycją pod-
stawową jest w haśle Générations littéraires praca ucznia Lansona – Henri Peyre Les 
générations littéraires z 1948 roku. Koncepcja pokoleniowości we francuskiej tradycji 
literaturoznawczej związana jest więc z pozytywizmem, co dodatkowo akcentuje 
aspekt biologiczny ujęcia. Współczesne próby konceptualizacji – sceptyczne wobec 
reguł biologicznych – podjął Pierre Bourdieu w Les règles de l’art (1992); hasło powołuje 
się też na koncepcję „miejsc pamięci” Pierre Nora (1997). Natomiast podstawowy The 
Oxford Compainon to English Literature (red. Margaret Drabble) w ogóle nie definiuje 
tego pojęcia, zapewne traktując je jako zbyt oczywiste.

I kto wie, czy trzeźwi i pragmatyczni Brytyjczycy nie mają racji! To nie praca Wyki 
wprowadziła „pokolenie literackie” do pojęć porządkujących „pole literackie” (według 
terminu Bourdieu) w Polsce. Książka Wyki, odnaleziona w papierach pośmiertnych, uj-
rzała druk dopiero w 1977 roku. W 1955 roku ukazała się zaś książka Artura Sandauera Po-
eci trzech pokoleń, później stopniowo rozbudowywana. „Pokolenie literackie” to przede 
wszystkim pojęcie z dziedziny krytyki literackiej, wygodny instrument retoryczny, słu-
żący do różnych celów, nie tylko estetycznych, te są oczywiste, ale także do manipu-
lacji, np. wysuwania coraz młodszych przy grupowym odsyłaniu starszych do lamusa 
i marginalizacji twórców niepasujących do wspólnego portretu. To ostatnie sprzyja 
marginalizacji kobiet, gdyż elementy związane z czasem historycznym, jak odniesienia 
polityczne i cechy „wspólnego stylu”, zwykle zaznaczają się u nich słabiej. A więc mamy 
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„pokolenia” złożone z poetów-mężczyzn i pojedyncze poetki, słabiej dostrzegalne, gdyż 
umykające generalizującym periodyzacjom pokoleniowym. Rzecz pewnie wymagałaby 
sporego artykułu, ale jednym z efektów „pokoleniowości” jest funkcjonujące szeroko 
dziwactwo w postaci „pokolenia Kolumbów”, odsyłającego obowiązkowo do książki 
Romana Bratnego Kolumbowie rocznik 20 i bez niej niezrozumiałego. Zaliczają się do 
niego ci poeci warszawscy, którzy zginęli; inni z tej samej generacji (jak Różewicz czy 
Julia Hartwig…) już Kolumbami nie są, co prawda wbrew powieści Bratnego, ale jak 
długo można dyskontować swoją młodość? Przecież nie całe życie.

Mój sceptycyzm wobec pojęcia „pokolenia” jest z pewnością umotywowany do-
świadczeniem historycznym, a więc w pewnej mierze – pokoleniowym, choć nie wiem, 
czy ktokolwiek pamięta to samo i go podziela. Debiutowałam jako poetka w roku 1977 
na łamach „Nowego Wyrazu”, potem był druk bloku wierszy w „Poezji” w 1978 roku. I już 
wtedy zaczęto ogłaszać, że oto na scenie literackiej pojawiło się nowe pokolenie. Otrzy-
mało nawet swoją nazwę, miało być „pokoleniem na wysoki połysk”, wychowanym 
w czasach stabilnych i sytych. Manipulacja polegała tu na tym, że potrzeba pospiesz-
nego rozpoznania przez krytykę nowego pokolenia wynikała z chęci „przykrycia” Nowej 
Fali – politycznie zaangażowanej, coraz bardziej radykalnej po stronie opozycji. W 1976 
roku były wydarzenia w Radomiu i powstał KOR, wkrótce zaczęto kombinować, jak 
by tu, metodą „szerokiego otwarcia na młodych”, wylansować „pokolenie, które wstę-
puje” (tak brzmiał tytuł serii poetyckiej Jerzego Leszina). A potem zaraz przyszedł rok 
1980/1981 i dalsze lata, które wszystko przetasowały i zmiotły. Nie mówiąc już o tym, 
że twórcy określenia nie wyczuli, że z „wysokim połyskiem” wyrwali się mocno nie 
w porę; w tym czasie wprowadzono kartki na cukier, a potem kolejne, na mięso, buty 
i proszek do prania.

Jak się wydaje, ten numer „Tekstów Drugich” zwraca, co cesarskie, cesarzowi, czyli 
odsyła do ujęć generacyjnych w socjologii i historii społecznej. I tu – wyjąwszy szczegó-
łowe kwestie metodologiczne – stoimy na twardym gruncie, czyli oczywistości, której 
nie da się zaprzeczyć.
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This text recapitulates the conceptual history of the ‘literary generation’. In Poland, this 
concept is linked to Kazimierz Wyka’s work from the late 1930s; it is mainly thanks to Ar-
tur Sandauer that it has entered the mainstream of literary criticism. From the outset, 
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Szkice

W artykule Unbewältigte Erbschaften. Fakten und Fiktionen 
im zeitgenössischen Familienroman [Nieprzepracowane 

dziedzictwo. Fakty i fikcje we współczesnych powieściach 
rodzinnych] Aleida Assmann zwracała uwagę na pojawie-
nie się w literaturze niemieckiej ostatnich dwu dekad no-
wego gatunku – powieści rodzinnej/generacyjnej będącej 
„ważną gałęzią literatury pamięci”1. Pisana z perspektywy 
drugiego lub trzeciego pokolenia po Holokauście nowa po-
wieść rodzinna stara się odkrywać lub wyjaśniać rodzinne 
tajemnice, związane najczęściej z najczarniejszym rozdzia-
łem niemieckiej historii i naznaczone piętnem rodzinne-
go milczenia lub przemilczania. Jej cechą dystynktywną 
jest zarówno zintensyfikowana świadomość historyczna, 
jak i świadomość pamięciotwórczej funkcji rodzinnych 
 opowieści. Fikcyjny i/lub autofikcjonalny narrator tych 

 1 A. Assmann Unbewältigte Erbschaften. Fakten und Fiktionen im zeit-
genössischen Familienroman, w: Generationen: Erfahrung – Erzählung 
– Identität, hrsg. von A. Kraft, M. Weißhaupt, UVK Verlagsgesell-
schaft, Konstanz 2009, s. 49. Jeżeli nie podano inaczej, tłumaczenia 
cytatów z języka niemieckiego i rosyjskiego pochodzą od autorki ar-
tykułu.
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tekstów traktuje rodzinę już nie tylko – jak było w tzw. niemieckiej „literaturze 
ojców” (Väterliteratur) lat 70. i 80. – jako pole międzygeneracyjnych konfliktów, 
lecz jako lieux de mémoire: rodzaj miejsca pamięci, będącego sygnaturą przeszło-
ści, podobnie jak pomniki czy inne materialne formy upamiętniania historii. 
 Assmann podkreśla, że forma ta stwarza możliwość przepracowania doświad-
czeń różnych pokoleń i jako taka stanowi alternatywę dla oficjalnej polityki 
historycznej2. Prywatna opowieść rodzinna, niwelująca granicę między auto-
biografią a fikcją, jak np. powieść Na przykładzie mojego brata Uwe Timma3, której 
autor, konstruując fabułę, korzystał m.in. z zapisków swojego brata, jest metoni-
micznym exemplum innych tego rodzaju opowieści o społeczeństwie niemieckim 
jako społeczeństwie sprawców4. Przy czym rodzina czy historia rodzinna nie jest 
tu tematem samym w sobie, lecz pełni funkcję medium i klucza umożliwiające-
go rozumienie przeszłości. Nowa powieść rodzinna nie opowiada więc dziejów 
rodziny na przestrzeni wieków, nie stara się zgłębić jej specyficznych konstelacji 
czy dynamiki jej rozwoju. Często charakteryzuje ją fragmentaryczna struktura, 
luźna kompozycja, przemieszanie fikcji i autobiografii, tekstu i innych mediów, 
jak np. fotografii i rysunków5. Opowieść rodzinna rozpoczyna się w teraźniej-
szości – staje się ona motywacją narratora do „oświetlania przeszłości latarką 
wspomnień”. Zamiast epickiego rozmachu mamy tu do czynienia z „przerywa-
nym rytem pamięci/wspomnienia”6.

 2 Tamże, s. 50.

 3 U. Timm Na przykładzie mojego brata, przeł. A. Żychliński, Czytelnik, Warszawa 2005. Do inte-
resującego Assmann gatunku opowieści rodzinnych należą także m.in. T. Dückers Ciała nie-
bieskie, przeł. M. Jatowska, Świat Książki, Warszawa 2014; S. Wackwitz Ein unsichtbares Land. 
Familienroman, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2003; A. Geiger U nas wszystko dobrze, przeł. 
K. Niedenthal, MUZA, Warszawa 2009.

 4 A. Assmann Unbewältigte Erbschaften…, s. 51.

 5 Na marginesie warto wspomnieć, że gatunek „powieści rodzinnej” stanowi w ostatnim cza-
sie istotny przedmiot zainteresowania niemieckiej germanistyki. Nowe prace poświęcone 
powieści rodzinnej kontrastują trudności związane z satysfakcjonującym zdefiniowaniem 
tegoż gatunku; analizują jego nowe formy i struktury narracyjne (m.in. intermedialność, frag-
mentaryczność, autofikcjonalność, polifoniczność, metanarracyjność) oraz zastanawiają się 
nad niezwykłą karierą powieści rodzinnej w obliczu deklarowanego wszem i wobec kryzysu 
tradycyjnej rodziny mieszczańskiej. Zob. m.in. S. Costagli, M. Galli Chronotopoi. Vom Familien-
roman zum Generationenroman, w: Deutsche Familienromane. Literarische Genealogien und in-
ternationaler Kontext, hrsg. von S. Costagli, M. Galli, Wilhelm Fink Verlag, München 2010, s. 7-20; 
H. Welzer Schön unscharf. Über die Konjunktur der Familien- und Generationsromane, „Mittel-
weg” 2004 nr 36 (1), Beilage zu Literatur, s. 53-64.

 6 A. Assmann Unbewältigte Erbschaften…, s. 53.
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W nowych niemieckich powieściach rodzinnych związki międzypokolenio-
we i wynikające z nich konsekwencje traktowane są w kategoriach etycznego 
zobowiązania. Fakt bycia członem czy częścią wielopokoleniowego łańcucha 
pokoleń nie jest tu przedmiotem rozważań natury biologicznej. Dziedziczenie 
i przekaz, choć bez wątpienia mają biologiczną podstawę czy punkt wyjścia 
w postaci więzów krwi łączących różne pokolenia w obrębie jednej rodziny, ze 
względu na swoją etyczną funkcję nabierają znaczenia metaforycznego. W przy-
padku pokolenia sprawców i ich dzieci oraz wnuków chodzi o pytanie, „w jaki 
sposób narodowy socjalizm pozostaje w niemieckim społeczeństwie aktualny 
i w jaki sposób zostaje, poprzez procesy identyfikacyjne, przekazany z pokole-
nia na pokolenie”7. Związana z poczuciem winy trauma drugiego czy trzeciego 
pokolenia, a więc trauma mająca charakter transgeneracyjny, nie manifestu-
je się w tych tekstach na materiale ciała, nie jest punktem wyjścia do refleksji 
o tożsamości zdeterminowanej biologią. Ważniejszym od więzi genealogicznej 
sensu stricto jest tu więź wynikająca ze wspólnego życia i obcowania z przedsta-
wicielami poszczególnych pokoleń. Ze względu na kompromitującą politykę ra-
sową III Rzeszy myślenie w kategoriach więzów krwi czy przekazu genetycznego 
w powojennych opowieściach rodzinnych nie pojawia się i pojawić się nie może: 
drugie i trzecie pokolenie przejmuje odpowiedzialność za winy pierwszego po-
kolenia i równocześnie, przez gest symbolicznego odcięcia, podkreśla swoją 
pokoleniową odrębność. Można zaryzykować stwierdzenie, że znaczenie ciała 
jest tu świadomie marginalizowane: bycie dzieckiem czy wnukiem nazisty czy 
nazistki nie oznacza, że nosi się w sobie „gen nazizmu”, choć oczywiście fakt ten 
skłania do refleksji o kręgach, z jakich się pochodzi. Od biologii ważniejsza staje 
się jednak kultura i jej imperatyw ciągłego reaktualizowania pamięci o spraw-
stwie – m.in. na podstawie indywidualnych historii rodzinnych. W tekstach tych 
pokoleniowość oznacza z jednej strony określoną przynależność genealogiczną, 
z drugiej mamy tu do czynienia z kształtowaniem się kategorii pokolenia rozu-
mianego w znaczeniu kolektywnym, jako grupy opartej na wspólnocie doświad-
czeń. Pokolenie to jest tu konstruowane w wyniku praktyk autodeklaratyw-
nych (Selbstthematisierungsformel)8. Trudno uznać za przypadek, że w większości  

 7 W. Bohleber Das Fortwirken des Nationalismus in der zweiten und dritten Generation nach 
 Auschwitz, „Babylon. Beiträge zur jüdischen Gegenwart” 1990 nr 7, s. 82. Cyt. za: O. Parnes,  
U. Vedder, S. Willer Der Holocaust und seine Generationen, w: tychże Das Konzept der Generatio-
nen. Eine Wissenschafts- und Kulturgeschichte, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2008, s. 312.

 8 U. Jureit Generation, Generationalität, Generationenforschung, „Docupedia-Zeitgeschichte”, 
11.02.2010, http://docupedia.de/zg/Generation (16.10.2015).
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„pamięciotwórczych” niemieckich opowieści rodzinnych pojawiają się zarówno 
podobne sposoby kształtowania fabuły, motywy i tematy, jak i konstelacje figur. 
Nawiązując do rozważań Agnieszki Czyżak o „metodzie życiorysowej”, charak-
terystycznej dla polskiej prozy lat 1945-1989 i polegającej na takim konstru-
owaniu biografii bohaterów literackich, by mogły być one reprezentatywne dla 
pewnej grupy, zbiorowości czy pokolenia właśnie, można powiedzieć, że tak-
że we współczesnych niemieckich powieściach rodzinnych życiorys bohatera 
literackiego jest reprezentatywny – z tą różnicą, że centralną kwestią jest nie 
tyle problem typowości biografii, ile raczej uwikłania podmiotu w rodzinną  
historię9.

Fenomen powieści rodzinnej jako literatury pamięci, w której kluczową 
rolę odgrywa problematyka transgeneracyjna, daje się w ostatniej dekadzie 
zaobserwować także w przypadku literatur wchodnio- i środkowoeuro-
pejskich. Ważny nurt stanowią tu zwłaszcza opowieści auto/biograficzne, 
mające na celu rekonstrukcję rodzinnej historii na podstawie zasłyszanych 
przypadkiem opowieści i śladów materialnych (listy, zdjęcia, przedmioty); 
opowieści zmierzające do rozwikłania rodzinnych tajemnic, jak np. Frascati 
Ewy Kuryluk czy Książka Mikołaja Łozińskiego10. Teksty te bardzo często są 
pisane z perspektywy dzieci i wnuków, zainteresowanych własną genealo-
gią i starających się wydobyć na światło dzienne te fakty rodzinnej historii, 
które przedstawiciele poprzednich pokoleń albo ukrywali, albo uważali za 
nieważne i nieznaczące. Potrzeba przywracania i podtrzymywania pamięci 
jest tym silniejsza, im większy dystans dzieli narratora od minionych wyda-
rzeń. W perspektywie historycznej przedmiotem uwspółcześniania jest tu, 
podobnie jak w przypadku literatury niemieckiej, przede wszystkim Zagłada, 
choć zaczyna przybywać także prac mierzących się z innymi wydarzeniami 
historycznymi XX wieku – wypędzeniami, stalinizmem i komunizmem; 

 9 Czyżak interesują takie utwory literackie, w których „życiorys postaci funkcjonuje jako pod-
stawa konstruowania wszelkich sensów wyższych utworu”, w swojej pracy nie porusza ona 
jednak problematyki dziedziczenia i pokoleniowości. Zob. A. Czyżak Życiorysy polskie 1944-1989, 
Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka, Poznań 1997, s. 16.

 10 Współczesne polskie opowieści i sagi rodzinne były już wielokrotnie przedmiotem wielu war-
tościowych studiów i analiz, zarówno w kontekście antropologii rodziny, nowych form auto-
biograficzności, migracji jak i postpamięci. Celem mojego artykułu jest zwrócenie uwagi na 
zaledwie jeden aspekt tego rodzaju pisarstwa – na sposoby zapisu rodzinnej genealogii rozu-
mianej jako fenomen biologiczny. Nie chodzi mi przy tym o ważną dla krytyki feministycznej 
koncepcję „pisania ciałem”, ile o – co staram się pokazać – sposoby literackiego zapisu trans-
generacyjności rozumianej jako kwestia przede wszystkim „naturalna”.
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ważnym punktem odniesienia jest także okres dwudziestolecia międzywo-
jennego, bardzo często silnie mitologizowany. Problematyka transferu prze-
żyć i doświadczeń między przedstawicielami poszczególnych pokoleń jest 
w opowieściach rodzinnych przedstawiana w wysoce zróżnicowany sposób 
– jednak także i w tych tekstach zasadą organizującą dyskursy genealogiczne 
jest w przeważającej większości przekonanie o emocjonalnych związkach 
między przedstawicielami poszczególnych pokoleń, kształtującymi się także 
w wyniku kultury i socjalizacji11. Więź międzypokoleniowa odgrywa szczegól-
ną rolę w tekstach pisanych z perspektywy potomków ofiar i świadków Holo-
kaustu. W tekstach literackich drugiego i trzeciego pokolenia po Holokauście 
międzypokoleniowe dziedzictwo dotyczy w głównej mierze traumy: zostaje 
ona przekazana dzieciom i wnukom, które raz nią dotknięte stają się spadko-
biercami i współświadkami tragicznej historii. Figuracja traumy i posttraumy 
(koszmary, ataki paniki, napady lęku) wiąże się w opowieściach rodzinnych 
z obszarem podświadomości – sekrety rodzinne powracają m.in. w zawo-
alowanej postaci fantomu – luki w pamięci innych12. Teksty wyłamujące się 
z tego paradygmatu, a więc teksty, w których przekaz transgeneracyjny zo-
staje nie tylko powiązany ze sferą psychiczną czy somatyczną, ale też zostaje 
przedstawiony (także) jako fenomen biologiczny, za pomocą metafor, retoryki 
i schematów narracyjnych związanych z genealogią (ciało, krew, geny, drzewo 
genealogiczne etc.), należą do mniejszości; są jednak z punktu widzenia form 
międzypokoleniowych transmisji niezwykle interesujące. Na przykładzie 
dwu z nich: Małej Zagłady Anny Janko (2015) i Granicy zapomnienia (2012) ro-
syjskiego pisarza Siergeja Lebiediewa spróbuję pokazać sposoby literackiego 
przedstawiania funkcji i znaczenia „pamięci genetycznej” oraz „więzów krwi” 
w kontekście przekazu międzypokoleniowego. W obu przypadkach chodzi 
jednak nie o dziedziczenie traumy Holokaustu, lecz o przekaz transgenera-
cyjny w kontekście innych wydarzeń ekstremalnych – Anna Janko zmaga się 
z pamięcią masakry na Zamojszczyźnie w 1943 roku, Lebiediew z pamięcią 

 11 Inaczej sprawa wygląda w literaturze amerykańskiej drugiego pokolenia. Zob. artykuł A. Tippner 
Sensing the Meaning, Working Towards the Facts: drugie pokolenie a pamięć o Zagładzie w tek-
stach Bożeny Keff, Magdaleny Tulli i Agaty Tuszyńskiej w niniejszym numerze „Tekstów Drugich”.

 12 O koncepcji i definicji fantomu zob. N. Abraham Aufzeichnungen über das Phantom. Ergänzun-
gen zu Freuds Metapsychologie, „Psyche” 1991 nr 8, s. 691-698. W odniesieniu do polskiej lite-
ratury postpamięci koncepcja fantomu była już wielokrotnie przedmiotem opisu, zob. m.in. 
B. Dąbrowski Postpamięć, zależność, trauma, w: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością, red. 
R. Nycz, Universitas, Kraków 2011, s. 257-271.
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o sowieckich łagrach13. Pytania, które sobie stawiam, dotyczą z jednej strony 
problematyki artystycznej reprezentacji; z drugiej strony interesuje mnie, 
stawką czego są „więzy krwi” w opowieściach rodzinnych, co legitymują, na 
jakie zapotrzebowania odpowiadają. Ważne wydają się zwłaszcza formuło-
wane za ich pomocą koncepcje tożsamości i pamięci zbiorowej.

Do swoich rozważań wybrałam świadomie dwa teksty operujące odmien-
ną perspektywą: w przypadku Janko mamy do czynienia z autobiograficzną 
narracją podmiotu dziedziczącego traumę ofiar – na Zamojszczyźnie zosta-
ła wymordowana rodzina matki Janko, pisarki Teresy Ferenc, w przypadku 
tekstu Lebiediewa chodzi o posttraumę stalinowskich sprawców, ponad 
to Granica zapomnienia jest tekstem auto/fikcjonalnym. W obu przypadkach 
„geny” i „krew” są centralnymi figurami organizującymi rodzinną historię. 
Opowieści te potwierdzają tezę Sigrid Weigel o znaczeniu sposobów me-
dialnych przedstawień myślenia genealogicznego dla rozumienia procesów 
związanych z pochodzeniem i dziedziczeniem. „Historia genealogii da się 
opowiedzieć tylko i wyłącznie w kontekście historii jej mediów i sposobów 
reprezentacji. Formułując to jeszcze dobitniej – genealogia jest historią sym-
bolicznych, ikonograficznych i retorycznych praktyk, systemów zapisu i tech-
nik kulturowych, w których wiedza o rodzajach i gatunkach czy o następ-
stwie etapów życia jest przekazywana w czasie”14. Teksty Janko i Lebiediewa 
traktuję więc nie tylko jako przykład aktualnych zmagań z problematyką 
genealogiczną w kontekście traumatycznych wydarzeń historycznych, lecz 
także jako sposób jej zapisu15. Uważam za ciekawe, że w obu przypadkach 
prywatna genealogia staje się propozycją organizacji pamięci – „niewinnej” 

 13 Problematyka odkrywania rodzinnych historii związanych ze zbrodniami stalinizmu jest w naj-
nowszej literaturze rosyjskiej przedstawiana za pomocą poetyki „widmontologicznej”, jak np. 
w powieści D. Bykowa Uniewinnienie. (przeł.. E. Rojewska-Olejarczuk, Czwarta Strona, Poznań 
2015). Zob. A. Etkind Post-Soviet Hauntology, w: tegoż Warped Mourning: Stories of the Undead in 
the Land of the Unburied, Stanford University Press, Stanford 2013, s. 196-220.

 14 S. Weigel Genealogia – ikonografia i retoryka pewnej figury epistemologicznej, przeł. K. Różańska, 
w niniejszym numerze „Tekstów Drugich”.

 15 Literackie zapisy procesów dziedziczenia muszą być każdorazowo odczytywane w kontek-
ście aktualnej wiedzy medycznej. Katrin Max w przekonujący sposób pokazała, że koncepcja 
„upadku” (Verfall) rodziny w Buddenbrokach Thomasa Manna koresponduje z charakterystycz-
nym dla przełomu wieków przekonaniem o dziedziczności „degeneracji” – proces dziedzicze-
nia miałby się tu rozciągać na cztery pokolenia. Zob. K. Max Erbangelegenheiten. Medizinische 
und philosophische Aspekte der Generationenfolge in Thomas Manns Roman „Buddenbrooks”,  
w: Generation als Erzählung. Neue Perspektiven auf ein kulturelles Deutungsmuster, hrsg. von 
B. Bohnenkamp, T. Maning, E.-M. Silies, Wallenstein, Göttingen 2009, s.129-151.
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polskiej pamięci ofiar i rosyjskiej pamięci sprawców. Myślenie genealogiczne 
zostaje wykorzystane do forsowania określonej wizji przeszłości i praktyk jej 
medialnego uwspółcześniania.

Epigenetyka: transgeneracyjna „pamięć genów”
Nie ulega wątpliwości, że człowiek dziedziczy swoje geny po rodzicach. 
Jednak już teza, że jakoby w przekazanym zestawie genów nie było śladu 
działania czynników środowiskowych, które miały wpływ na wcześniejsze 
pokolenia, nie jest taka oczywista. Od lat 70. XX wieku prowadzi się badania 
na temat tego, w jaki sposób mechanizmy biochemiczne wpływają na geny 
i w jaki sposób powstałe w ten sposób zmiany i mutacje mogą być dziedzi-
czone. Zgodnie z tym oprócz informacji zawartych w genotypie komórki 
człowieka przechowują także inne informacje (niezmieniające struktury 
genotypu) o swojej prehistorii. Za przekaz tych informacji odpowiedzialny 
jest tzw. kod epigenetyczny, regulujący właśnie dziedziczenie pozasekwen-
cyjne (a więc niezwiązane z sekwencją DNA) – dziedziczenie epigenetyczne. 
Tym samym oprócz łańcucha nici DNA w organizmie człowieka istnieje także 
inny biologiczny system informacyjny, któremu komórki zawdzięczają wiedzę 
o swojej przeszłości16. Epigenetyka bada, w jaki sposób materiał genetycz-
ny może reagować na zmiany środowiskowe. W myśl epigenetyki ekspresja 
właściwości ludzkich zachowań daje się wyjaśnić „nie genetycznie, lecz trans-
generacyjnie: w tym sensie, że zostały one zdeterminowane w specyficznych 
fizjologicznych okolicznościach w odpowiednich momentach historii indy-
widuum i jego przodków”17. Chodzi tu więc o zapisaną na ciele pamięć o hi-
storii pochodzenia poszczególnych komórek ludzkich: „Dziedziczenie gene-
tyczne polega na tym, że otrzymujemy właściwie kopię naszych rodziców, 
pełny zapis genotypu. W tym przypadku [w przypadku epigenetyki – A.A.] 
chodzi o coś zupełnie innego: hipotezę dziedziczenia także zachowań genów 
naszych przodków. Nie chodzi tu o zwykłą pamięć, która zapisuje historię 

 16 Korzystam z prac: P. Spork Der zweite Code. Epigenetik oder: Wie wir unser Erbgut steuern kön-
nen, Rowohlt, Hamburg 2009; O. Parnes Biologisches Erbe. Epigenetik und das Konzept der Verer-
bung im 20. und 21. Jahrhundert, w: Erbe. Übertragungskonzepte zwischen Natur und Kultur, hrsg. 
von S. Willer, S. Weigel, B. Jussen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2013, s. 202-241. Zob. także:  
T. Bilczewski Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamięci. Od literatury do epige-
netyki, w: Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013, s. 40-63.

 17 O. Parnes, Biologisches Erbe…, s. 241.
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życia w ludzkich mózgach, lecz o skutki ważnych wydarzeń, które mogły mieć 
wpływ na cały organizm”18.

W autobiograficznej powieści Anny Janko Mała Zagłada odwołania do tak 
rozumianej koncepcji epigenetyki można odnaleźć na dwóch płaszczyznach: 
w metadyskursywnych komentarzach odautorskich oraz w składających się 
na materię tegoż tekstu-świadectwa wzmiankach o reakcjach somatycznych 
(jak np. alergie skórne czy choroba sieroca), występujących u narratorki-
-bohaterki jako spadkobierczyni rodzinnej traumy. Epigenetyka jest u Janko 
koncepcją pozwalającą wytłumaczyć złożone mechanizmy somatycznego 
przekazu traumatycznych doświadczeń – na przykładzie własnej historii 
rodzinnej:

Traumę się dziedziczy jakimś epigenetycznym trybem. Istnieje coś ta-
kiego: dziedziczenie cech nabytych, choć nie wszyscy uczeni się z tym 
zgadzają. Jakiś bodziec ze środowiska powoduje zmianę wyglądu lub za-
chowania danego osobnika […] i ta cecha pojawia się u potomstwa, po-
mimo że czynnik sprawczy już usunięto. Sprawdzono, że geny pozostają 
niezmienione, że żadna mutacja nie zachodzi, ale zmienia się tak zwa-
na ekspresja genu. W dodatku potomstwo może zareagować na powrót 
owego czynnika jeszcze gwałtowniej niż osobnik wyjściowy, z powodu 
przekazanej awersji.19

W interpretacji Anny Janko język ciała drugiego i trzeciego pokolenia ko-
munikuje mutacje genów, które dokonały się w ciele pierwszego pokolenia 
pod wpływem traumatycznego wydarzenia – w tym miejscu autorka zdaje 
się zgadzać z najnowszymi ustaleniami medycznymi dotyczącymi specyfi-
ki epigenetycznego przekazu. Reakcje somatyczne, które Janko obserwuje 
u siebie i swojej córki, mają poświadczać, że katastrofa, która wydarzyła się 
1 czerwca 1943 roku na Zamojszczyźnie – wówczas jej matka Teresa Ferenc 
była świadkiem brutalnego wymordowania przez Niemców całej swojej ro-
dziny – nigdy się nie skończyła, że pisze swoje ciągi dalsze na ciele i psychice 

 18 Epigenetyka, czyli czy możemy odziedziczyć czyjąś radość albo strach [Fragment rozmowy 
z dr Klaudią Moglińską z PAN w Warszawie dla Polskiego Radia], http://www.polskieradio.
pl/10/485/Artykul/1031969,Epigenetyka-czy-mozemy-odziedziczyc-czyjas-radosc-albo-
strach (15.10.2015).

 19 A. Janko Mała Zagłada, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015, s. 194. O książce Janko pisałam 
już w recenzji Płacz genów. O Małej Zagładzie Anny Janko, „Bez Dogmatu” 2015 nr 4, s. 2-4. W ni-
niejszym tekście częściowo przywołuję swoje wcześniejsze ustalenia.
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przedstawicieli dalszych pokoleń. Stają się one przez to nie tylko wtórnymi 
nosicielkami traumy, ale również zapośredniczonymi świadkami historii. 
Kiedy Anna Janko pisze o „strachu dziedzicznym, przekazanym w życiu pre-
natalnym” (s. 9), o tożsamości „zapisanej spiralnie na dnie każdej komórki 
ciała” (s. 20) czy o „łzach genetycznych podpływających pod powieki” (s. 37), 
to nie tyle odwołuje się do potocznych wyobrażeń i metafor z zakresu gene-
alogii, ile raczej opowiada się za taką wizją tożsamości, która w dużej mierze 
kształtuje się bez naszej woli i wiedzy. W tym sensie więź międzypokoleniowa 
nie jest aktem wyboru, lecz koniecznością – losy jednego pokolenia determi-
nują losy pokoleń po nim następujących. Dotyczy to także dzieci i wnuków 
sprawców: w interpretacji Anny Janko jej rówieśnicy urodzeni w rodzinach 
mordujących Niemców na Zamojszczyźnie są niejako automatycznie nazna-
czeni genami przemocy i zabijania – naznaczeni nieodwracalnie już w życiu 
prenatalnym.

Dziedziczenie międzypokoleniowe nie przedstawia się jednak w świetle 
epigenetyki tak prosto, jakby to wynikało z niektórych fragmentów Małej 
Załady. Koncepcja ta, tłumacząc międzygeneracyjne podobieństwa, równo-
cześnie podkreśla, że w przeciwieństwie do samego zapisu DNA wzorzec 
aktywności genów może być w ciągu życia modyfikowany i że jego ekspresja 
zależy od czynników środowiskowych. Ekspresja pewnych genów może być 
hamowana lub wyciszana; tak więc istnieje możliwość świadomego wyboru 
takiego otoczenia, które miałoby dobry wpływ na zachodzące w komórkach 
procesy biochemiczne i prowadziło do „wymazywania pamięci epigenetycz-
nej”. Tym samym łańcuch transgeneracyjnych zależności można przerwać – 
do pewnego stopnia możemy wywierać wpływ na aktywność poszczególnych 
genów. Jako próbę ucieczki od epigenetycznej pamięci można interpretować 
to, że matka narratorki, Teresa Ferenc, wybrała migrację jako sposób na ży-
cie: ciągła zmiana miejsca pobytu i związane z nią niezakorzenienie wiązały 
się z potrzebą ciągle nowych początków i strachem przed pamięcią miejsc. 
Tymczasem z perspektywy córki teza o nieodwracalnych skutkach urazów 
odziedziczonych w życiu prenatalnym, których nie da się w żaden sposób 
„wyciszyć”, zdaje się być niepodważalna. Jest to o tyle ciekawe, że równo-
cześnie narratorka wyraźnie podkreśla zależność własnych reakcji soma-
tycznych od otoczenia: mianowicie, uaktywniają się one przede wszystkim 
na Zamojszczyźnie; są czymś w rodzaju uczulenia czy alergii kontaktowej 
na „ziemię przodków”. Janko pisze: „Dziko swędząca wysypka i opuchnięte 
gardło, które nie dawało się wyleczyć niczym, tylko ucieczką z Zamojszczy-
zny. […] Jako mała dziewczynka kilka razy pojechałam tam z wami – i zaraz  
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z powrotem; wracałam obsypana krostami, wijąca się z powodu świądu i wy-
jąca z bólu”20.

Dziedziczenie międzypokoleniowe wiąże się w autobiograficznej po-
wieści Janko zarówno z psychiczną, jak i fizjologiczną traumą, jest czymś, 
co negatywnie determinuje dalsze życie spadkobierców. Równocześnie 
jednak ten otrzymany w toku transmisji bagaż nie jest wyłącznie balastem. 
Zapisana na materiale ciała trauma ma także, jakkolwiek paradoksalnie 
by to nie brzmiało, charakter nobilitujący – daje autorce prawo do bycia 
świadkiem i reprezentantem historii, legitymuje jej wiarygodność. Cia-
ło i reakcje somatyczne są tu argumentem pozwalającym zespolić w jedno 
opowieść matki z opowieścią córki: „Czasami odczuwam ciebie w swoim 
ciele. Geny są przecież jak depozyt przekazywany z pokolenia na pokole-
nie. Może więc ciało mam nowe, ale szwy, rodzaj ściegu, podszewka i we-
wnętrzne kieszenie są «tamte». […] Nic więc dziwnego, że tamta dzie-
więcioletnia Renia, która wciąż żyje w tobie, jest naszą wspólną sierotą”21. 
Wpisując opowieść rodzinną w paradygmat epigenetyki, Anna Janko stara 
się niejako naukowo potwierdzić fakt dziedziczności urazów z pokolenia na 
pokolenie. Koncepcja transgeneracyjnej pamięci genów zostaje w powieści 
wprzęgnięta w służbę uwiarygodniania doznanej traumy, która przestaje 
być wyłącznie fenomenem psychicznym czy psycho-somatycznym. W tym 
sensie ciało staje się w Małej Zagładzie argumentem z gatunku ostatecznych: 
jego reakcje dają się potwierdzić empirycznie, istnieją w sposób realny. Są 
manifestacją i ekwiwalentem traumy, namacalnym znakiem wydarzenia  
historycznego.

„Więzy krwi”: od faktu do metafory, od metafory do faktu
Trudno byłoby znaleźć współczesny tekst naukowy poświęcony problema-
tyce pokolenia, który choć w przypisach nie odwoływałby się do klasycz-
nych rozważań Michaela Foucaulta dotyczących genealogii22. Zwłaszcza teza 
o tym, że w genealogii dochodzi do kontaminacji „ciała i historii”, trafiła na 
niezwykle podatny grunt interpretacyjny, stwarzający ramy do rozważań 
związanych z jednej strony z pochodzeniem i początkiem gatunku/rodzaju, 

 20 A. Janko Mała Zagłada, s. 15-16.

 21 Tamże, s. 99.

 22 M. Foucault Nietzsche, genealogia, historia, w: tegoż, Filozofia, historia, polityka, przeł. D. Lesz-
czyński, L. Rasiński, PWN, Warszawa 2000, s. 113-135.
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z drugiej z procesami dziedziczenia i przekazu, wpisującymi się w ciało jako 
rodzaj śladu. Autorzy pracy Das Konzept der Generation [Koncepcja generacji] 
słusznie zauważają, że o ile zasadą naczelną mitu jest „naturalizacja historii”, 
o tyle w tekście Foucaulta mamy dodatkowo do czynienia z „historyzacją na-
tury”, dzięki czemu problematyka pokolenia i genealogii zostaje usytuowana 
na przecięciu „naturalizujących” i „historyzujących” interpretacji23, co zdaje się 
szczególnie produktywne w toku XXI-wiecznych rozważań nad pokolenio-
wością. Obraz „ciała do cna napiętnowanego historią”24 ma swoje przełożenie 
także we współczesnych tekstach literackich, gdzie „pochodzenie i dziedzi-
czenie jako przyrodnicze procesy płodzenia i reprodukcji zostają symbolicz-
nie ujęte w figurach pochodzenia i następstwa”25, stając się przez to formą 
genealogii. W kontekście interesującej mnie problematyki chciałabym krótko 
przypomnieć, że w swoim tekście Michael Foucault wprowadził także na-
wiązujące do Nietzschego rozróżnienie między dwoma sposobami przed-
stawiania genealogii: między narracjami o źródle (Ursprung) oraz narracjami 
o pochodzeniu i pojawianiu się (Herkunft, Entstehung). I tak za narracje o źródle 
badacz uznał opowieści mające tendencję do idealizacji, przekazujące zwartą, 
spójną, esencjonalną wersję genealogii; reprodukujące mit nieskazitelnego 
początku i stające po stronie takich wartości jak tradycja, trwałość i pamięć. 
Więź międzypokoleniowa jest w nich wartościowana zdecydowanie pozy-
tywnie, a jej punktem wyjścia jest mit o boskim czy paraboskim początku, 
który daje powód do dumy także późniejszym pokoleniom. Inaczej kształtują 
się praktyki pamiętania w narracjach o pochodzeniu: tam genealogia jawi się 
jako sieć niejasnych i splątanych powiązań, jako historia niedopowiedzeń, 
luk, pęknięć i braków. Herkunft symbolizuje zmianę, nieciągłość i poczucie 
braku; historia genealogiczna nie jest czysta i mityczna, lecz zapisuje się na 
ciele poszczególnych jednostek w formie blizn, ran i szczelin. Więzy krwi nie 
stanowią wartości samej w sobie, a dodatkowo nie są czymś oczywistym: 
w historiach tego rodzaju własne pochodzenie nigdy nie jest czymś, czego 
można być pewnym26.

 23 O. Parnes, U. Vedder, S. Willer Das Konzept der Generation. Eine Wissenschafts- und Kulturge-
schichte, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2008, s. 11.

 24 M. Foucault Nietzsche, genealogia, historia, s. 120.

 25 S. Weigel Genealogia – ikonografia i retoryka pewnej figury epistemologicznej w niniejszym nu-
merze „Tekstów Drugich”

 26 „[…] śledzić złożony ciąg pochodzenia to utrzymywać przeszłość we właściwym jej rozprosze-
niu: wskazywać na wypadki, nieznaczne odchylenia – albo, przeciwnie – całkowite odchylenia, 
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W powieści, która w dalszej części będzie przedmiotem moich rozważań: 
Предел забвения  [Granica zapomnienia] Siergieja Lebiediewa27, opowieść 
genealogiczna jest opowieścią o Herkunft – trudnej do rozwikłania genealogii. 
Rodzinne konstelacje nie kształtują się tu wyłącznie w wyniku oddziaływania 
praw biologii – członkiem opisywanej rodziny jeszcze na długo przed naro-
dzinami narratora staje się stary i niewidomy przyjaciel domu – tak jak i nie 
są one wyłącznie powodem do dumy. „Przyszywany” dziadek, przez narratora 
nazywany „drugim dziadkiem”, wydaje się całkowicie pozbawiony przeszło-
ści i równocześnie otoczony jakąś mroczną tajemnicą. To, że w młodości był 
komendantem stalinowskiego łagru o wyjątkowo ostrym rygorze, wyjdzie na 
jaw dopiero po jego śmierci. Formalnie będąc „ciałem obcym” w rodzinnym 
drzewie genealogicznym, dwukrotnie przejmuje on rolę biologicznego ojca 
czy patriarchy rodu: odwodzi matkę narratora od dokonania aborcji i „dopro-
wadza” niejako do urodzenia wnuka, w późniejszych latach ratując mu życie 
przez transfuzję krwi. Fakt ten jest w powieści interpretowany jako prze-
zwyciężenie praw biologii; przy czym nie chodzi tu o aktualizację znanego 
motywu „rodziny z wyboru”, co raczej o pokazanie, że więź biologiczna może 
powstać niejako na podstawie więzi ukształtowanej kulturowo. Koncepcję 
Lebiediewa trudno wpisać w naukowe ramy dotyczące dziedziczenia i dzie-
dziczności: inaczej niż powieść Janko, Granica zapomnienia jest nie tyle lite-
racką translacją teorii naukowej, ile raczej apokryfem; głosem w toczonych 
obecnie dyskusjach o genetyce i dziedziczeniu. Jednak w przeciwieństwie do 
pojawiających się w wielu współczesnych literaturach narodowych apokry-
ficznych historii rodzinnych, podejmujących grę z oficjalnymi wariantami 
historii czy przepisujących historię kanoniczną na podstawie rodzinnych 
„mikrohistorii” (określenie Ewy Domańskiej), w interesującym mnie tek-
ście chodzi o odstępstwo od obowiązujących wyobrażeń z zakresu biowła-
dzy. Świadomie lub nie Lebiediew korzysta z tezy o możliwości prenatalnego 

błędy, mylne oceny, chybione kalkulacje […] to odkryć, że u podstaw tego, co poznajemy i tego, 
czym jesteśmy, nie tkwi bynajmniej prawda i byt, lecz zewnętrzność przypadku”. M. Foucault 
Nietzsche…, s.119.

 27 С. Лебедев [S. Lebiediew] Предел забвения [Priedieł zabwienija], Eksmo, Moskwa 2011. 
Książka ta została dotychczas przetłumaczona na język czeski (2012) i niemiecki (2103). W 2015 
roku autor opublikował kolejną powieść Menschen im August, także poświęconą problemo-
wi przemilczania tajemnic rodzinnych w kontekście ekstremalnych wydarzeń historycznych  
XX wieku. Jako że premiera książki w Rosji nie była możliwa, ukazała się ona po raz pierwszy 
w niemieckim przekładzie.
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dziedziczenia traumy, z tą zasadniczą różnicą, że moment transferu poddaje 
znaczącej metaforyzacji.

Z perspektywy wnuka-narratora „drugi dziadek” jest pełnoprawną częścią 
rodzinnego systemu: wnuk czuje się z nim związany nie tylko psychicznie, 
ale również fizjologicznie. Przekaz międzypokoleniowy także i w tej powie-
ści – wbrew prawom genetyki i epigenetyki – manifestuje się na materii 
ciała; narrator zdaje się nie tylko spadkobiercą mrocznych tajemnic „drugiego 
dziadka”, ale także nosicielem jego zmutowanych genów. Tak przynajmniej in-
terpretuje on szczególną, obsesyjną więź, łączącą go z niewidomym starcem, 
psychomachię wzajemnego przyciągania i odpychania. Chorobliwe reakcje 
somatyczne, które w obecności starca ma bohater, pozwalają przypuszczać, że 
mierzy się on z przekazaną międzypokoleniowo traumą sprawcy. Jej figurację 
stanowi powtarzający się motyw sennego koszmaru, który przerywa pozor-
nie sielankowe dzieciństwo narratora i kładzie się cieniem na jego relacjach 
z dziadkiem. I tak np. sierpniowe popołudnia na daczy zostają zapamiętane 
przez pryzmat krwi na palcach drugiego dziadka, pojawiającej się przy okazji 
nakłuwania robaka na wędkę, zaś przedmioty z jego najbliższego otoczenia 
urastają w oczach narratora do rangi milczących symboli przemocy. Powieść 
Lebiediewa jest literaturą – miejscem pamięci w tym znaczeniu, jakie nada-
ła mu cytowana wcześniej Aleida Assmann: bardziej niż o oficjalną wiedzę 
o historii chodzi w niej o zindywidualizowane przypominanie i problem 
ponadpokoleniowego przekazu28. Wzajemne zależności i powiązania mię-
dzy „drugim dziadkiem” i narratorem zostają w powieści podkreślone przez 
wspomniany już motyw transfuzji krwi – więź symboliczna zostaje w ten 
sposób przypieczętowana więzią niejako „naturalną”; coś, co dotychczas 
miało charakter metaforyczny, staje się faktem. Jako że do transfuzji krwi 
dochodzi w przełomowym momencie pierestrojki, można tu mówić zarówno 
o naturalizacji historii, jak i o uhistorycznieniu natury:

Pobrano jego krew, było jej dużo, ja przeżyłem, on umarł, tak jak by część 
jego krwi, którą mi przekazano, zawierała jego życie, podczas gdy ta pozo-
stała w jego żyłach zdawała się być pustą, przeżytą krwią umarłego. […] 
Pęknięcie w naszych egzystencjach, niebezpieczne przerzedzenie ich nici, 

 28 Ольга Лебёдушкина [Olga Liebieduszkina] zwracała uwagę, że autor nie opisuje niczego, 
czego nie opisali już Sołżenicyn i Szałamow oraz inni świadkowie Gułagu; że w tej powieści 
nie chodzi o „prawdę o historii”, lecz o winę i jej oddziaływanie. Zob. Ольга Лебёдушкина 
Покаяние и прощение Литература как работа памяти и забвения. Заметки по 
разным поводам, http://magazines.russ.ru/druzhba/2011/5/le13.html(18.10.2015)
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zbiegło się w czasie z tektonicznym przesunięciem historii. Dobiegała 
końca pewna epoka […]29

W opisie transfuzji krwi Siergiej Lebiediew stosuje awangardowy chwyt 
„zrealizowanej”, „ukonkretnionej” metafory”30, nie tylko przełamującej au-
tomatyczne wyobrażenia, ale także tworzącej nowe poziomy semantyczne. 
Podobnie jak u Anny Janko, „więzy krwi” stają się tu argumentem uwiary-
godniającym procesy przekazu i dziedziczenia, z tą różnicą, że (post)trauma 
stalinowskiego sprawcy nie nobilituje, jest luką i szczeliną w genealogii, ge-
nerującą poczucie winy i odosobnienia. Motyw krwi jest traktowany, zgodnie 
z zakorzenionym w kulturze europejskiej wyobrażeniem31, równocześnie jako 
znak życia i śmierci, odchodzenia i regeneracji:

W ten sposób moje istnienie złączyło się z jego istnieniem. Już nigdy 
więcej nie mogłem być do końca samym sobą – krążyła we mnie krew 
drugiego dziadka, która mnie uratowała. W ciele małego chłopca płynęła 
krew chudego, ślepego, starego człowieka, i to oddzieliło mnie na zawsze 
od moich rówieśników. Dorastałem w cieniu niewymownej ofiary, którą 
poniósł dla mnie drugi dziadek. Rosłem jak trzonek przeszczepiony na 
jakieś stare drzewo.32

Opowieść genealogiczna Siergieja Lebiediewa nie jest opowieścią budującą 
– genealogia jawi się jako sieć trudnych powiązań i zależności. Dziedzictwo 
krwi jest równocześnie, jak czytamy na pierwszych stronach powieści, dzie-
dzictwem pamięci i wezwaniem do aktu żałoby i przypominania. O ile ślepota 
dziadka jest metaforą braku pamięci i braku przeszłości, o tyle w przypadku 
narratora możemy mówić o nadmiarze pamięci i przeszłości, domagających 
się nazwania i upamiętnienia. To właśnie „więzy krwi” nakazują bohate-
rowi podjąć żmudny proces rekonstrukcji przeszłości dziadka, przeszłości 

 29 C. Лебедев [S. Lebiediew] Предел забвения s. 38. 

 30 Sztandarowym przykładem tego tropu jest metafora „pożar serca” z utworu Vladimira Maja-
kowskiego Obłok w spodniach, potraktowana przez ja liryczne nie jako przenośna nazwa sta-
nów uczuciowych, lecz jako niekontrolowany proces palenia, wymagający fachowej interwen-
cji. Zob. A. Flaker Die russische Avantgarde, w: Glossarium der russischen Avantgarde, hrsg. von 
A. Flaker, Droschl, Graz, s. 11-47.

 31 Zob. P. Camporesi Das Blut. Symbolik und Magie, przeł. W. Sützl, Verlag Turia+Kant, Wien 2004.

 32 C. Лебедев [S. Lebiediew] Предел забвения, s. 42.



27A N N A  A r t w i ń s k A  T R A N S F E R  M I Ę D Z Y P O K O L E N I O W Y,  E P I G E N E T Y K A …S Z K I C E

odtwarzanej na podstawie kilku listów, przypadkowych zdjęć i pamiątek. Po-
dróż do miejsca, w którym wcześniej znajdował się łagier, jest próbą okreś-
lenia początku „generacyjnej opowieści”, w której, „jak w każdej opowieści 
generacyjnej, jądro stanowi narracja o paralelnych życiorysach, na których 
zaznaczone są konkretne fazy: faza naznaczenia (Prägephase), faza konfron-
tacji i wreszcie faza, w której widoczne stają się sukcesy i porażki generacji”33. 
Autor Granicy zapomnienia tworzy przy tym rodzinną opowieść generacyjną, 
wykorzystując wiedzę o genealogii – o formach jej przedstawiania, schema-
tach i modelach międzypokoleniowej transmisji.

***
W przedstawionych tekstach literackich przekaz międzypokoleniowy zwią-
zany jest z procesami traumatyzacji. Przekazywanym z pokolenia na poko-
lenie depozytem są lęki, strach, urazy i koszmar; dziedziczenie przebiega na 
ciele w rytmie wydarzeń odczuwanych jako katastroficzne. Można założyć, 
że reprezentacje tak rozumianego dziedzictwa i dziedziczenia nie skończą 
się wraz z opowieściami „drugiego” i „trzeciego pokolenia”, lecz będą opo-
wiadane/konstruowane także przez późniejsze generacje – nie przypadkiem 
w ikonografii „drzewa genealogicznego” ważną funkcję spełniają rozłożyste 
gałęzie i nowe rozgałęzienia, które można interpretować jako symbol powta-
rzalności i „odrastania”. Analizując tego rodzaju genealogiczne narracje, warto 
zwrócić uwagę na praktykę wpisywania własnych opowieści w generowane 
kulturowo narracje o traumie i dziedziczeniu, miejscami sprowadzające się 
wręcz do przejmowania schematów i rozwiązań charakterystycznych dla tek-
stów literackich pisanych przez potomków ocalałych z Holokaustu (Anna 
Janko) czy tzw. niemiecką generację wnuków (Siergiej Lebiediew). Łączy 
się z tym pytanie o możliwość i etyczną zasadność porównywania Zagłady 
i masakry na Zamojszczyźnie, nazizmu i stalinizmu. Interesujący mnie au-
torzy takich pytań nie stawiają, wychodząc z założenia o sile genów i więzów 
krwi, o potrzebie ponadpokoleniowego zaświadczania doznanych krzywd 
(Janko) i konieczności zadośćuczynienia win przodków (Lebiediew). W obu 
tekstach wiara w genealogiczną zależność od poprzednich pokoleń jest bar-
dzo silna, choć, o czym była już mowa, prowadzi ona do różnych rozwiązań 

 33 B. Bohnenkamp Vom Zählen und Erzählen. Generationen als Effekt von Kulturtechniken, w: Gene-
ration als Erzählung. Neue Perspektiven auf ein kulturelles Deutungsmuster, hrsg. von B. Bohnen-
kamp, T. Manning, E.-M. Silies, Wallstein, Göttingen 2009, s. 76.
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artystycznych i różnej oceny tejże zależności. Jednostkowa historia rodzin-
na jest dla narratorów ważna także w perspektywie zbiorowej: zmagając 
się z międzygeneracyjnym przekazem, równocześnie formułują oni projekt 
upamiętniania historii wykraczający poza perspektywę indywidualną. Mała 
Zagłada i Granica zapomnienia są głosami w dyskusji o formach ewokowania 
i uwspółcześniania przeszłości, głosem w sprawie sposobów pamiętania 
i przypominania tego, co minione.

Kończąc swoje rozważania, chciałabym krótko zastanowić się nad tym, 
czy transfer międzypokoleniowy rozumiany jako model opowiadania ro-
dzinnej historii może sprawdzić się w przypadku opowieści, które nie toczą 
się w cieniu traumatycznych wydarzeń historycznych34. W odniesieniu do 
kultury polskiej szczególnie ważne wydaje się pytanie o relacje pokoleniowe 
w obrębie rodzin komunistów; o nośność „wyobraźni genealogicznej” w kon-
tekście opowieści o babkach-komunistkach (casus Ulicy cioci Oli Aleksandry 
Domańskiej), ojcach-funkcjonariuszach (familijna kronika Moniki Jaruzel-
skiej) czy rodzinnej „żydokomunie” (wspomniana wcześniej Książka Mikołaja 
Łozińskiego). Nie chodzi mi przy tym o mechaniczne i całkowicie ahistorycz-
ne aplikowanie koncepcji postpamięci na obszar badań nad komunizmem 
w Polsce, co raczej o jeśli nie afirmatywną, to przynajmniej neutralną, próbę 
odpowiedzi na pytanie o treść i formy transmisji międzypokoleniowej tego 
rodzaju. Czy komunizm może być częścią polskiej genealogii? Co dostajemy/
dostaliśmy w spadku po babkach i matkach komunistkach, dziadkach i oj-
cach komunistach? Gdzie przebiegają linie podziału, jak kształtuje się przekaz 
między „pierwszym” i „trzecim” pokoleniem? Czym jest genealogia komu-
nistyczna, rozumiana jako „zadanie” i „mit” „argument” i „konstrukcja”?35 
Jeśli pozostawimy te pytania bez odpowiedzi, wówczas „gen komunizmu”, 
rozumiany dosłownie i metaforycznie, będzie funkcjonował jedynie w roli 

 34 W swoim „brewiarzu pokoleniowym” Aleida Assmann, odnosząc się do (wyznaczonego 
umownie) niemieckiego pokolenia ’85 zwracała uwagę na to, że jest to pierwsze niemieckie 
pokolenie, dla którego przeżyciem pokoleniowym nie jest wojna i jej skutki, tylko fenomeny, 
takie jak digitalizacja, katastrofy ekologiczne, AIDS, migracje. To transnarodowe, postmoder-
nistyczne pokolenie kształtuje tym samym zupełnie inną opowieść o sobie, swojej genealogii 
i pochodzeniu. Zob. A. Assmann Verkörperte Geschichte – zur Dynamik der Generation, w: tejże 
Geschichte im Gedächtnis Von der individuellen Erfahrung zur öffentlichen Inszenierung, Beck, 
München 2007, s. 31-69.

 35 B. Bohnenkamp, T. Manning, E.-M. Silies Argument, Mythos, Auftrag und Konstrukt. Generatio-
nelle Erzählungen in interdisziplinärer Perspektive, w: Generation als Erzählung. Neue Perspek-
tiven auf ein kulturelles Deutungsmuster, hrsg. von B. Bohnenkamp, T. Manning, E.-M. Silies, 
Wallstein, Göttingen 2009, s. 9-33. 
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kompromitującego epitetu i etykiety wystawianej z pozycji zewnętrznych. 
Trudno uznać za przypadek, że w literaturze polskiej powstało jak dotąd nie-
zwykle mało genealogii komunizmu36 – brakuje zarówno języka pozwalające-
go mówić o tym doświadczeniu, jak i świadomości, że jest to ważny problem 
polskiej tożsamości zbiorowej po komunizmie. Być może badania nad komu-
nizmem w perspektywie genealogicznej mogłyby pokazać, że – abstrahując 
od ram referencyjnych – procesy dziedziczenia, podziału, świadectwa, prze-
kazu, postpamięci nie dotyczą wyłącznie tego, co łączy się z traumą.

Abstract

Anna Artwińska
UNIVERSITY OF HAMBURG

Intergenerational Transfer, Epigenetics and ‘Blood Ties’: Anna Janko’s A Minor 
Extermination and Sergey Lebedev’s Oblivion

This article explores two family or generational narratives – Anna Janko’s A Minor 
Extermination and Sergey Lebedev’s Oblivion – to tackle the question of intergenerational 
transmission, including from a biological perspective.  Artwińska is interested in the 
inscription of figures and metaphors belonging to the genealogical discourse, as well as in 
their function in and beyond the text. Janko’s work can be read as a literary manifestation 
of the concept of epigenetics, while Levedev’s presents the metaphorization of problems 
related to the image of ‘blood ties’. The two family narratives exemplify how topical the 
notion of generation is in its genealogical dimension.

Keywords

generation, genealogy, epigenetics, family novel, blood ties, memory, transmission, mem-
ory, representation, visualization

 36 Zob. artykuł A. Mrozik Dziadek (nie) był komunistą. Między/transgeneracyjna pamięć o komu-
nizmie w polskich (auto)biografiach rodzinnych po 1989 roku w niniejszym numerze „Tekstów  
Drugich”.
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Wiem, że idę pod prąd, ale nie urodziłam się w Europie Wschod-
niej, nie jestem Polką ani Rosjanką. Historia, którą mogę opowie-
dzieć, jest diametralnie różna od tej, która jest obecnie uważana 
za „politycznie poprawną”. Mój kraj musiał przez 40 lat znosić 
dyktaturę, dlatego że alianci zbratali się z Franco, wybaczając 
mu sojusz z państwami Osi. Dlatego czuję się całkowicie upraw-
niona, by pisać o hiszpańskich komunistach.1

To, co było, interesuje nas nie dlatego, że było, ale dlatego że 
w pewnym sensie trwa nadal, bo w dalszym ciągu oddziałuje.2

 1 R. Macciuci, V. Bonatto „Machado es el dechado de virtudes republi-
canas por excelencia”: entrevista con Almudena Grandes sobre „El 
corazón helado”, Universidad de La Plata, Facultad de Humanida-
des y Ciencias de la Educación, Centro de Teoría y Crítica Literaria, 
 Buenos Aires 2015 [online].

 2 J.G. Droysen Historik: Vorlesungen über Enzyklopädie und Methodolo-
gie der Geschichte, wybór R. Hübner, München 1967, s. 275, w: Teorie li-
teratury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Znak, 
Kraków 2006, s. 559.
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1. Odzyskiwanie pamięci o przeszłości przez drugie pokolenie
W powieści Inés y la alegría3 z 2010 roku Almudena Grandes przypomina in-
wazję w dolinie Arán (w Katalonii), do której doszło w październiku 1944 
roku i o której – mimo że zagroziła reżimowi Franco – większość Hiszpanów 
nigdy nie słyszała. Jeden z dowódców tej operacji, Galán, komunista przez 
lata przebywający na wygnaniu we Francji, ze zdumieniem i przygnębieniem 
obserwuje, jak grupa więźniów politycznych, uwolniona właśnie przez jego 
oddział, dosłownie zrywa się do ucieczki, kiedy pada propozycja przyłączenia 
się do walki przeciwko dyktaturze:

Uciekali tak szybko, biegnąc po stromym zboczu, że co rusz się potykali 
i przewracali. […] od czasu do czasu stawali, żeby obejrzeć się za siebie, 
jak ogłupiałe, przestraszone zwierzęta. […]
To byli nasi ludzie. Uciekali od swoich, od nas, którzy ich uwolniliśmy, 
przekroczywszy granicę, żeby obalić tyrana, który trzymał nas w niewoli 
[…].
W jak gówniany kraj zmieniła się Hiszpania?! Ci, którzy uciekli, to byli 
nasi ludzie. […]. Wolą siedzieć w więzieniach Franco, niż walczyć u na-
szego boku. (IyA, s. 358-363)

Inés, tytułowa bohaterka powieści, na własnej skórze doświadczyła represji 
po wojnie domowej, wyjaśnia więc Galánowi:

Nie żyjemy w wolnym kraju, tylko pod okupacją. […] Nie było cię tu. Nie 
widziałeś, jak raz za razem łamano nam kość po kości. Pięć lat prześlado-
wań, rok po roku, pięć nieprzerwanych lat, a my coraz bardziej kurczyli-
śmy się w sobie, stawaliśmy się coraz mniejsi, coraz bardziej tchórzliwi. 
[…] Z Francji nie da się tego wszystkiego dostrzec. (IyA, s. 366-367)

Zachowanie uwolnionych więźniów ujawnia konsekwencje represji Franco 
podczas wojny domowej i tuż po jej zakończeniu. Pokolenie republikanów, 
które przeżyło konflikt i jego następstwa, żyło porażone strachem. Strach 
blokował opowieść o wydarzeniach z lat 30. i o dyktaturze. Jednym z jego 
przejawów była autocenzura.

 3 Inés y la alegría. El ejército de la Unión Nacional Española y la invasión del valle de Arán, Pirineo de Lérida, 
19-27 de octubre de 1944, Maxi Tusquets Editores, Barcelona 2011 (wyd. pierwsze: wrzesień 2010). Od-
niesienia bibliograficzne zostały oznaczone skrótem IyA wraz z podaniem numeru strony.
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Podczas Transición, okresu przełomu politycznego, na scenę wkracza dru-
gie pokolenie, które staje się spadkobiercą tego samego milczenia. „Myślę, 
że temat ten [pamięci historycznej – przyp. A.C.P.] jest wielkim tematem 
mojego pokolenia, pokolenia literackiego – mówiła Almudena Grandes – 
tematem zaległym […], ważnym dla pokolenia obywatelskiego”4. Podobnego 
zdania była wcześniej Dulce Chacón:

My, osoby w wieku czterdziestu, pięćdziesięciu lat, jesteśmy ofiarami mil-
czenia naszych rodziców. […] Nadszedł czas, żeby przełamać tę zmowę 
milczenia – dla naszych synów i córek. Musimy odzyskać przemilcza-
ne fragmenty historii. To odpowiedzialność, która spoczywa na naszym 
pokoleniu.5

Dążenie do odzyskania przemilczanej, najnowszej historii Hiszpanii zna-
lazło wyraz w bogatej twórczości: pojawiło się wiele tekstów i dzieł z roz-
maitych dyscyplin, wypowiedzi wykorzystujących najróżniejsze media, 
a dotyczących wojny domowej, okresu tuż po jej zakończeniu oraz dyktatury 
Franco. Książki poświęcone tej tematyce od dziesięcioleci zapełniają półki  
księgarskie6.

W literaturze przykładem tego zjawiska są powieści historyczne, takie 
jak Uśpiony głos7 Dulce Chacón (1954-2003) czy cykl Almudeny Grandes (ur. 
1960) zatytułowany Episodios de una guerra interminable [Epizody z niekończącej 
się wojny; pierwszym tomem tej serii jest właśnie powieść Inés y la alegría]. 
Są one próbą odzyskania – za pośrednictwem fikcji literackiej – pewnych 
rozdziałów XX-wiecznej historii Hiszpanii, które najpierw były systematycz-
nie wymazywane przez reżim Franco, a później, już po nastaniu demokracji, 

 4 R. Macciuci, V. Bonatto „Machado es el dechado de virtudes republicanas por excelencia”...

 5 J. Valenzuela El despertar tras la amnesia (2002), http://elpais.com/diario/2002/11/02/babe-
lia/1036197558_850215.htlm. Cyt. za: M. Kobiela-Kwaśniewska Las silenciadas recuperan la voz. 
El protagonismo femenino en la narrativa sobre memoria histórica, w: La voz dormida? Memoria 
y género en las literaturas hispánicas, Biblioteka Iberyjska, Instytut Studiów Iberyjskich i Ibero-
amerykańskich UW, Warszawa (w druku).

 6 Maryse Vertrand-Muñoz doliczyła się około 200 powieści o wojnie domowej opublikowanych 
w latach 1995-2007.

 7 La voz dormida, Alfaguara, Madrid 2004 (wyd. pierwsze: wrzesień 2002). Wydanie polskie: 
Uśpiony głos, przeł. O. Wiktorowska, K. Okrasko, Marginesy, Warszawa 2014. Powieść dedy-
kowana tym, „którzy zostali zmuszeni do milczenia” (s. 9). Odniesienia bibliograficzne zostały 
oznaczone skrótem LVD wraz z podaniem numeru strony wydania polskiego.
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pozostały nieobecne w sferze publicznej. Powieści te są przykładem odzy-
skiwania przez drugie pokolenie specyficznego rodzaju pamięci: pamięci 
o walce hiszpańskich komunistów po 1939 roku, już po zakończeniu działań 
zbrojnych, a zwłaszcza o roli, jaką odegrały w niej kobiety. Przy pracy nad 
powieściami autorki korzystały zarówno z archiwów (jako źródeł historycz-
nych), jak i ze świadectw uczestników i uczestniczek tamtych wydarzeń. 
Dostajemy zatem do ręki dzieła, które powstały z połączenia faktów i fikcji  
powieściowej8.

2. Przesunięcie głosu narratora na peryferie
Tradycyjna historiografia przypisuje historykowi funkcję narratora, które-
go celem jest przybliżenie czytelnikom wydarzeń z przeszłości w sposób 
neutralny, przez konstruowanie linii narracyjno-argumentacyjnej jako 
łańcucha następujących po sobie zdarzeń połączonych ciągiem przyczy-
nowo-skutkowym. Ten rodzaj dyskursu, typowy dla wieku XIX i w dużej 
mierze obowiązujący do dziś, dążył do nadania obiektywnego charak-
teru zarówno przedmiotowi badań (historii), jak i językowi, którym się  
posługiwał.

Jak dowodzi Hayden White, w tego rodzaju narracji przeszłość jest przed-
stawiana jako wynik następstwa zdarzeń, spośród których historyk wybie-
ra jego zdaniem najważniejsze9. Z punktu widzenia krytyki feministycznej 
w tradycyjnej historiografii rozwój wydarzeń jest prezentowany wyłącznie 
z perspektywy mężczyzn (history versus herstory), ponieważ podkreśla – w spo-
sób bardziej lub mniej bezpośredni – wartości patriarchalne nierozerwalnie 
związane z kulturą (heroizm, hegemonię, dominację polityczną i ekonomicz-
ną jednych grup nad drugimi itp.).

Autorki powracające do historii wojny domowej i dyktatury przezwycię-
żają tę perspektywę. Bohaterką Uśpionego głosu jest Pepita, młoda dziewczyna 
z Andaluzji, która pracuje jako służąca i w podziemną działalność Komu-
nistycznej Partii Hiszpanii (Partido Comunista de España, PCE) zostaje 

 8 Dla Díez de Revenga, jest to jedna z cech powieści politycznej, która angażuje i oskarża. D. de 
Revenga, F. Javier La novela política. Novelistas españolas del siglo XXI y compromiso político, City 
University of New York, Universidad de Valladolid, New York–Valladolid 2012.

 9 Zob. H. White Tekst historiograficzny, jako artefakt literacki, w: tegoż Poetyka pisarstwa histo-
rycznego, Universitas, Kraków 2010. Mimo że w swoim eseju White koncentruje się na objaśnie-
niu literackich aspektów narracji historycznej, uważam, że zasady tam przedstawione można 
w dużej mierze odnieść do powieści historycznej.
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uwikłana niejako przypadkiem, ze względu na powiązania rodzinne i uczu-
ciowe. Tłem jej historii jest z jednej strony sytuacja więźniarek politycznych 
osadzonych w Ventas10, z drugiej partyzantka w górach. Powieść tworzy 
kontrast perspektywy niezaangażowanej politycznie bohaterki i perspek-
tyw postaci zaangażowanych w opór przeciw dyktaturze, zarówno mężczyzn, 
jak i kobiet (z przewagą tych ostatnich), którzy podporządkowali swoje życie  
walce.

Także Inés y la alegría przedstawia mozaikę indywidualnych przeżyć boha-
terów w ciągu wielu lat i na rozległym obszarze. Sposób widzenia wydarzeń 
jest w tym wypadku bardziej uwarunkowany płcią narratora: z jednej stro-
ny mamy męską perspektywę Galána, partyzanta należącego do PCE, oraz 
kontekst jego podziemnej działalności, z drugiej – perspektywę Inés (która 
zdominowała całą narrację), ukazującą działanie zaplecza umożliwiającego 
prowadzenie walki, a więc życie żon i towarzyszek bojowników. Obie per-
spektywy przeplatają się i nierzadko te same wydarzenia poznajemy z dwóch 
różnych relacji. W rezultacie powstaje wielowymiarowy portret hiszpańskiej 
emigracji w Tuluzie.

W obu książkach dochodzi do przesunięcia perspektywy narracyjnej 
w stosunku do tradycyjnego dyskursu historiograficznego. Historia przybie-
ra tutaj postać chóru głosów mężczyzn i kobiet, szeregowych członków PCE 
– ludzi częstokroć anonimowych. W tych fikcyjnych, choć zakorzenionych 
w faktach opowieściach rozwój wydarzeń historycznych – widziany z per-
spektywy g r u p  p o z o s t a j ą c y c h  n a  m a r g i n e s i e  t r a d y c y j n y c h 
n a r r a c j i  – jest wynikiem decyzji podejmowanych gdzieś na górze. Tak 
kształtująca się historia wpływa na życie bohaterów – zwłaszcza kobiet – 
którym nie pozostaje nic innego, jak tylko zaakceptować to, co narzucą im 
partyjne władze11.

W obu książkach oglądamy historię z pozycji kobiet, a więc osób podwój-
nie pozbawionych dostępu do władzy, co stanowi nowość. Rozwój wydarzeń 
pokazano przez pryzmat biografii Pepity i Inés: opowieść ogniskuje się wokół 
ich przeżyć od czasów młodości aż po wiek dojrzały (a nawet starość w przy-
padku Inés). Narracja skupia się na u d z i a l e  k o b i e t  w  p o d z i e m n e j 
w a l c e  i wydobywa na światło dzienne te jej aspekty, które przez długi czas 

 10 Więzienie dla kobiet działające latach 1931-1967 w Madrycie.

 11 „Pepita nie potrafi zrozumieć partyjnej dyscypliny. Nie może pojąć, dlaczego doña Celia akcep-
tuje decyzje, które inni podejmują za nią” (LVD, s. 232).
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były pomijane12. W ten sposób udaje się pokazać specyficzne podejście kobiet 
do kwestii zaangażowania politycznego. Na pierwszy plan wysuwa się w nim 
tworzenie relacji między członkami społeczności, a nie budowanie hierarchii 
czy pionowych zależności w partii. Aby działać, kobiety tworzą sieci wsparcia, 
których potrzebują bardziej niż doktryny PCE.

W Uśpionym głosie więźniarki polityczne w Ventas łączą się w „rodziny”, 
czyli grupy wzajemnej pomocy: dzielą się jedzeniem od krewnych, potajem-
nie szyją ubrania dla partyzantów albo wspólnie przygotowują przedstawie-
nie teatralne. Poza murami więzienia także powstają komórki „rodzinne”: 
kiedy Pepita zostaje wyrzucona z domu, w którym pracowała jako służąca, 
przyjmuje ją po swój dach – razem z siostrzenicą – doña Celia, aktywna 
członkini partii.

W Inés y la alegría ten rodzaj wspólnoty tworzą żony i towarzyszki życia 
komunistów znajdujących się na wygnaniu we Francji, które od czasów mło-
dości pozostają wierne lewicowym ideom. Wspólnie otwierają hiszpańską 
restaurację, żeby utrzymać dzieci podczas długiej nieobecności mężów, kiedy 
ci ostatni ryzykują życiem lub utratą wolności w tajnych misjach na terenie 
Hiszpanii.

Obie powieści przedstawiają k o b i e c e  w s p ó l n o t y  t w o r z o n e 
z  w y b o r u, daleko wykraczające poza ramy rodziny, oparte na więziach 
uczuciowych, ale połączone także zbieżnością celów (głównie politycznych, 
choć nie tylko)13. W tym wypadku tożsamość indywidualna jest w oczywisty 
sposób podporządkowana poczuciu przynależności grupowej.

Wybrany przez autorki sposób narracji uwidacznia, w jak wielkim stopniu 
działalność mężczyzn była możliwa dzięki wsparciu kobiet, zwykle niewi-
docznych i pomijanych przez historyków. Zarówno Grandes, jak i Chacón 
dążą do stworzenia opowieści, która wyjdzie poza powszechnie przyjęte 
r a m y  n a r r a c j i  t r a d y c y j n i e  m ę s k i e j, a więc stawiającej na pierw-
szym miejscu działania męskich protagonistów i na dobrą sprawę ogranicza-
jącej pole widzenia do szczytów męskich hierarchii.

 12 Jak objaśnia Giuliana di Febo: „Ów mur milczenia, za pomocą którego Franco próbował ograni-
czyć walkę tysięcy partyzantów, […] był trudniejszy do pokonania dla kobiet właśnie ze wzglę-
du na specyficzną marginalizację i opresję, jakim podlegały przez 40 lat”. G. di Febo Resistencia 
y movimiento de mujeres en España 1936-1976, Icaria & Antrazyt, Barcelona 1979, s. 12-13.

 13 Według świadectwa m.in. Marii Calvo więźniarki polityczne tworzyły „cywilizowaną prze-
strzeń, w której wspólnota była nadrzędnym dobrem i porządkiem opierającym się na obronie 
tożsamości politycznej”. R. Vynes El daño y la memoria. Las prisiones de Maria Calvo, RBA colec-
cionables, Barcelona 2006 [2004], s. 125.



36 P O W R Ó T  P O K O L E N I A ?teksty drugie 2016 / 1

3. Nowa wersja Historii: zapełnić narracyjną pustkę
Grandes i Chacón są świadome, jak wygląda horyzont historiograficzny ich 
czytelników, wiedzą, że w dużej mierze pokrywa się on z o f i c j a l n ą  p a -
m i ę c i ą  propagowaną w okresie Transición. To wtedy został zawarty tzw. 
pakt niepamięci, który oznaczał pomijanie niedawnej przeszłości w debacie 
politycznej w latach 70. w imię demokracji „wspólnej dla wszystkich Hisz-
panów” i z obawy przed wybuchem nowego konfliktu zbrojnego między tzw. 
dwiema Hiszpaniami. Oficjalnie uznane tabu objęło temat represji franki-
stowskich z czasów wojny i dyktatury, a więc zjawisk o skali niespotykanej 
w ówczesnej Europie.

Ta właśnie pustka narracyjna znajduje się w centrum zainteresowania 
pisarek. Osią ich opowieści są powojenne losy osób, które znalazły się po 
stronie zwyciężonych. Przeżycia ludzi zmuszanych do milczenia nabierają 
decydującej wagi w momencie „wyjaśniania” i „rozumienia” Historii przez 
wielkie „H”. Tego rodzaju zmiana akcentów zmienia sens całości14.

W Inés y la alegría relacja miłosna bohaterów (Inés i Galána) nawiązuje się 
podczas wydarzenia, które posłużyło jako oś narracyjna powieści – inwa-
zji w dolinie Arán, próby odbicia Hiszpanii przez siły Związku Narodowego 
Hiszpanii (Unión Nacional Española, UNE) między 17 a 19 października 1944 
roku. Wydarzenie to, jak wyjaśnia narratorka, jest systematycznie pomijane 
w oficjalnej historiografii:

Przez ponad sześćdziesiąt lat jest tylko milczenie, skazana na zapomnie-
nie akcja wojskowa, o której nikt nic nie wie. W tym punkcie spotykają 
się strategie wszystkich ośrodków władzy [Franco, Partii Komunistycz-
nej, aliantów – przyp. A.C.P.] zaangażowanych w operację, która mogła 
na zawsze zmienić losy Hiszpanii. […] Historię przez wielkie H piszą 
zawsze zwycięzcy, ale ich wersja nie musi być tą obowiązującą po wsze 
czasy. Niektóre kraje europejskie, takie jak Polska czy Węgry, potrafiły 
zmienić klęskę walczących o wolność w dziedzictwo dumy narodowej, 
przyjmując, że niektóre porażki nie muszą być powodem do wstydu – 
przeciwnie, przynoszą więcej honoru niż zwycięstwo. Ale Hiszpania nie 
jest normalnym krajem […] Historia przez wielkie „H” z dokumentów 
i podręczników pozbyła się niewygodnych trupów [żołnierzy ze Związku 

 14 Idziemy tu tropem White’a, który przypomina, że narracja historyczna polega na wyborze przez 
autora określonych elementów przy jednoczesnym pominięciu lub umniejszeniu znaczenia in-
nych. Por. H. White Tekst historiograficzny, jako artefakt literacki.
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Narodowego Hiszpanii poległych w walce – przyp. A.C.P] […] Nad nimi, 
na mocnym płótnie, utkanym z solidnych włókien o ciepłych i wyrazi-
stych barwach, można odczytać nazwiska oficjalnych, użytecznych i wy-
godnych bohaterów, mężczyzn i kobiet, którzy poświęcili swoje życie oraz 
własną przyszłość umacnianiu hiszpańskiej wolności. (IyA, s. 482-484)

Powieść przywołuje wydarzenia z jesieni 1944 roku, czyniąc z nich moment 
kluczowy, o wyjątkowym, symbolicznym charakterze. Jak pisze White, żaden 
fakt historyczny nie jest sam w sobie tragiczny lub komiczny; jego wymowa 
zależy wyłącznie od kontekstu (rodzaju konstrukcji narracyjnej), w którym 
umieści go historyk, wyróżniając go i tym samym nadając mu moc wyjaśnia-
jącą15. Skupiając uwagę czytelnika na inwazji w dolinie Arán i na podziemnej 
walce prowadzonej na wygnaniu we Francji, Grandes przeprowadza „proces 
kodowania i przekodowywania, w trakcie którego pierwotna percepcja histo-
rii ulega korekcie”16. Jakich wyjaśnień dostarcza inwazja przedstawiona jako 
wydarzenie tragiczne i determinujące historię Hiszpanii zeszłego stulecia?

4. Radość z bycia komunistą: mit i demitologizacja
W obu książkach walka w podziemiu stanowi tło historyczne dla opowieści, 
której osią jest r e l a c j a  m i ł o s n a  (Pepita – Paulino w Uśpionym głosie, 
Inés – Galán w Inés y la alegría). To jeden z najbardziej konwencjonalnych 
zabiegów narracyjnych. Jednak w przeciwieństwie do baśni czy romansu kla-
syczne szczęśliwe zakończenie zostaje zastąpione wieloma latami życia na 
emigracji wewnętrznej (w przypadku Chacón) lub zewnętrznej (u Grandes)17. 
To ciężka próba, którą muszą przejść obie pary, choć ostatecznie wyjdą z niej 
zwycięsko. Różnica między historiami wyraża się w stopniu zaangażowania 
politycznego. O ile fabuła Uśpionego głosu jest oparta na opozycji między Pe-
pitą (która nie chce się angażować politycznie, mimo że ostatecznie będzie 
współpracować z PCE) a pozostałymi bohaterami (z własnej woli w pełni 
zaangażowanymi w działalność podziemną), o tyle w Inés y la alegría zarówno 
bohaterka, jak i bohater w momencie spotkania są już świadomi politycznie 
i mają za sobą polityczne zaangażowanie. W tym drugim przypadku mamy 

 15 Tamże.

 16 Tamże, s. 102-103.

 17 W tym sensie możemy uznać, że wizje oporu przedstawione w obu powieściach uzupełniają się.
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do czynienia z f i k c y j n y m i  w s p o m n i e n i a m i  d w o j g a  h i s z p a ń -
s k i c h  d z i a ł a c z y  k o m u n i s t y c z n y c h  na wygnaniu.

W obu biografiach o p e r a c j a  w  d o l i n i e  A r á n  zyskuje cechy m i t u 
z a ł o ż y c i e l s k i e g o  – stanowi oczywisty punkt zwrotny w życiu dwojga 
bohaterów. To wtedy się poznają, zakochują, ona zachodzi w ciążę. Wydarze-
nia z października 1944 roku są opowiadane w sposób emocjonalny i w wy-
raźnie zwolnionym tempie w stosunku do wszystkiego, co się dzieje wcześniej 
lub później18. Moment inwazji stanowi jądro powieści, a także jest punktem 
największego napięcia narracyjnego.

Dla Inés ucieczka z domu brata, członka Falangi, do Bosots, gdzie znajduje 
się obóz UNE, definitywny powrót do „swoich” („czerwonych”), jest s w o -
i s t y m  r y t u a ł e m  i n i c j a c y j n y m. Dziewczyna – która ucieka konno, 
zabrawszy słodycze i 3000 peset – czuje ogromną ulgę po tym, czego do-
świadczyła pod reżimem Franco. Wielokrotnie będzie musiała udowadniać 
swoją odwagę i zaangażowanie – najpierw przebywając odległość dzielącą ją 
od Bosots, a następnie przekonując wojskowych, że nie jest zdrajczynią, kiedy 
pojawią się takie podejrzenia. W ten sposób pokazuje, że nie tylko przeszła 
pewien próg, lecz że znalazła się raz na zawsze po „tej stronie”.

Z kolei dla Galána inwazja i ucieczka z Hiszpanii po wszystkich poraż-
kach podczas wojny domowej są symbolem ostatecznej klęski w konfrontacji 
zbrojnej. Galán doskonale zdaje sobie sprawę, że dalsza walka w górach nie 
ma sensu. Podobnie jak jego towarzysze, byli żołnierze republikańscy, czuje 
się rozczarowany niepowodzeniem ataku (wiadomo już, że alianci nie włączą 
się w rozwiązywanie tzw. problemu hiszpańskiego) i oszukany przez szefa 
partii, który zaplanował akcję (był nim de facto Jesús Monzón).

Zgodnie z konwencją charakterystyczną dla pamiętników komunistów 
obie opowieści – męska i kobieca – podkreślają znaczenie podzielanego z in-
nymi zaangażowania w sprawę rewolucji oraz związanych z tym emocji19. 
Doświadczenie wyniesione z Arán ze względu na swój mityczny charakter 
na zawsze naznaczy wybory życiowe i polityczne postaci powieści20. Będzie 
silniejsze nawet od rozczarowań i lęków rozpętanych przez epokę stalinow-
ską. Krótko po przyjeździe do Francji Inés pisze:

 18 To, co dzieje się podczas tych dwóch tygodni, zajmuje 208 z 715 stron powieści, czyli w przybli-
żeniu 1/3 książki.

 19 Zob. G. Herrmann Written in Red. The Communist Memoir in Spain, University of Illinois Press, 
Urbana–Chicago 2010.

 20 W tym sensie powieść ma strukturę kolistą, o czym przekonamy się w dalszej części artykułu.



39A r á N z A z u  C A l d e r ó N  P u e r tA  P R Z E K A Z  M I Ę D Z Y P O K O L E N I O W YS Z K I C E

Stałam się w pełni h i s z p a ń s k ą  k o m u n i s t k ą  e m i g r a n t k ą, re-
prezentantką wspaniałego g a t u n k u  tych, którzy tworzą i objaśniają 
fantazje, a następnie się nimi karmią, tych, którzy mogliby jeść, spać, 
pracować i być szczęśliwi przez trzydzieści lat dzięki bujaniu w chmu-
rach, odcięci od twardej rzeczywistości, gdzie ani prawda nie była prawdą, 
ani kłamstwa kłamstwami. Tylko w ten sposób […] u d a ł o  n a m  s i ę 
p r z e ż y ć  i  u c z y n i ć  z  n a s z e g o  ż y c i a  o s t a t e c z n e  z w y c i ę -
s t w o. [IyA, s. 500-501, wyróż. – A.C.P.]

Przekonania, które doprowadziły bohaterów do udziału w operacji wojskowej, 
pozwalają im kontynuować aktywność polityczną aż do późnych lat i mo-
mentu ostatecznego powrotu do kraju. Mimo ogromu klęski, jaką ponieśli, nie 
wyrzekają się walki. Wręcz przeciwnie, smutek i tęsknota za demokratyczną 
Hiszpanią, którą byli zmuszeni opuścić, siłą rzeczy zmieniają się w emocje 
kształtujące ich tożsamość – tożsamość hiszpańskich komunistów we Fran-
cji21. Ich walka i wiara („radość”22) w możliwość odbicia kraju z rąk faszystów 

 21 Mit dla bohaterów powieści i jeden z toposów często występujących we wspomnieniach hisz-
pańskich komunistów, co podkreśla Herrmann w swojej książce; por. tegoż Written in Red…, 
rozdz. Exile and Left Melancholia. To melancholia utrzymuje ich w działaniu; Galán przy wielu 
okazjach mówi, że ma dość polityki PCE i gdyby żył nadal w Hiszpanii, natychmiast opuściłby 
szeregi PCE.

 22 Tytuł powieści Inés y la alegría [Inés i radość] nawiązuje do napisanego podczas wojny domo-
wej wiersza Rafaela Albertiego (poety komunisty przebywającego na wygnaniu): „została nam 
jeszcze, / pośród tego bohaterskiego żalu / wiara, która jest radością, radością, radością” («A Nie-
bla, mi perro», Capital de la gloria (1936-1938)). „Radość z bycia komunistą” oznacza zatem wiarę 
w ideologię, która sprawia, że osobiste zaangażowanie i poświęcenie może osiągać nieoczeki-
wane rozmiary: „To jest recepta Dolores [Ibárruri – przyp. A.C.P.] na przetrwanie dyktatury: żyć 
radością, przeżuwając ją powoli, kiedy nie ma już co włożyć do ust, okrywać się nią, żeby poczuć 
się dobrze w ostatniej celi najbardziej posępnego więzienia, uzbroić się w radość, aby przetrzy-
mać to, co jest nie do wytrzymania, aby znieść to, co jest nie do zniesienia, aby podtrzymywać to, 
co jest nie do utrzymania. Radość jest naszym mottem. […] Nieodwołalne przykazanie radości 
służy utrzymaniu jedności i spójności jedynej partii politycznej, która sprzeciwia się w aktywny 
sposób dyktaturze Franco od kwietnia 1939 roku, kiedy to została zdelegalizowana na terenie 
kraju, aż do ponownej legalizacji w kwietniu 1977 roku. Przez trzydzieści osiem lat podziemnej 
działalności hiszpańscy komuniści nie zaprzestają walki nawet na jeden dzień. Dalecy są od pro-
wadzenia symbolicznych bitew, uczestnictwa w kongresach w krajach tropikalnych czy udziału 
w konferencjach na zagranicznych uczelniach. Ryzykują życie w kraju, w górach i na placach, na 
ulicach i w fabrykach, w instytucjach i na hiszpańskich uniwersytetach. Cena za ową walkę jest 
astronomiczna, a jednocześnie nie ma znaczenia, bo miejsce każdego poległego komunisty zaj-
muje kilku następnych. I tak przez wszystkie dni tygodnia, wszystkie tygodnie w miesiącu, przez 
trzydzieści osiem kolejnych lat, rok po roku” (IyA, s. 458-460).
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stają się czynnikiem kształtującym indywidualną i grupową podmiotowość 
oraz cel, któremu poświęcają życie.

W przeciwieństwie do idealizowanych szeregowych komunistów K o m u -
n i s t y c z n a  P a r t i a  H i s z p a n i i  została poddana krytyce we fragmen-
tach poświęconych jej władzom, również w związku z czystkami stalinowski-
mi23. Narrator d e m i t o l o g i z u j e  postać Pasionarii, legendy zachodniego, 
a w szczególności hiszpańskiego komunizmu. Przedstawia Dolores Ibárruri 
nie jako proletariacką Matkę Courage, niezłomną wojowniczkę, jak zwykle 
się czyni, ale jako kobietę z krwi i kości. Ona również ulega słabościom, co 
tekst wielokrotnie podkreśla: kierują nią emocje i namiętności, pod których 
wpływem podejmuje błędną decyzję polityczną. Doprowadza do tzw. kryzysu 
z Arán, który okaże się problemem zarówno dla niej, jak i dla wierchuszki 
PCE. Gdyby operacja się powiodła, na czele partii stanąłby Jesús Monzón, 
ku zaskoczeniu i niezadowoleniu dotychczasowych władz, które – według tej 
wersji – przestały rozumieć, co się dzieje wśród komunistów przebywających 
we Francji.

Brak zaangażowania ze strony władz kontrastuje z wysiłkiem szerego-
wych komunistów w dolinie Arán. Ich działania nabierają w powieści Gran-
des c h a r a k t e r u  e p i c k i e g o. W przypadku Inés y la alegría zarówno na 
polu walki, jak i poza nim bohaterowie i bohaterki wykazują się postawą 
godną pochwały: przemoc zredukowana jest do minimum, a na pierwszy 
plan wysuwa się silne poczucie solidarności grupowej, która utrzyma się 
przez całe życie24. W Uśpionym głosie walczący (kobiety i mężczyźni) wyróż-
niają się niezłomną postawą etyczną. Obie powieści przedstawiają w y -
i d e a l i z o w a n y  o b r a z  h i s z p a ń s k i c h  k o m u n i s t ó w  zarówno we 
Francji, jak i w Hiszpanii. Wydaje się, że owa mitologizacja jest próbą l e -
g i t y m i z a c j i  w a r t o ś c i  l e w i c o w y c h, nieobecnych w obowiązującej 
narracji w okresie dyktatury. Nieskazitelność i jednolitość postaw bohate-
rów odbiera jednak wiarygodność narracji. Ten niedostatek w obu przypad-
kach udaje się nadrobić dzięki wiarygodności emocjonalnej: konstrukcja 

 23 Narratorka w rozdziałach ujętych w nawiasy kreśli kontekst historyczny, który tworzy ramy fik-
cyjnej części dzieła. Tłumaczy, snuje refleksje, przedstawia własną perspektywę, jak wyjaśnia 
w epilogu noszącym tytuł La historia de Inés. Nota de la autora [Historia Inés. Słowo od autorki].

 24 Tworzą wspólnotę, w której tożsamość indywidualna jest jednoznacznie podporządkowana 
poczuciu przynależności grupowej. To jeden z aspektów ruchu oporu przeciwko Franco, o któ-
rym była mowa wcześniej. Operacja w dolinie Arán połączy losy partyzantów i kobiet obec-
nych podczas ataku – ich dzieje na przestrzeni wielu dekad będziemy śledzić przez ponad 700 
stron powieści.
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fabularna opowieści o wydarzeniach historycznych wzbudza u czytelni-
ków silne uczucia zarówno w stosunku do bohaterów, jak i ich rewolucyjnej  
postawy.

Z analizowanych strategii narracyjnych wyłania się o b r a z  k r a j u 
i  j e g o  o b y w a t e l i. Mimo że na pierwszy plan wysuwa się tożsamość ko-
munistyczna, jest ona zdecydowanie powiązana z p r o j e k t e m  r e w o l u -
c y j n y m  o  c h a r a k t e r z e  n a r o d o w y m: kwestia przyszłości Hiszpanii 
(przywrócenie systemu demokratycznego) odsuwa na dalszy plan sprawę 
walki klas i rewolucji społecznej. W ten sposób działania bohaterów tracą 
odniesienie do radykalnego społecznie projektu leżącego u podstaw mię-
dzynarodowego ruchu, do którego należą.

5. Dziedzictwo następnego pokolenia w literaturze i poza nią
Uśpiony głos oraz Inés y la alegría pokazują życie codzienne partyzantów i ano-
nimowych członków partii, osób, które nie zajmują stanowisk związanych 
z podejmowaniem decyzji. Ich ryzykowne działania wydają się pozbawione 
jakiegokolwiek historycznego znaczenia, jednak w warstwie fikcyjnej powieść 
próbuje przekonać czytelników, że znajdą one k o n t y n u a c j ę  w  k o l e j -
n y m  p o k o l e n i u. Oba teksty podkreślają wagę nieustającej i konsekwent-
nej działalności politycznej tych anonimowych i z pozoru nic nieznaczących 
ludzi: ich historyczna wartość w świecie powieści bierze się stąd, że zarówno 
bojowniczki, jak i bojownicy w dużej mierze przyczynili się do wytworzenia 
fermentu społecznego, który stanie się podwaliną przyszłej demokracji. W in-
terpretacji obu autorek rola komunistów z drugiego szeregu nie była mniej 
istotna od tej, którą odegrały tak słynne postaci, jak Rafael Alberti, Santiago 
Carrillo czy Dolores Ibárruri. Co więcej, szeregowi aktywiści z czasem sta-
ną się legendą dla następnych pokoleń. Galán opowiada, że w późniejszych 
latach zdarzały się

coraz częstsze wizyty dwudziestoletnich komunistów, którzy patrzyli na 
nas, dotykali i traktowali z taką nabożnością, jakbyśmy byli święci. To oni 
w o wiele większym stopniu niż zmiana linii politycznej władz [partii – 
przyp. A.C.P.], które przeszły od stalinizmu do zgody narodowej jak gdyby 
nigdy nic, pozwolili nam odzyskać nadzieję. (IyA, s. 579)

Sposób życia rodziców staje się wzorem dla córek i synów oraz wnuków 
i wnuczek. Tak właśnie dzieje się w przypadku Tensi. Po śmierci matki 
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rozstrzelanej w Ventas i ojca zabitego w górach przez Guardia Civil trafia 
pod opiekę ciotki – Pepity. „Pepita w ciszy będzie się przysłuchiwać podwie-
czorkom25 w Casa de Campo26, rok w rok, trzymając za rękę Tensi. A ona bę-
dzie rosła i rozumiała słowa, których Pepita nie chce rozumieć” (LVD, s. 334). 
Dzienniki pisane w więzieniu przez Hortensję staną się d z i e d z i c t w e m 
e m o c j o n a l n y m  i  p o l i t y c z n y m  jej córki: „Tensi czytała dzienniki 
mamy w swoim ulubionym kącie. Pepita czuła, że mama towarzyszy córce. 
Że łączą je słowa, które Hortensja napisała dla Tensi” (LVD, s. 352)27. W osiem-
naste urodziny dziewczyna sprawi przykrość ciotce, oświadczając 1 maja, że 
postanowiła wstąpić do Partii Komunistycznej. Pepita poddaje się, ponieważ 
„wie, że nie może sprzeciwić się słowom, które napisała jej matka. Walcz, 
walcz córeczko, walcz zawsze jak twoja matka, jak twój ojciec, to nasz obo-
wiązek, choćbyśmy mieli przypłacić to życiem” (LVD, s. 354).

W obu powieściach kluczem przekazu międzypokoleniowego jest „opór”. 
W tym sensie mimo oczywistego kontrastu między Ibárruri jako przedsta-
wicielką władzy a jej współwyznawcami, który Grandes tworzy w Inés y la 
alegría, ich cele życiowe zdają się pokrywać: chcą pokazać, że przegrana wojna 
i życie na obczyźnie nie oznaczają klęski, lub jak ujmuje to Ibárruri, „the forces 
of Facism and imperialism would never defeat democracy-loving people”28. 
Potwierdza to głos narratorki:

Każda tkanina ma dwie strony, ta widoczna nie może istnieć bez osnowy, 
szkieletu, tej, której nie widać. Po widocznej stronie Pasionaria poniosła 
klęskę, po niewidocznej nie. Hiszpanie nigdy nie przeprowadzili rewolucji 
proletariatu, tak samo jak wcześniej nie przeprowadzili rewolucji miesz-
czańskiej, ale i tak ich sposób życia różni się od tego, który próbowano im 
narzucić siłą, i z a c z y n a  p r z y p o m i n a ć  ż y c i e  t y c h  m ę ż c z y z n , 
a  j e s z c z e  b a r d z i e j  k o b i e t ,  k t ó r z y  o d w a ż y l i  s i ę  w y j ś ć 
p o z a  n a r z u c o n e  i m  g r a n i c e. To właśnie dlatego miłość Dolo-
res Ibárruri do Francisca Antóna, która w oczach jej współczesnych była 
czymś całkowicie niemoralnym, […] n a b i e r a  z u p e ł n i e  i n n e g o 

 25 Chodzi o tajne zebrania kobiet z PCE.

 26 Wielki park w Madrycie.

 27 Ten wątek ma również znaczenie symboliczne: rola literatury w podtrzymywaniu pamięci (ro-
dzinnej i zbiorowej).

 28 Jedno z końcowych zdań z pamiętnika Dolores Ibárruri. Cyt. za: G. Herrmann Written in Red…,  
s. 31.
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w y m i a r u  w  o c z a c h  j e j  w n u k ó w. N i e  w s p o m i n a j ą c  j u ż 
o  w n u c z k a c h. [IyA, s. 690-700, wyróż. – A.C.P.]

W tej interpretacji ani życie Pasionarii, ani życie uchodźców z Hiszpanii nie 
okazało się klęską mimo wszystkich swoich ciemnych stron. Przeciwnie, po-
wieść kończy się s y m b o l i c z n y m  z w y c i ę s t w e m. Inés przybywa do 
Bosots z pięcioma kilogramami rosquillas i obiecuje swojemu towarzyszowi, 
że podaruje mu drugie pięć kilo takich samych słodyczy, kiedy „wkroczą do 
Madrytu”. Spełni swoją obietnicę 38 lat później na schodach kina na ulicy 
Gran Vía, kiedy wszyscy spotkają się w stolicy Hiszpanii.

W perspektywie Grandes pozornie bezowocna trzydziestoletnia dzia-
łalność podziemia prowadzi do przemiany społeczeństwa hiszpańskiego, 
pozwala przekazać w a r t o ś c i  d e m o k r a t y c z n e  n a s t ę p n e m u  p o -
k o l e n i u, a więc tym, którzy w latach 60. i 70. będą uciekać przed policją 
na demonstracjach przeciw reżimowi Franco. Przedstawiona w powieści 
międzypokoleniowa ciągłość podaje w wątpliwość – choć nie wprost – mit 
Transición jako „spontanicznego” i „zgodnego” odrodzenia demokracji, której 
kres nastąpił w wyniku zamachu stanu 18 lipca 1936 roku. Chacón i Gran-
des w swoich opowieściach starają się odzyskać pamięć o l e w i c o w y c h 
w a r t o ś c i a c h  tkwiących u podstaw Drugiej Republiki i pogrzebanych wraz 
z jej końcem29.

Obie pisarki wskazują na ciągłość tradycji politycznej, która ich zdaniem – 
co zostało podkreślone w epilogu do Inés y la alegría – prowadzi do z m i a n y 
p o k o l e n i o w e j, w i d o c z n e j  z w ł a s z c z a  w ś r ó d  k o b i e t: radykalnie 
zmienia się miejsce, jakie zajmują one w hiszpańskim społeczeństwie. Kiedy 
córki i wnuczki – jak Chacón i Grandes – decydują się opowiedzieć na nowo 
historię swoich matek i/lub babek, nie ograniczają się jedynie do przypo-
mnienia minionych wydarzeń, ale nadają nowe znaczenie doświadczeniu 
życiowemu poprzedniczek, zmieniając wyobrażenie, jakie ma o sobie pierw-
sze pokolenie, i tożsamość tych, które nadejdą później. W obu powieściach 
kobiety wykraczające poza znane im schematy zachowań – np. Hortensia 
walcząca w milicias podczas wojny domowej czy Inés uczestnicząca w spotka-
niach w klubie Lyceum w Madrycie – odciskają na Hiszpanii lat 30. niezatarte 

 29 Jak wskazują Sartorius i Alfaya, szczególny rodzaj polityki niepamięci prowadzonej w okresie 
przemian z jednej strony doprowadził do tego, że społeczeństwu hiszpańskiemu udało się po-
konać dyktaturę Franco w sposób definitywny, ale z drugiej nie pozwolił na rozwój „głębokiej 
świadomości przeciwnej dyktaturze, a tym samym ugruntowaniu się świadomości demokra-
tycznej”. N. Sartorius, J. Alfaya La memoria insumisa, Espasa Calpe, Madrid 1999, s. 13.
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piętno. Zostawiają ślad, który przetrwa mimo obskurantyzmu okresu dyk-
tatury. Dzięki temu następne pokolenie kobiet będzie w stanie zmierzyć się 
z lękiem przed kulturowymi i społecznymi ograniczeniami narzucanymi im 
przez ogół i pójść krok dalej: niektóre z nich staną się autorkami powieści 
opowiadających o przeszłości.

Jeśli za punkt wyjścia przyjmujemy tezę, że dyskurs (czyli reprezentacja) 
nie jest odbiciem rzeczywistości, lecz wytworem pewnych ideologii, możemy 
stwierdzić, że dzięki powieściom historycznym, takim jak omówione powyżej, 
wielu czytelników i wiele czytelniczek drugiego i trzeciego pokolenia zyskało 
dostęp do różnych wariantów – i wersji alternatywnych – oficjalnej narra-
cji na temat rozwoju systemu politycznego i społeczeństwa obywatelskiego 
w Hiszpanii w XX wieku. Taki obraz powala pokoleniu dzieci przezwyciężyć 
milczenie otaczające wiele trudnych przeżyć ich rodziców lub dziadków, po-
nieważ na nowo kreśli ich w Historii, (re)konstruując jednocześnie wspólną 
tożsamość. Dlatego zgadzam się ze stwierdzeniem Sary Polverini, że powieści, 
które są przedmiotem niniejszej analizy, podobnie jak wiele innych powsta-
łych w ostatnich dziesięcioleciach w Hiszpanii mają m.in. pokazać, że „wojna 
i jej skutki (reżim Franco) mogą naznaczać także te pokolenia, które ich nie 
przeżyły”30.

 30 S. Polverini La Guerra Civil en Almudena Grandes, w: Guerra, exilio, diáspora. Aproximaciones lite-
rarias e históricas, eds. A. August-Zarębska, T. Marín Villora, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2014, 
s. 98.
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Abstract

Aránzazu Calderón Puerta
UNIVERSITY OF WARSAW

Intergenerational Transfer: Remembering the Antifrancoist Communist Resistance 
Movement 

This article examines the formation of generational consciousness in two generations 
of women in an act of recovering memory. The return to the forgotten history of the 
opposition constitutes the generational consciousness of the women who participated 
in those events. At the same time, for modern women an interest in their fate represents 
a search for tradition outside the predominantly male narrative of mainstream 
historiography. Today, historical novels are the literary manifestation of this phenomenon 
in Spain. Calderón Puerta examines narrative strategies associated with the recovery 
and redefinition of this kind of generational memory. Based on two concrete examples, 
she shows how women writers of the ‘second generation’ try to recover the memory 
of the Communists’ struggle against the Francoism after the Spanish Civil War. As the 
generation of mothers and grandmothers rebuilds their own story, it runs parallel with 
today’s story about them, in which the generation of daughters and granddaughters 
tackles their tradition and identity.

Keywords

Intergenerational memory, the Spanish historical novel, women’s narratives on Com-
munism
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1. „Dziadek nie był komunistą…”
W 2002 roku zespół niemieckich badaczy pod kierun-
kiem profesora psychologii Haralda Welzera opubliko-
wał wyniki badań nad pamięcią rodzinną w Niemczech. 
Wywiady przeprowadzone z czterdziestoma rodzinami 
z byłych Niemiec Wschodnich i Zachodnich miały na 
celu ustalenie, co ich członkowie i członkinie pamiętają 
o czasach II wojny światowej oraz w jaki sposób o tym 
mówią. Zaprezentowane wnioski okazały się zaskaku-
jące: ponad połowa badanych stwierdziła, że ich rodziny 
były krytyczne wobec ideologii nazistowskiej lub wręcz 
odrzucały reżim. Zaledwie 6 procent przyznało, że ktoś 
w rodzinie był nazistą. Jednak i w tych przypadkach znaj-
dowano okoliczności łagodzące czy wręcz usprawiedli-
wiające: jeśli nawet dziadek był nazistą, to dlatego, że 
został do tego „zmuszony”. Im dalej od wojny – im mniej 
żyjących uczestników i świadków minionych wydarzeń, 
ale też im bardziej pamięć rodzinna w toku „wędrówki 
przez pokolenia” została poddana „obróbce” – tym mniej 

„Dziadek (nie) był komunistą”.
Między/transgeneracyjna pamięć  
o komunizmie w polskich (auto)biografiach 
rodzinnych po 1989 roku
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w opowieściach rodzinnych sprawców, a więcej bohaterów (krytyków sys-
temu) i ofiar1.

W 2010 roku podobne badanie przeprowadzono w Polsce pod kierun-
kiem profesora politologii Klausa Bachmanna. 26 wywiadów, obejmujących 
łącznie 61 osób, dotyczyło tego, co w polskich rodzinach – najczęściej dwu-, 
a w kilku przypadkach trzypokoleniowych – pamięta się o II wojnie świa-
towej, komunizmie i stanie wojennym, a przede wszystkim, jak się o tym 
mówi (pytania dotyczyły m.in. tego, czy w rodzinach zdarzały się przypadki 
kolaboracji z hitlerowcami, czy bliscy należeli do PZPR, SB, czy chodzili na 
pochody pierwszomajowe). Wnioski okazały się równie zaskakujące: niejako 
pod prąd obowiązującej narracji heroicznej, zakładającej bohaterską walkę 
Polaków z nazizmem i komunizmem, polskie rodziny twierdzą, że tylko się 
wszystkiemu przyglądały. Ponad 90 procent rozmówców zadeklarowało, że 
i oni, i ich krewni w ogóle nie interesowali się polityką. Jeden z rozmówców 
stwierdził wręcz: „Apolityczność mamy we krwi”.

Okazuje się, że w polskich rodzinach o przeszłości nie mówi się wcale 
lub mówi się mało, półsłówkami: pewne zdarzenia wspomina się „mgliście”, 
funkcjonują one na zasadzie „legendy” lub „plotki”, niektóre informacje „do-
sztukowuje się” na podstawie tych zapamiętanych z filmów czy książek, które 
przyjmuje się za własne. Krewnych, o których z całą pewnością wie się, że byli 
w partii czy w milicji, nie traktuje się jak „czarnych owiec”; raczej tłumaczy się 
ich zachowania koniecznością: „zostali zmuszeni”, „nie mieli wyboru” (w roli 
zmuszających funkcjonują zwykle „oni”, „inni”, „klika” – naziści, komuniści). Co 
ciekawe, równie enigmatycznie czy wymijająco mówi się o stosunku własnym 
czy krewnych do ruchów oporu czy opozycji antysystemowej: tu także zwycię-
ża apolityczność2. Bachmann podsumowuje wyniki badań następująco: „To, 
co pamiętamy, to nie jest to, co rzeczywiście się zdarzyło. Pamiętamy głównie 
to, co inni oczekują od nas, żebyśmy pamiętali. A po jakimś czasie zaczynamy 
w to wierzyć. Staramy się nie pamiętać tego, co mogłoby nam zaszkodzić”3.

 1 H. Welzer, S. Moller, K. Tschuggnall „Dziadek nie był nazistą”. Narodowy socjalizm i Holokaust 
w pamięci rodzinnej, przeł. P. Masłowski, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspek-
tywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Universitas, Kraków 2009, s. 351-410.

 2 K. Bachmann Conflict Avoidance, Forgetting, and Distorted Memories by Media Influence on Fa-
mily Memories: Grandpa Was No Nazi and No Communist, w: Hurting Memories and Beneficial 
Forgetting. Posttraumatic Stress Disorders, Biographical Developments, and Social Conflicts, eds. 
M. Linden, K. Rutkowski, Elsevier, Amsterdam 2013, s. 203-216.

 3 Za komuny było dobrze czy źle? Prof. Klaus Bachmann o pamięci Polaków, „Dziennik Metro” 
10.03.2013, http://metrocafe.pl/metrocafe/1,145523,13538194,Za_komuny_bylo_dobrze_czy_
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Zreferowanie wyników badań dotyczących polskiej pamięci rodzinnej 
o nazizmie, a bardziej jeszcze – na potrzeby niniejszego tekstu – o komu-
nizmie, pamięci funkcjonującej w obiegu nieoficjalnym (na użytek prywat-
ny) i w tzw. przeciętnych rodzinach (nie z elit), wydaje się dobrym punktem 
wyjścia do rozmowy o rodzinnej pamięci o komunizmie obecnej w obiegu 
oficjalnym, podanej do powszechnej wiadomości, upublicznionej na kartach 
sag, kronik, albumów, (auto)biografii rodzinnych – pamięci rodzin nieano-
nimowych, publicznie znanych, reprezentujących elity polityczne, społeczne, 
artystyczne, naukowe dziś i/lub w przeszłości. Nasuwają się pytania: w jaki 
sposób rodziny, o których członkach i członkiniach wiemy, że nie byli apoli-
tyczni, bo angażowali się w budowanie minionego ustroju i/lub walkę z nim, 
pamiętają swoją aktywność, a czego pamiętać nie chcą lub nie mogą? W jaki 
sposób konstruują opowieść o tej aktywności i w jakiej formie decydują się 
ją upublicznić: na co kładą nacisk, a co tuszują, co uwypuklają, a co wypie-
rają? Czy i w jaki sposób pamięć o własnym lub krewnych zaangażowaniu 
w komunizm podlega transformacjom w procesie wędrówki między- i trans-
generacyjnej i co to oznacza zarówno dla pamięci jednostek, rodzin, jak i dla 
całej zbiorowości?

2. Pamięć o komunizmie w sztafecie pokoleń
W większości omawianych w niniejszym tekście (auto)biografii rodzinnych 
pamięć o krewnych komunist(k)ach, a także o własnym zaangażowaniu 
w komunizm okazuje się czymś, z czym trzeba sobie „poradzić”: albo prze-
milczeć, a jeśli się to nie udaje, wyznać jak wstydliwy sekret lub grzech. Jest 
tak, gdyż pamięć o komunizmie w rodzinie i opowieść o tym najczęściej 
funkcjonuje w Polsce w paradygmacie pamięci/opowieści o sprawcach, roz-
poznanym i rozpracowanym na gruncie niemieckim w odniesieniu do na-
zistów i ich rodzin4. Fundamentalne dla niego jest założenie, że komunizm, 
jak nazizm, był systemem zbrodniczym, a wszyscy, którzy go budowali bądź 
wspierali jego istnienie (szczególnie przedstawiciele elit władzy), ponoszą 

zle__Prof__Klaus_Bachmann.html (19.12.2015). O przemianach pamięci rodzinnej por. też:  
P.T. Kwiatkowski Losy rodziny a pamięć zbiorowa, w: tegoż Pamięć zbiorowa społeczeństwa pol-
skiego w okresie transformacji, t. 2, Scholar, Warszawa 2008, s. 186-218; T. Sołdra-Gwiżdż Spo-
łeczne ramy zbiorowej pamięci rodziny, „Family Forum” 2013 nr 3, s. 115-130.

 4 Kategorię sprawcy w kontekście badań nad komunizmem w Polsce analizuje A. Artwińska Pa-
mięć negatywna. Komunizm i/a sprawcy, „Teksty Drugie” 2013 nr 3, s. 135-149.
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winę za jego ustanowienie i podtrzymywanie; wina ta, choć obciąża kon-
kretne pokolenie/pokolenia, dziedziczona jest przez kolejne, które wciąż na 
nowo muszą/powinny ją przepracowywać5. „Wtedy dotarła do mnie w peł-
ni groza sytuacji i świadomość jego odpowiedzialności za wszystko. Nogi 
się pode mną ugięły. Już wiedziałam, że ta tragedia zaważy na całej naszej 
rodzinie być może na zawsze”6 – tak Monika Jaruzelska relacjonuje swoje 
odczucia po rozmowie z ojcem o pacyfikacji kopalni „Wujek” przez milicję 
i wojsko 16 grudnia 1981 roku. Z kolei Aleksandra Domańska domyka roz-
ważania o babce-komunistce, kierowniczce Wydziału Propagandy KC PPR 
w pierwszych latach po wojnie, cytatem z Traktatu o łuskaniu fasoli Wiesława 
Myśliwskiego: „Dziwi się pan, że wyrzuty sumienia można dziedziczyć. Jak 
wszystko, drogi panie, jak wszystko. Musimy dziedziczyć, w przeciwnym razie 
to, co się stało, będzie się wciąż powtarzać. Nie możemy sobie z dziedzictwa 
wybierać jedynie tego, co nas nie obciąża”7. W sztafecie pokoleń płomień 
winy i odpowiedzialności za zbrodnie komunistyczne zatem nie gaśnie, 
płonie nieprzerwanie, choć z różną intensywnością. Zdaniem węgierskiej 
socjolożki Evy Kovács dzieje się tak, gdyż „w krajach postsocjalistycznych 
[…] pamięć komunizmu stała się gorącym toposem, zdolnym do mobili-
zowania tłumów, podczas gdy pamięć narodowego socjalizmu pozostała  
zimna”8.

W analizowanych utworach przynależność pokoleniowa – rozumiana 
w kategoriach biologicznych, genealogicznych (miejsce w strukturze rodzi-
ny wyznaczone datą urodzenia, pochodzenie od wspólnego przodka), ale 
bardziej jeszcze społecznych, czyli, jak pisał Karl Mannheim, przynależno-
ści do określonej grupy wiekowej połączonej systemem poglądów, warto-
ści, przekonań, determinowanych najczęściej udziałem w istotnych, często 

 5 Zdaniem Sigrid Weigel „dla potomków zbiorowego sprawcy figura powrotu winy odziedziczo-
nej po rodzicach odsłania bliski związek z pojęciem grzechu pierworodnego”. S. Weigel Fami-
lies, Phantoms and the Discourse of „Generation” as a Politics of the Past: Problems of Provenance 
– Rejecting and Longing for Origins, w: Narrating the Nation. Representations in History, Media 
and the Arts, eds. S. Berger, L. Eriksonas, A. Mycock, Berghahn Books, New York–Oxford 2008,  
s. 147. Przekłady z języka angielskiego – jeśli nie zaznaczono inaczej – A.M.

 6 M. Jaruzelska Towarzyszka panienka, Wydawnictwo Czerwone i Czarne, Warszawa 2013, s. 111.

 7 A. Domańska Ulica cioci Oli. Z dziejów jednej rewolucjonistki, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2013, s. 285.

 8 Za: A. Assmann Ku europejskiej kulturze pamięci?, przeł. K. Kończal, w: tejże Między historią a pa-
mięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Wydawnictwa UW, Warszawa 2013, s. 290.
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przełomowych wydarzeniach historycznych9 – określa stosunek autorów/
autorek do krewnych-komunistów. Im młodsi autorzy/autorki, im mniej 
wspólnego mieli osobiście z działalnością komunistyczną czy wręcz im więcej 
wspólnego mieli z opozycją antykomunistyczną bądź z opozycyjną atmosferą, 
w której wzrastali/wzrastały i którą nasiąkali/nasiąkały, tym silniejszy wy-
daje się ich opór przed zapoznaniem się z aktywnością starszych krewnych 
i uznaniem ich motywacji oraz racji. Dystans czasowy, ale przede wszystkim 
pokoleniowy – przynależność do pokolenia, które „obaliło komunizm” – sil-
nie odciska się na opowieści o pokoleniu, które „komunizm budowało”. Co 
jednak ciekawe, ów dystans względem „rzeczywistych sprawców” nie wpły-
wa na zmniejszenie poczucia winy ich potomków. Krewnych-komunistów 
traktują oni/one jako dziedzictwo, którego się nie wybierało, które prywatnie 
ciąży, ale o którym nie można milczeć: ich przykład służy bowiem jako prze-
stroga przed „zejściem na manowce”.

Takie myślenie o krewnych-komunist(k)ach pojawia się w narracjach 
wspomnieniowych Joanny Olczak-Ronikier (ur. 1934), Aleksandry Domań-
skiej (ur. 1954), Agaty Tuszyńskiej (ur. 1957), Moniki Jaruzelskiej (ur. 1963)10. 
Autorkom przyświeca cel opisania, a przede wszystkim z r o z u m i e n i a 
tego, co było udziałem ich krewnych-komunistów. Już sama kategoria rozu-
mienia wydaje się znacząca: zakłada ona bowiem, że to, z czym stykają się, 
pisząc o losach przodków, jest do tego stopnia niepojęte, że wymaga mobili-
zacji wszystkich zdolności rozumowych, ale też emocjonalnych, by uchwycić, 
dlaczego krewni zgłaszali akces do komunizmu, dlaczego teoretyzowali na 
temat zmiany świata i usiłowali teorię wcielić w życie. Autorki piszą o tym, 
sięgając do takich sformułowań jak „wyobrażam sobie”, „kiedy myślę o tym, 
widzę”; rzadziej powołują się na wiedzę, pewność o tym, co robili ich przod-
kowie, co czytali, pisali, tworzyli. Ten brak wiedzy o publicznej działalności 
krewnych czy może ostrożność w formułowaniu konkretnych, jednoznacz-
nych twierdzeń na jej temat uderza, zwłaszcza że z innych źródeł – słowników, 
encyklopedii, prasy, publikacji historycznych – wiadomo, iż przynajmniej 
brat babki Olczak-Ronikier, Maksymilian Horwitz (1877-1937), ps. „Henryk 
Walecki”, i babka Domańskiej, Helena Kozłowska (1906-1967), ps. „Ola”, byli 

 9 K. Mannheim Problem pokoleń, przeł. A. Mizińska-Kleczkowska, „Colloquia Communia” 
1992/1993 nr 1-12, s. 136-169.

 10 J. Olczak-Ronikier W ogrodzie pamięci, Znak, Kraków 2006; A. Tuszyńska Rodzinna historia lęku, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005; M. Jaruzelska Rodzina, Wydawnictwo Czerwone i Czar-
ne, Warszawa 2014.
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działaczami komunistycznymi parającymi się słowem, intelektualistami, agi-
tatorami politycznymi, a zatem materialne ślady ich aktywności w postaci 
artykułów, odezw, rozporządzeń istnieją, a nawet zachowały się w bibliote-
kach czy archiwach. Podobnie rzecz ma się z ojcem Jaruzelskiej, który po 1989 
roku opublikował kilka prac na temat czasów, kiedy był u władzy. Tymczasem 
autorki nie podejmują wysiłku, by polityczną aktywność swoich krewnych 
przybliżyć odbiorcy; rodzi się wręcz wątpliwość, czy same ją znają.

Dzieje się tak, gdyż ich pamięć prywatna, którą za Alison Landsberg 
można określić mianem „protetycznej”11, szuka dla siebie podpórek czy uzu-
pełnień w postaci obrazów, konstrukcji językowych, struktur pojęciowych 
rozpowszechnionych we współczesnych mediach, historiografii, literaturze, 
sztuce. Dla autorek opowieści rodzinnych, funkcjonujących w ramach do-
minującego dziś w Polsce dyskursu psychologicznego, antymaterialistycz-
nego, przyswajalne są przede wszystkim emocjonalne przyczyny angażo-
wania się ich krewnych w komunizm: romantyczny idealizm i rewolucyj-
ny zapał, gniew i rozczarowanie zastaną rzeczywistością międzywojenną, 
wiara, że w socjalizmie zapanuje równość wszystkich ludzi niezależnie od 
ich pochodzenia (Tuszyńska, Olczak-Ronikier, Domańska), ale też poczucie 
bezalternatywności, braku wyboru, przymusu zgody na to, co przynosi los 
(Jaruzelska). Motywacja psychologiczna to zresztą jedyny argument, który 
są w stanie przyjąć: tylko ona pasuje bowiem do obrazu komunizmu jako 
irracjonalnego porywu i komunisty jako kogoś targanego silnymi namiętno-
ściami12. Dramatyczne historie krewnych-komunistów przynoszą jednocześ-
nie poświadczenie błędności politycznych decyzji podjętych pod wpływem 
emocji: oto Horwitz i jego żona zostali rozstrzelani w czystkach stalinow-
skich w 1937 roku, a ich dzieci trafiły do domu dziecka; siostra Horwitza, 
Kamila, trafiła do łagru, a jej syn latami tułał się po obcych domach; „cio-
cia Ola” na wznoszącej się w PZPR fali antysemityzmu została odstawiona 
na boczny tor; dziadek Tuszyńskiej, „Zamutek”, stracił pracę i członkostwo 
w Partii na skutek wydarzeń Marca ’68. Uderza ton rozczarowania decyzja-
mi krewnych, którzy przez swe zaangażowanie w komunizm przyłożyli rękę 
do niszczenia społeczeństwa (Domańska), a przede wszystkim ściągnęli 

 11 A. Landsberg Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance in the Age of 
Mass Culture, Columbia University Press, New York 2004. Dziękuję dr Annie Artwińskiej za przy-
bliżenie mi koncepcji „pamięci protetycznej”.

 12 Por. A. Zawadzka Zdzieranie masek. Sposoby pisania o żydowskich komunistach, „Studia Littera-
ria et Historica” 2013 nr 2, s. 236-262.
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niebezpieczeństwo na siebie i swoje rodziny: niebezpieczeństwo rozumia-
ne w kategoriach zagrożenia życia czy bytu materialnego członków rodziny 
(Olczak-Ronikier, Tuszyńska), a także emocjonalnej stabilności i więzi, bez 
których rodzina nie może normalnie funkcjonować (Jaruzelska pisze o silnym 
kryzysie, który niemal doprowadził do rozpadu jej rodziny w czasie stanu  
wojennego)13.

Kategoria „pamięci protetycznej” wydaje się szczególnie adekwatna do 
nazwania tego, co łączy pokolenie wnuczek z pokoleniem babć i dziadków. 
Za Marianne Hirsch można ją określić mianem relacji „udziału w doświad-
czeniu kulturowej i kolektywnej traumy”14, przy czym inaczej niż w przypadku 
rodzin „ocalonych z Holokaustu”, gdzie drugie i trzecie pokolenie odtwarza-
ją traumę pierwszego pokolenia, „czyniąc ją własną”, tu „produkcją traumy 
po komunizmie” zajmują się młodsze pokolenia, które doświadczenie owej 
traumy – wytwarzane za pośrednictwem szeroko rozumianych mediów 
– projektują w przeszłość. Paradoksalnie więc w przypadku pamięci o ko-
munizmie w rodzinie „transfer traumy” dokonuje się wstecz, podobnie jak 
instalowanie fantomu, czyli, jak zdefiniował go węgierski psychoanalityk 
Nicolas Abraham, sekretu przodków, który „nawiedza” żyjących krewnych. 
W teorii Abrahama fantomy, a więc to, co nieuświadomione i niewyrażone 
przez wcześniejsze pokolenia, powracają w kolejnych generacjach pod posta-
cią różnych symptomów15. Natomiast gdy mowa o komunizmie, cały proces 

 13 Wątek rodziców, którzy przedkładali zaangażowanie w komunizm nad obowiązki rodziciel-
skie, często pojawia się w omawianych wspomnieniach. Referowany jest on zwykle w tonie 
zawodu, dezaprobaty. Dzieje się tak zwłaszcza, gdy rzecz dotyczy kobiet-komunistek, które 
są charakteryzowane jako złe gospodynie domowe, złe matki, „niekobiece” kobiety, „fana-
tycznie” oddane sprawie komunizmu (Olczak-Ronikier, Tuszyńska). Tragiczno-oskarżycielskie 
nuty słychać także w filmie Tonia i jej dzieci (2011) w reżyserii Marcela Łozińskiego. Opowiada 
on historię rodzeństwa Marcelego i Wery Lechtmanów, wychowywanych w domach dziecka, 
natomiast ich matka, Tonia, przedwojenna komunistka, była przez lata więziona najpierw we 
francuskich, a później w stalinowskich więzieniach w powojennej Polsce. Film dokumentuje 
historię separacji matki i dzieci, rozpadu rodziny, ale przede wszystkim niemożność porozu-
mienia się, wynikającą z niemożności zrozumienia przez (dorosłe już) dzieci siły zaangażowania 
matki w komunizm, a w szerszym planie – niemożności zobaczenia w matce autonomicznego 
człowieka, którego życie nie sprowadzało się wyłącznie do rodzicielstwa. Por. też B. Keff Jak się 
zostawało komunistką, czyli „Tonia i jej dzieci” Marcela Łozińskiego, „Studia Litteraria et Historica” 
2012 nr 1, s. 1-4.

 14 M. Hirsch Pokolenie postpamięci, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia” 2011 nr 105, s. 29.

 15 N. Abraham Notes On the Phantom: a Complement to Freud’s Metapsychology, trans. N. Rand, 
„Critical Inquiry” 1987 vol. 13, no. 2, s. 287-292.
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zdaje się przebiegać odwrotnie: oto aktywność komunistyczna, uchodząca za 
tabu pod wpływem dominującego dziś dyskursu, zyskuje status „rodzinnego 
sekretu”, „odkrycia”, z którym potomkowie i potomkinie dawnych komuni-
stów i komunistek muszą się „mierzyć” i „uczyć żyć”16. Tym samym wytwa-
rzany współcześnie „fantom komunizmu” – ów „obcy”, „trup”, który „powra-
ca” i „nawiedza” żyjących – zostaje wyprojektowany w przeszłość, stając się 
czymś w rodzaju nieuświadomionej i niewyrażonej „wyrwy” także dla tych, 
którzy, wydawałoby się, świadomie weń się angażowali: „Oznajmiono mu 
[Maksowi Horwitzowi – przyp. A.M.], że usunięty został z partii. Zażądano 
zwrotu legitymacji partyjnej. Utrata tego dokumentu oznaczała dla oddane-
go komunisty unicestwienie, śmierć cywilną, bankructwo duchowe. Stracił 
wiarę w sens całego życia. I chyba przeczuwał, że niedługo straci także życie” 
(Olczak-Ronikier, s. 235); „Wtedy, w tamtym pamiętnym roku, wysłano go 
[Zamutka – przyp. A.M.] na emeryturę i wyrzucono z partii. Miał 64 lata 
i był bezradny jak dziecko. Nie rozumiał, co się dzieje i dlaczego nagle prze-
stał być ważny i poważany” (Tuszyńska, s. 212). W ten oto sposób omawiane 
(auto)biografie stają się rodzinnymi psychoterapiami, w których wiwisekcji 
poddawane są całe pokolenia, aż do tego pierwszego, które jawi się nosi-
cielem „sekretu”, jego nieświadomą ofiarą, ale też sprawcą. Są one rodzajem 
przepracowania prawdy tyleż bolesnej, jak nazywa Aleida Assmann pamięć 
o Holokauście17, co wstydliwej, za jaką uchodzi w Polsce angażowanie się 
w działalność komunistyczną.

Jeśli „pamięć protetyczną” pokolenia wnuków komunistów uznamy za 
kluczową dla „produkcji traumy po komunizmie”, to pamięć pokolenia dzieci 
okaże się decydująca dla skonstruowania i podtrzymywania formuły ekspia-
cyjnej, która obowiązuje w polskiej wypowiedzi publicznej o komunizmie. 
Pokolenie dzieci jest przy tym kategorią szeroką: obejmuje zarówno pokole-
nie drugie, urodzone w czasie wojny (Ewa Bieńkowska, ur. 1943) lub po jej za-
kończeniu (Ewa Kuryluk, ur. 1946), które weszło w dorosły wiek już po okresie 
stalinizmu, co mogło zaważyć na dokonaniu przez nie wyborów politycznych 

 16 Aleida Assmann pisze, że fantom powstaje tam, gdzie istnieje luka w wiedzy na temat prze-
szłości. To właśnie „niewiedza czy raczej wiedza połowicza”, którą „wypełnia się swoimi  
projekcjami i fantazjami”, „umożliwia przekazanie traumy” z jednego pokolenia na kolejne. 
A. Assmann Wprowadzenie do kulturoznawstwa. Podstawowe terminy, problemy, pytania, przeł. 
A. Artwińska, K. Różańska, Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2015, s. 282.

 17 A. Assmann Od zbiorowej przemocy do wspólnej przyszłości, przeł. J. Kalicka, w: tejże Między hi-
storią a pamięcią…, s. 264.
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innych niż te będące udziałem rodziców-komunistów18, jak i tzw. pokolenie 
półtora19, a więc pokolenie osób urodzonych jeszcze przed wojną, z biografią 
określoną przez akces do komunizmu w okresie stalinizmu (przynależność 
do ZMP, a później PZPR), a następnie przejście na pozycje rewizjonistycz-
ne i wreszcie opozycyjne. Właśnie ów rys gorliwego zaangażowania w ko-
munizm, a później równie gorliwego krytykowana komunizmu – swoiste 
p r z e - p i s a n i e   „przeżycia pokoleniowego”20, p r z e s u n i ę c i e  „położenia 
pokoleniowego”21 – sprawia, że do pokolenia półtora zaliczam takich autorów 
jak Antoni Zambrowski (ur. 1934) oraz Karol Modzelewski (ur. 1937) czy – 
starszą od nich o całe biologiczne pokolenie – Celinę Budzyńską (ur. 1907), 
wyłączając z niego równocześnie Krzysztofa Teodora Toeplitza (ur. 1933), 

 18 Ciekawy, bo niejednoznaczny, wydaje się w tym kontekście „przypadek” Jaruzelskiej. Biorąc 
pod uwagę kryteria biologiczne, wypadałoby ją zakwalifikować do pokolenia drugiego, czyli 
dzieci komunistów. Z drugiej strony z racji późnego urodzenia, a tym samym dojrzewania w at-
mosferze kontestacji systemu w latach 80., czy przede wszystkim z uwagi na sposób, w jaki 
artykułuje ona pamięć o komunizmie – posługując się zaczerpniętą ze słownika psychoanalizy 
kategorią traumy, to znów reprodukując obrazy „realnego socjalizmu” znane ze współczesnych 
mediów i popkultury – bardziej adekwatne wydaje się włączenie jej do pokolenia wnuków, na-
zwanego tu „pokoleniem pamięci protetycznej”. „Przypadek” Jaruzelskiej przemawia za tym, 
by posługując się koncepcją pokolenia w badaniach nad komunizmem, traktować ją przede 
wszystkim jako kategorię dyskursywną, czyli, jak postuluje Lidia Burska, „konstrukcję, dającą 
się wywieść z reguł i słownika […] opowieści, wytwarzającej zbiorową pamięć i wiedzę o rze-
czywistości”. L. Burska „Pokolenie” – co to jest i jak używać, „Teksty Drugie” 2005 nr 5, s. 32, 20.

 19 Pisząc o pokoleniu półtora, podejmuję próbę zaadaptowania na użytek niniejszego tekstu 
kategorii funkcjonującej m.in. na gruncie badań nad Holokaustem czy migracjami. Przykłado-
wo Susan Suleiman określa tym mianem dzieci żydowskie ocalone z Holokaustu: zbyt małe, 
by mieć dorosłą świadomość tego, co się z nimi stało, ale wystarczająco duże, by „być tam”, 
w sytuacji, w której naziści mordowali Żydów. Por. S.R. Suleiman The 1.5 Generation: Thinking 
About Child Survivors and the Holocaust, „American Imago” 2002 vol. 59, no. 3, s. 277-295. Z kolei 
w badaniach nad migracjami pokoleniem półtora nazywa się ludzi, którzy wyemigrowali z kraju 
pochodzenia przed osiągnięciem dojrzałości i tym samym znajdują się w połowie drogi między 
dwoma kulturami – pochodzenia i przeznaczenia. Por. M. Ellis, J. Goodwin-White 1.5 Generation 
Internal Migration in the US: Dispersion From States of Immigration?, „International Migration 
Review” 2006 vol. 40, no. 4, s. 899-926. Podsumowując: kategoria „pokolenie półtora” może 
posłużyć do opisania sytuacji ludzi, którzy w strukturze pokoleniowej umiejscowieni są mię-
dzy dwoma pokoleniami uznanymi z określonych względów (np. politycznych, kulturowych) 
za znaczące; których tożsamość nosi ślady wpływu obydwu, ale poczucie przynależności po-
koleniowej jest bardziej kwestią wyboru, negocjacji niż konieczności, zdeterminowania przez 
czynniki zewnętrzne.

 20 K. Wyka Pokolenia literackie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977, s. 50.

 21 K. Mannheim Problem pokoleń, s. 156.
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pasującego wprawdzie do tej formacji datą urodzenia, ale zdradzającego – 
podobnie jak urodzeni przed wojną Witold Leder (ur. 1913) i jego brat Stefan 
(ur. 1919) – rozbieżność z nią w systemie wartości, poglądów i przekonań22.

Z pokoleniem półtora wiążę wypracowanie takiego sposobu mówienia 
o komunizmie – przede wszystkim o własnym zaangażowaniu w komunizm 
– które mieści się w formule spowiedzi, (auto)lustracji, ze szczególnym na-
ciskiem na element ekspiacyjny23. Spowiedzią – niechcianą, ale ostatecznie 
dokonaną – nazywa swoją autobiografię Karol Modzelewski. Wspomnienia 
Antoniego Zambrowskiego w całości przypominają wielki lament skruszo-
nego grzesznika; podobnie brzmią spisywane od lat 60., ale ostateczny kształt 
przyjmujące w latach 80. i 90. XX wieku wspomnienia Celiny Budzyńskiej, 
w których autorka co rusz powściąga entuzjastyczne nuty i uderza w tony 
pokutne (szczególnie tam, gdzie pisze, że „zwiodła kogoś na manowce”, czyli 
zwerbowała do komunistycznej aktywności)24. W religijnej poetyce, po któ-
rą sięgają autorzy i autorka, komunizm jawi się jako „zakazany owoc”, który 

 22 Zaprezentowana w niniejszym tekście chronologia pokoleniowa jest robocza i ma charakter 
operacyjny. Biografie Celiny Budzyńskiej czy braci Lederów – wywodzących się z polsko-ży-
dowskich rodzin komunistycznych z przełomu XIX i XX wieku, od międzywojnia członków ru-
chu radykalnie lewicowego – wskazują, że w rozumieniu biologicznym i społecznym należeli 
oni do jednego pokolenia: tego, które w dalszej części tekstu określam mianem „pierwszego”, 
czyli świadomie budującego zręby nowego ustroju w Polsce. Jednak rozejście się ich dróg 
politycznych w latach 80., kiedy to Budzyńska w geście sprzeciwu wobec stanu wojennego 
wystąpiła z PZPR, przeszła na pozycje rewizjonistyczne i z tej perspektywy skonstruowała 
ekspiacyjną opowieść o sobie (z rodziną w tle), gdy Lederowie pozostali niezmiennie zaanga-
żowani lewicowo, dając temu świadectwo w swojej historii rodzinnej, sprawia, że ostatecznie 
sytuuję ich w obrębie różnych formacji pokoleniowych. Zwracam uwagę na kwestię narracji, by 
doprecyzować, że sięgając po kategorię pokolenia, rozumiem ją przede wszystkim jako kate-
gorię dyskursywną, skonstruowaną opowieść o „doświadczeniu już jakoś «przepracowanym», 
od razu ujętym w pewną strukturę świadomości zbiorowej”. L. Burska „Pokolenie” – co to jest 
i jak używać?, s. 27. Redefinicja reguł konstruowania opowieści o przynależności pokoleniowej, 
dokonująca się w toku przemian kulturowych, społecznych, politycznych, sprawia, że kategoria 
pokolenia jawi się jako niezwykle przydatne narzędzie „polityki pamięci” i z tego powodu po-
winna być używana ostrożnie. Por. Pokolenia albo porządkowanie historii, wybór, wstęp i opra-
cowanie H. Orłowski, Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2015.

 23 Wzorce tej wypowiedzi mają w polskiej kulturze długą tradycję. Por. C. Miłosz Zniewolony 
umysł, Instytut Literacki, Paryż 1953; A. Wat Mój wiek. Pamiętnik mówiony, Polonia Book Fund, 
Londyn 1977; J. Trznadel Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Instytut Literacki, Paryż 1986.

 24 K. Modzelewski Zajeździmy kobyłę historii. Wyznania poobijanego jeźdźca, Wydawnictwo ISKRY, 
Warszawa 2013; A. Zambrowski Syn czerwonego księcia, Wydawnictwo von Borowiecky, War-
szawa 2009; C. Budzyńska Strzępy rodzinnej sagi, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 
1997.
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„kusi”, by przywieść do „upadku”. Oni wprawdzie dają się „skusić” i „upada-
ją”, ale ostatecznie „powstają”, by przystąpić do „walki ze złem”. Opowieść 
o „grzechu”/„błędzie”/„upadku” zalicza gwałtowny zwrot około 1956, 1968 
lub ostatecznie 1981 roku i przekształca się w opowieść o „narodzinach no-
wego człowieka” – świadomie „walczącego ze złem”. Nutom ekspiacyjnym 
towarzyszą tym samym tony rezurekcyjne: „grzesznik” może się „narodzić na 
nowo”, jeśli tylko „odpokutuje” swoje winy. Pokutą jest zaś w tym przypadku 
aktywność antykomunistyczna, której autorzy podejmują się nawet za cenę 
ostracyzmu własnego – „nienawróconego” wciąż – środowiska i represji ze 
strony władzy.

Opowieści pokolenia dzieci, w których wspomnienie komunistycznego 
pochodzenia stopniowo blednie, a twarze przodków-komunistów rozmazują 
się tak, że stanowią tylko niewyraźne tło dla wyróżniających się sylwetek 
synów i córek – rewizjonistów, a później opozycjonistów, wyznaczają ramy 
zbiorowej narracji o komunizmie. Indywidualne doświadczenia ludzi nie-
gdyś silnie zaangażowanych lewicowo zyskują rys uniwersalnej opowieści 
o historii zbiorowości (narodu), która po okresie „uśpienia”/„zaczadzenia” 
„przebudziła się”/„ocknęła”. Biografie „zniewolonych”, którzy siłą swej woli 
odzyskali świadomość i odrodzili się do nowego życia, stają się tym samym 
wzorcem do naśladowania w nowych czasach, w dobie transformacji. Przy-
kładowo we wspomnieniach Budzyńskiej i Zambrowskiego pojawia się po-
dziw dla tych, którzy odpowiednio wcześnie odznaczyli się odwagą i zdoła-
li się wyrwać z komunistycznej „sekty”; z kolei Modzelewski kreuje się na 
„outsidera” prawie od początku, osobę krytyczną wobec (każdego) systemu. 
Biografie te wyznaczają pewien wzorzec „wychodzenia z komunizmu”, wypra-
cowują schemat odpokutowywania „sprawstwa”, oczyszczania się z winy, co 
jest możliwe pod pewnymi warunkami, np. męczeństwa, osobistej ofiary. We 
wspomnieniach Budzyńskiej, Zambrowskiego, a zwłaszcza Modzelewskiego 
pobrzmiewa przekonanie, że surowa próba, której zostali poddani – utrata 
pracy, pozycji, środków do życia, więzienie – to poważna „okoliczność łago-
dząca”, ważki argument za wymazaniem win, a ci, którzy tego nie pojmują lub 
nie potrafią się zdobyć na gest odpuszczenia, sami grzeszą.

Opowieści pokolenia dzieci komunistów tworzą ramę narracji (p)o ko-
munizmie, która ostatecznie wyznacza temu pokoleniu pierwsze miejsce 
w nowej historii Polski – jednak „nie w sensie odliczanego czasu, ale hie-
rarchii wspomnień”. Pisze o tym niemiecka badaczka Sigrid Weigel, która 
określa „koncepcję i narrację «pokolenia» mianem formy symbolicznej, czyli 
kulturowego wzorca konstruowania historii”. Jej zdaniem liczenie pokoleń 
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„zwykle zaczyna się od drugiego. Dopiero kiedy pojawi się drugie i trzecie 
pokolenie, pierwsze może zostać zidentyfikowane […]. Rzadko napotyka się 
dyskurs w imię «pierwszego pokolenia». Jednak istnieje wiele narracji, które 
wydają się być prawomocne za sprawą ustanowienia punktu początkowego, 
ponieważ definiują one własną opowieść jako wynikającą z tych zdarzeń, do 
których cała późniejsza historia odsyła i w ten sposób zyskuje miano historii. 
Także chór pokoleń w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat nie został określo-
ny przez ton pierwszej generacji. Raczej przewodzi mu głos pokolenia, które 
rości sobie pretensje do hegemonicznego i prawdziwego obrazu historii”25.

W polskim dyskursie (p)o komunizmie chronologia pokoleń ustalana 
jest na podstawie ważności wspomnień, którą to ważność określa pokolenie 
samo siebie definiujące jako pierwsze. W najnowszej historii rola ta przypada 
„pokoleniu Solidarności”. Obejmuje ono różne roczniki, a przede wszystkim 
gromadzi ludzi o różnych życiorysach: od niegdysiejszych komunistów, przez 
osoby nigdy nienależące do PZPR, choć urodzone i wychowane w rodzinach 
komunistów, po takie, które ani osobiście, ani za sprawą relacji rodzinnych 
z komunizmem nie miały nic wspólnego. Konstytutywny dla powstania tej 
formacji jest światopogląd antykomunistyczny, który przejawia się w po-
dejmowaniu działań społecznych, politycznych i kulturalnych, mających na 
celu obalenie komunizmu, a osiągających kulminację w okresach tzw. prze-
łomów historycznych26. Istotne dla legitymizacji roli tego pokolenia, uznania 
jego pierwszeństwa w chronologii polskich pokoleń politycznych ostatnich 
dziesięcioleci, są przy tym nie tylko jego własne działania, które mają je od-
różniać od działań radykalnie lewicowego pokolenia rodziców i dziadków, 
ale też zabiegi czynione wokół biografii tamtego, zeszłego ze sceny świata, 
pokolenia i pamięci o nim. Oznacza to ni mniej, ni więcej, że w proces usta-
nawiania pierwszeństwa i znaczenia „formacji Solidarnościowej” dla współ-
czesnej polskiej historii wpisana zostaje przemoc symboliczna (w rozumieniu 
Pierre’a Bourdieu), zwrócona przeciwko pokoleniu przodków-komunistów. 

 25 S. Weigel „Generation” as a Symbolic Form: On the Genealogical Discourse of Memory Since 1945, 
„The Germanic Review” 2002 vol. 77, no. 4, s. 265.

 26 Szczególnie ważne miejsce w obrębie tak zdefiniowanego „pokolenia Solidarności” Marci 
Shore wyznacza – skupionemu wokół Adama Michnika (ur. 1946) – studenckiemu pokoleniu  
Marca ’68, stanowiącemu w późniejszym czasie trzon KOR-u. Jednocześnie przypomina, że 
ważni dla tej formacji byli Jacek Kuroń (ur. 1934), Karol Modzelewski czy Leszek Kołakowski  
(ur. 1927), dla których momentem inicjacji pokoleniowej stał się Październik ’56. M. Shore Nowo-
czesność jako źródło cierpień, przeł. M. Sutowski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2012, s. 191-213.
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Przejawia się ona w traktowaniu tamtego pokolenia nie jako samoistnej, 
odrębnej formacji z jej racjami, ukształtowanymi w konkretnym momencie 
historycznym, w określonych warunkach społecznych, ekonomicznych i kul-
turowych, ale jako – na mocy tradycyjnej definicji rodziny – własności, do 
której m a  s i ę  p r a w o  czy też rości się takie prawo. Na podstawie owego 
naturalnego, bo poświadczonego więzami krwi, prawa rodzinnej własności 
potomkowie komunistek i komunistów podejmują próby zawłaszczenia bio-
grafii pokolenia przodków, przejęcia jej, napisania od nowa. Gest ten warto 
odczytywać przy tym nie w tradycyjnej perspektywie „konfliktu pokoleń”, 
ale walki o władzę w polu symbolicznym: „świadomość pokoleniowa […] 
to swoisty «kapitał symboliczny», wykorzystywany w walce o dominację 
w polu kulturowym, którego historia «jest historią walki o monopol na na-
rzucanie prawomocnych kategorii postrzegania i oceny»”27.

3. Komunistyczne trupy w rodzinnych szafach
Posiadanie przez autorów i autorki omawianych wspomnień krewnych-ko-
munistów często jest na tyle znanym opinii publicznej faktem, że ukrywanie 
go na nic się zdaje. Zamiast więc przechowywać komunistyczne trupy w ro-
dzinnych szafach, kronikarze i kronikarki decydują się je wyjąć. A ponieważ 
te są dziś zakładnikami walk o władzę w polu dyskursywnym, cały proces 
ujawniania „rodzinnych sekretów” nie obywa się bez przemocy symbolicznej. 
Przejawia się ona na różne sposoby.

Stosunkowo najmniej inwazyjne wydają się zabiegi nieeksponowania ran-
gi przodka-komunisty: marginalizowanie jego/jej roli politycznej i w zamian 
podkreślanie jego roli prywatnej. Strategię tę stosują Modzelewski i Zam-
browski, którzy prześlizgują się nad politycznymi funkcjami swoich ojców – 
Zygmunta Modzelewskiego, ministra spraw zagranicznych (1947-1951) 
i członka Rady Państwa (1952-1954), oraz Romana Zambrowskiego, członka 
Biura Politycznego KC PPR/PZPR (1945-1963) i Rady Państwa (1947-1955) – 
ledwie je odnotowując. Również we wspomnieniach Bieńkowskiej i Kury-
luk28 PRL-owscy ministrowie – Władysław Bieńkowski, minister oświaty  

 27 T. Kunz Pokolenie jako kategoria nowoczesna (o pragmatyce narracji pokoleniowej), w: Formacja 
1910. Świadkowie nowoczesności, red. D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Universitas, Kraków 
2011, s. 16.

 28 E. Bieńkowska Dom na Rozdrożu, Sic!, Warszawa 2012; E. Kuryluk Frascati, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2009.
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(1956-1959), oraz Karol Kuryluk, minister kultury (1956-1958) – charakte-
ryzowani są przede wszystkim jako ciepli i czuli ojcowie, doskonali rozmów-
cy i przewodnicy po świecie; na prywatnej roli ojca – zwykle nieobecnego, 
sztywno wypełniającego obowiązki rodzicielskie – koncentruje się także 
Jaruzelska.

Jako bardziej interwencyjne jawią się gesty przemilczania bądź margina-
lizowania niektórych działań przodków, składających się na całokształt ich 
komunistycznej aktywności: przynależności do przedwojennych organizacji 
komunistycznych, energicznego prowadzenia działalności propagandowej. 
Uderza wspomniane już nieoddawanie głosu krewnym-komunist(k)om – 
często ludziom zajmującym się słowem, działającym za jego pośrednictwem: 
niecytowanie ich prac, a nawet niepodawanie ich tytułów, szczególnie tych 
o funkcji propagandowej. Symbolicznemu niedopuszczaniu komunistów 
do głosu29 towarzyszy gest objaśniania niektórych momentów ich biografii 
z zastosowaniem przesunięć semantycznych i/lub unikaniem pewnych pojęć 
(np. Bieńkowska pisze, że jej ojciec przed wojną „grasował w socjalistycznej 
młodzieżówce” (s. 78), nie dookreślając wszakże, o którą lewicową młodzie-
żówkę chodzi; tymczasem z różnych opracowań historycznych wiemy, że był 
on członkiem radykalnie lewicowych Organizacji Młodzieży Socjalistycznej 
„Życie” i Komunistycznego Związku Młodzieży Polskiej30).

Znaczący i powtarzający się w wielu wspomnieniach okazuje się również 
gest nierównomiernego rozkładu akcentów w referowaniu poszczególnych 
okresów z życiorysu krewnych-komunistów. W tekstach Zambrowskiego, 
Modzelewskiego, Bieńkowskiej stosunkowo mało miejsca poświęca się 

 29 Jaruzelska jako jedyna autorka omawianych opowieści rodzinnych przytacza fragmenty roz-
mów z ojcem – żołnierzem 1. Armii Wojska Polskiego, partyjnym dygnitarzem, przywódcą 
państwa. Oddanie głosu ojcu w trakcie dwóch rozmów, przeprowadzonych w szpitalu na kilka 
miesięcy przed śmiercią generała, przebiega jednak specyficznie. Autorka, sterując rozmową, 
koncentruje się na kwestiach prywatnych, ucina (często obcesowo) wątki polityczne, szcze-
gólnie te dotyczące wojennej i powojennej działalności ojca. Jeśli odwołuje się do życiorysu 
ojca, to po to, by wyciągnąć z niego karty przedwojenne: dzieciństwo w polskiej rodzinie zie-
miańskiej oraz naukę w gimnazjum prowadzonym przez zakon marian na warszawskich Bie-
lanach; raz po raz powraca także wątek zsyłki rodziny Jaruzelskich na Syberię w pierwszych 
latach wojny. Dzięki takiemu rozkładowi akcentów – odpowiadającemu konwencji popkultu-
rowej czy wręcz celebryckiej, w którą wpisują się wspomnienia Jaruzelskiej – córka „ociepla” 
wizerunek ojca, poświadcza jego „swojość”.

 30 Por. Władysław Bieńkowski, w: Biuletyn Informacji Publicznej Instytutu Pamięci Narodowej, 
http://katalog.bip.ipn.gov.pl/showDetails.do?idx=B&katalogId=1&subpageKatalogId=1&page
No=1&nameId=8691&osobaId=26559& (9.03.2015).
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okresowi przedwojennemu, który dla ich ojców pełnił niewątpliwie rolę 
formacyjną. Bieńkowska pisze o nim jako o czasie „legendarnym”, „ba-
śniowym”; także Domańska podkreśla, że przedwojenne życie „cioci Oli” 
gubi się w „domysłach”. Gest ten ułatwia manewrowanie motywacjami 
krewnych-komunistów. Pomijanie lub „wyciszanie” kontekstu społeczne-
go i ekonomicznego II RP – biedy, bezrobocia, dyskryminacji mniejszości 
etnicznych, cenzury politycznej – sprzyja eksponowaniu motywacji psy-
chologicznych oraz wpływu środowiska bądź rodziny (o inspiracji lewicową 
tradycją rodzinną pisze przede wszystkim Budzyńska), co odbiera z kolei 
komunist(k)om sprawczość i podmiotowość (akces do komunizmu sta-
je się w takim układzie rodzajem emocjonalnego, dyktowanego „owczym 
pędem” porywu), a ich czynom wymiar polityczny (komunizm jawi się nie 
jako polityczny projekt zmiany rzeczywistości, ale „styl życia”, „subkultura”,  
„sekta”).

Tłumacząc akces swoich przodków (ale też własny) do komunizmu, nar-
ratorzy i narratorki wspomnień przedstawiają paletę powodów, którą Aleida 
Assmann określa mianem „gorsetu usprawiedliwień”31. Po pierwsze więc, 
podają argument młodości – zaangażowanie w komunizm przedstawiane 
jest jako „wybryk”, „heca” wynikająca z nieznajomości świata, naiwności, 
głupoty (Krzysztof Teodor Toeplitz32, Zambrowski, Modzelewski). Po dru-
gie, wskazują na silny wpływ środowiska – rodziny, przyjaciół, partnerów 
życiowych, co dotyczy zwłaszcza kobiet (Budzyńska, Domańska). Po trzecie, 
akcentują rolę „klimatu epoki” – ogólnego rozpolitykowania, wymuszonej 
przez moment historyczny konieczności opowiedzenia się po którejś ze stron 
„barykady” przed wojną (Olczak-Ronikier, Toeplitz, Bieńkowska, Tuszyńska), 
a po wojnie braku politycznej alternatywy (Zambrowski, Modzelewski, Jaru-
zelska). Dopiero na dalszym planie pojawiają się motywy społecznikowskie: 
pragnienie zniesienia nierówności, walka o sprawiedliwość społeczną, który 
to imperatyw czerpie głównie z inteligenckiego etosu, podszytego młodzień-
czym idealizmem, a nie z realnego doświadczenia biedy czy dyskryminacji et-
nicznej (Bieńkowska i Modzelewski piszą o swoich ojcach, wywodzących się 
z klasy robotniczej, jako o jednostkach nieprzeciętnie zdolnych, przedsiębior-
czych indywidualistach, którzy umieli zatroszczyć się o swoje kariery jeszcze 
przed wojną; z kolei Olczak-Ronikier pokazuje, że w jej rodzinie zamożnych 

 31 A. Assmann Osobiste wspomnienia i pamięć zbiorowa w Niemczech po 1945 roku, przeł. A. Tepe-
rek, w: tejże Między historią a pamięcią…, s. 215.

 32 K.T. Toeplitz Rodzina Toeplitzów. Książka mojego ojca, Iskry, Warszawa 2004.
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przedsiębiorców, inteligencji, ludzi kultury przymierający głodem, niechluj-
ni komuniści funkcjonowali jako „ekscentrycy”: ktoś, kto dokonał pewnego 
wyboru, lecz nie został do niego zmuszony przez warunki zewnętrzne).

Szukając usprawiedliwień dla angażowania się krewnych w komunizm, 
autorzy i autorki omawianych tekstów jednocześnie gromadzą argumen-
ty mające przemówić za złagodzeniem ich winy. Sprowadzają się one naj-
częściej do przypisania ich działaniom pobudek innych niż te, które sami 
deklarowali33: niepodległościowych (bardziej niż socjalistycznych), patrio-
tyzmu płynącego z poczucia wspólnoty z polskim narodem (bardziej niż so-
lidarności z uciskanymi klasami). Owo wpisywanie krewnych-komunistów 
w dominujący dziś paradygmat narodowy staje się tym samym najlepszą 
rękojmią ich „swojości”, a więc niewinności (np. Domańska podkreśla, że 
jest „wnuczką powstańca warszawskiego”, jak nazywa babkę (s. 186); Mo-
dzelewski ujawnia oficjalny dokument poświadczający udział ojca w wojnie 
1920 roku przeciwko bolszewikom34). Częścią tej strategii ocalającej „dobre 
imię” krewnych (i własne) jest także prezentowanie świadectw oraz głosów 
świadków, którzy mogą potwierdzić niewinność „podejrzanych”, ich dobrą 
wolę, pragnienie poprawy (np. wspomnienia Budzyńskiej i Zambrowskiego 
zostały opatrzone przedmowami historyków – Feliksa Tycha i Pawła Wie-
czorkiewicza – którzy wyjaśniają, co stało się udziałem autorów, i na mocy 
swego autorytetu przywracają owych ekskomunistów polskiej wspólnocie  
narodowej)35.

Zdaniem Haralda Welzera, badacza niemieckiej pamięci rodzinnej 
o zbrodniach Trzeciej Rzeszy, w opowieściach kolejnych pokoleń usiłujących 
rozprawić się z czynami przodków, a bardziej jeszcze uporać się z poczuciem 
winy, powtarzają się zabiegi wiktymizacji i heroizacji36. Pojawiają się one 
także w polskich opowieściach rodzinnych z komunizmem w tle. Pierwszy 

 33 O pobudkach akcesu do komunizmu przodkowie dzisiejszych biografów i biografek wypowia-
dali się na kartach wspomnień publikowanych w PRL-u, ale też w wywiadach udzielonych m.in. 
Teresie Torańskiej. Por. T. Torańska Oni, Wydawnictwo Przedświt, Warszawa 1985.

 34 Zwracając uwagę na ten aspekt autobiografii Modzelewskiego, warto wszakże pamiętać o jego 
profesji historyka, nawykłego do weryfikowania źródeł.

 35 Według Aleidy Assmann „wszystko, co rości sobie publicznie prawo reprezentatywnego 
przeżycia i ogólnego znaczenia, musi wykazać się zgodnością z pamięcią narodową bądź też 
zdolnością do integracji z nią”. A. Assmann O (nie)możności pogodzenia pamięci i winy w historii 
pamięci niemieckiej, przeł. J. Górny, w: tejże Między historią a pamięcią…, s. 240.

 36 H. Welzer, S. Moller, K. Tschuggnall „Dziadek nie był nazistą”…, s. 355.
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z nich polega na ukazaniu „sprawców” w roli ofiar i eksternalizacji ich winy na 
„innych”, „klikę zbrodniarzy”, którzy represjonowali wszystkich, w tym swoich 
towarzyszy. Stąd w analizowanych tekstach ważny jest wątek tortur, więzie-
nia, wysiedleń, utraty pracy, wpływów, czyli cierpień doświadczanych także 
przez komunistów. Mocne oświetlenie tej kwestii umożliwia narrator(k)om 
zatrzymanie uwagi odbiorców na represyjnym obliczu (zdepersonalizowa-
nego) systemu, który nikogo nie oszczędzał, a przy okazji wyeksponowanie 
uczciwości i prawości charakteru krewnych: oto najbardziej ideowi towarzy-
sze płacili wolnością, zdrowiem, a nawet życiem za ustrój, który premiował 
i chronił bandytów37. Jednocześnie niektórzy autorzy i autorki pokazują na 
przykładzie swoich rodzin oraz własnych doświadczeń rozłożony w czasie, 
ale też uwarunkowany miejscem proces degeneracji komunizmu – owej 
wcielanej w życie „utopii”. Przykładowo Zambrowski, Modzelewski i Bu-
dzyńska zwracają uwagę, że w porównaniu z radzieckim komunizmem polski 
miał dużo bardziej „cywilizowane” oblicze (Rosjanie tradycyjnie przynależą 
tu zresztą do „kliki zbrodniarzy”). Jednocześnie unaoczniają oni stopniowe 
wyzbywanie się przez komunizm ideowości, zdradę jego pierwotnych zało-
żeń i celów: zmitologizowanemu, wyidealizowanemu obrazowi pokolenia 
komunistów przedwojennych, a nawet z czasów carskich (Olczak-Ronikier) 
przeciwstawiony zostaje obraz późniejszych aparatczyków działających wy-
łącznie we własnym interesie.

Uzupełnieniem zabiegu wiktymizacji jest w opowieściach rodzinnych za-
bieg heroizacji: oto kluczowy dla biografii komunistów okazuje się moment 
przejścia na pozycje rewizjonistyczne, a nawet opozycyjne. Można wręcz 
odnieść wrażenie, że na kartach (auto)biografii rodzinnych dokonuje się 
swoista licytacja na antykomunizm, w której zwyciężyć mogą „przebudzeni” 
najwcześniej. Stąd kronikarze i kronikarki, przetrząsając rodzinne archiwa 
i biblioteki, szukają dowodów na krytyczny w r z e c z y w i s t o ś c i  stosunek 
krewnych-komunistów do komunistycznego ustroju i ideologii. Broszurki, 
artykuły, książki skonfiskowane przez cenzurę po wypadnięciu z łask władzy, 
zdjęcia, listy, dokumenty urzędowe poświadczające dysydentyzm – wszystko 
może stać się dowodem na okoliczność łagodzącą winę.

Nie sposób wszakże nie zauważyć swoistej manipulacji owymi „dowoda-
mi niewinności”. Polega ona najczęściej na wykorzystaniu różnych zapisków 
oficjalnych, a bardziej jeszcze nieoficjalnych niezgodnie z intencją samych 

 37 Anna Artwińska zauważa, że „ofiarom komunistycznego reżimu z reguły nadaje się atrybuty 
pozytywne”. A. Artwińska Pamięć negatywna…, s. 142.
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zainteresowanych. Przykład takiego działania znajdziemy w opowieści Ewy 
Bieńkowskiej o jej ojcu Władysławie Bieńkowskim – ministrze oświaty 
w pierwszym okresie rządów Władysława Gomułki, który stopniowo prze-
szedł na pozycje krytyczne wobec systemu. Bieńkowska przywołuje dema-
skatorskie artykuły ojca, powołuje się na jego książki skonfiskowane przez 
cenzurę, by skonstruować portret człowieka funkcjonującego przez większość 
swojego życia w opozycji do ustroju, którzy przecież współtworzył. Ów pie-
czołowicie uspójniany przez nią obraz rozbijają jednak napomknięcia o scep-
tycyzmie samego Bieńkowskiego wobec działań „Solidarności” i jego kry-
tycznym stosunku do nowego ustroju, którego ustanowienia doczekał (zmarł 
w 1991 roku). W jego upartej krytyce kapitalizmu i przywiązaniu do socja-
lizmu, przeciwko któremu wszakże przez lata występował, córka dopatruje 
się niekonsekwencji, pęknięcia, które zrzuca na karb niedzisiejszości: „Długo 
zastanawiałam się nad tą specyficzną lekcją, którą wyciągnął on z faktu po-
wstania i końca Solidarności, która właściwie już się nie odrodzi. Widzi się 
na tym przykładzie, jak bardzo jest on zanurzony w przeszłości i jak rzutuje ją 
na teraźniejszość. Umknęły jego uwadze przemiany społecznej mentalności, 
które dotykają stosunku do państwa i w świadomości ludzi na nowo okreś-
lają pakt obywatelski, rolę rządzących i rządzonych” (Bieńkowska, s. 216). 
Ojciec Bieńkowskiej, stary komunista-nie-komunista, nie potrafi odnaleźć 
się w nowym ustroju, nie pasuje do niego (choć zdaniem córki nie pasował 
też do poprzedniego). W swym anachronizmie jest rozczulający, niegroźny. 
Inaczej niż Teresa Torańska, która w latach 80. przeprowadziła serię rozlicze-
niowych wywiadów z byłymi dygnitarzami komunistycznymi, budującymi 
zręby PRL-u, Bieńkowska jest w swych zabiegach wokół biografii ojca „łagod-
nie przemocowa”: stoi na stanowisku, że pokoleniu schodzącemu ze sceny 
świata należy dać odejść w spokoju. A to, jak będzie wyglądało ich „życie po 
życiu”, to już całkiem inna historia38.

 38 Przykład Bieńkowskiego stanowi interesujący przyczynek do rozważań o zjawisku zróżnico-
wania pamięci o komunizmie w obrębie jednej rodziny, o którym decydują m.in. przekonania, 
postawy, drogi życiowe osób podejmujących wysiłek (re)konstruowania rodzinnej historii. O ile 
bowiem córka Bieńkowskiego – eseistka, tłumaczka, członkini redakcji „Zeszytów Literackich”, 
od 1981 roku mieszkająca za granicą – kreuje portret ojca jako przede wszystkim człowieka 
kultury, intelektualisty, kochającego męża i ojca, wiernego przyjaciela, a dopiero w dalszej ko-
lejności polityka, o tyle jego syn Andrzej Bieńkowski – malarz, etnograf, pisarz – nie waha się 
odwrócić kolejności tych ról ojca i dostrzec w nim przede wszystkim człowieka zaangażowa-
nego w budowę nowego, lepszego w jego własnym odczuciu, porządku społecznego. Inaczej 
niż siostra, która uwypukla wątek dysydencki w biografii ojca-komunisty, Andrzej Bieńkowski 
kładzie nacisk na jego światopogląd socjalisty. Por. Żydokomuna, reż. A. Zawadzka, 2010.
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4. „Cienka czerwona nić”
Nasuwa się pytanie, czy jest dziś możliwe opowiadanie rodzinnych historii 
wolne od wspomnianych zabiegów interweniujących w biografię i de facto 
odpodmiotowiających obiekty badań, w tym przypadku „kłopotliwych” 
krewnych-komunistów?

Lektura wspomnień braci Stefana i Witolda Lederów39 upewnia, że ta-
kie próby są podejmowane. Lederowie opowiadają historię kilku pokoleń 
polskich komunistów od czasów zaborów aż po początek XXI wieku (Stefan 
zmarł w 2003, Witold w 2007 roku). Jest to tyleż opowieść o ludziach – ich 
etosie egalitaryzmu, wrażliwości na krzywdę, solidarności z mniejszościami 
– co o konkretnych działaniach przedsiębranych przez nich w celu naprawy 
sytuacji społecznej, naznaczonej wciąż tymi samymi bolączkami: wyzyskiem, 
dyskryminacją mniejszości etnicznych i kobiet. Autorzy traktują swoich bo-
haterów i bohaterki podmiotowo, oddają im głos: cytują ich prace naukowe, 
listy, dzienniki. Rekonstruując ich motywacje polityczne, starają się możli-
wie wiernie odtworzyć powody akcesu do komunizmu, wśród których moż-
na znaleźć pobudki idealistyczne i materialne, społecznikowskie i osobiste: 
oto jedni członkowie rodziny – działacze światowej komunistycznej elity 
z przełomu XIX i XX wieku – byli doskonale wykształceni, a ich poczyna-
niami kierował głód wiedzy i pragnienie spożytkowania jej dla społeczeń-
stwa, natomiast inni – zwykli wyrobnicy, żydowscy nędzarze – garnęli się do 
komunizmu w nadziei, że ich fizyczny głód zostanie wreszcie zaspokojony: 
„Najważniejsze […] było chyba przekonanie tamtych ludzi, że ich życie ma 
określony sens, znacznie wykraczający poza osobiste powodzenie i sukcesy 
bytowe. Celem tym było zaangażowanie w walkę o lepszy świat oparte na 
przekonaniu, że walka ta opiera się na realnych podstawach, że jest nie tylko 
konieczna, ale że zadania, jakie sobie nakreśliła, są realne, mogą być osiąg-
nięte” (Lederowie, s. 218-219).

W historii rodziny Lederów uderza brak opisanych przez Welzera zabie-
gów wiktymizacyjnych i heroizujących, dzięki którym jej członkowie mogli-
by z powodzeniem zmieścić się w paradygmacie narodowym: wszakże, jak 
piszą autorzy, rodzina przeszła przez piekło stalinowskich czystek, łagrów, 
a później PRL-owskich więzień (także jeden z autorów, Witold, był więzio-
ny na początku lat 50.) – jest więc niewątpliwą ofiarą reżimu. Nie brakuje 

 39 S. i W. Lederowie Czerwona nić. Ze wspomnień i prac rodziny Lederów, Iskry, Warszawa 2005. 
Pierwsza wersja wspomnień ukazała się w języku niemieckim: S., W. Leder Unbeirrbar rot – 
Zeugen und Zeugnisse einer Familie, Edition Bodoni, Berlin 2002.
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w niej także bohaterów – intelektualistów, naukowców, patriotów: oto ojciec 
autorów, Władysław Leder, prowadził długie spory z Różą Luksemburg, Fe-
liksem Dzierżyńskim, Włodzimierzem Leninem o bardziej demokratyczny 
kształt postulatów komunistycznych; obydwaj autorzy przeszli szlak bojowy 
z armią generała Berlinga w czasie II wojny światowej. Nie brakuje zarazem 
w tej rodzinie osób wybitnych na innych polach, np. Stefan Leder stworzył 
w Instytucie Psychoneurologicznym Klinikę Nerwic, zaś Ewa Lipińska-Le-
der prowadziła nowatorskie badania nad znaczeniem probiotyków. A jed-
nak autorzy decydują się na narrację, w której nie podkreślają zasług ani nie 
szukają usprawiedliwień dla czynów własnych czy swoich krewnych, nie 
korygują swoich ani cudzych motywacji, nie usiłują wpisać historii swojej 
rodziny w prawomocny dziś dyskurs narodowy: „W większości nie czuli się 
oni [przedwojenni komuniści – przyp. A.M.] związani z jednym narodem, 
jedną ojczyzną; obca im była z reguły pycha i wyniosłość nacjonalistyczna. 
W najlepszym sensie słowa byli internacjonalistami, bardzo poważnie trak-
tującymi apel Marksa” (Lederowie, s. 219). Budując narrację ciągłości poglą-
dów i postaw członków oraz członkiń swojej rodziny, akcentują dumę z do-
chowania wierności lewicowemu etosowi pod prąd dawniejszym represjom 
i dzisiejszemu dystansowi.

Wspomnienia Lederów nie mieszczą się w ramach współczesnej pamięci 
narodowej (p)o komunizmie. Lederowie nie przepraszają, nie tłumaczą się, 
nie skarżą. W ich opowieści są miejsca, które nie mogłyby zostać ujawnione 
w poprzednim ustroju – chodzi przede wszystkim o uwagi o przedwojen-
nych czystkach i powojennych represjach stalinowskich, które mimo refe-
ratu Chruszczowa wygłoszonego na XX Zjeździe KPZR w lutym 1956 roku 
do końca PRL-u były tematem drażliwym. Lederowie korzystają z okazji 
i przywracają pamięć o tych, którzy ucierpieli z ręki Stalina, a których ofiara 
została ze zbiorowej polskiej pamięci wyparta: „Teraz ostatnia, makabryczna 
statystyka: dziesięcioro przedstawicieli drugiego pokolenia obu rodzin i dwie 
ich towarzyszki życia działali w szeregach ruchu rewolucyjnego. Do tego do-
chodzą ich dzieci, a więc trzecie pokolenie, wśród którego jest pięcioro ak-
tywnych. W sumie – siedemnaście osób związanych z ruchem rewolucyjnym. 
Dwanaście z nich trafia w tryby stalinowskiego młyna śmierci. Trzy rodziny 
uległy prawie całkowitej zagładzie («Wyrok: Kara śmierci przez rozstrzela-
nie. Wyrok jest ostateczny i podlega wykonaniu tego samego dnia»). Dwóm 
udało się przeżyć 10 lat łagru” (Lederowie, s. 17). Wydobywając z milczenia 
sylwetki polskich i polsko-żydowskich komunistów – wymordowanych lub 
w inny sposób represjonowanych przez reżim stalinowski – Lederowie nie 
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odrzucają samego projektu komunistycznego: w ich przekonaniu jest on wciąż  
aktualny.

We wspomnieniach Lederów „czerwona nić” nie zostaje więc zerwana, 
ale przędzie się dalej. Jest ona rodzajem daru nie tyle nawet dla biologicz-
nych spadkobierców, dziedziców w obrębie rodziny, ale dla tych wszystkich 
pokoleń, które „zjawiają się i włączają w ciąg myślenia o tym, o czym inni 
przed nimi myśleli”40.

5. Pamięć kontra pamięć
Wspomnienia Lederów (re)produkują inną pamięć o komunizmie niż po-
zostałe (auto)biografie omówione w niniejszym tekście. Jest to pamięć 
skonstruowana, ale inaczej, w oparciu o inne wartości czy też inaczej roz-
kładająca akcenty w opowieści o przeszłości i jej aktorach. Stawia ona opór 
pamięci hegemonicznej, czyli wytwarzanej i podtrzymywanej przez grupy 
współcześnie „trzymające władzę”. Za Michelem Foucaultem można ją na-
zwać „przeciw-pamięcią”41, czyli pamięcią, która wyłamuje się z narzuconej 
przez grupy uprzywilejowane „wspólnoty pamięci”. Demaskuje ona stosunki 
władzy wpisane w proces konstruowania obrazu przeszłości jako rzekomo 
wspólnej, właściwej wszystkim członkom wspólnoty wytworzonej na pod-
stawie takich norm jak polskość, tradycyjna rodzina, własność prywatna, 
katolicyzm. „Przeciw-pamięć” Lederów nie tylko uderza w tak rozumianą 
„wspólnotę pamięci” – obnaża ów uspójniony obraz przeszłości jako pozo-
stający na „usługach” teraźniejszości – ale przez nakreślenie innej historii 
rodziny czy też przez nadanie lewicowemu zaangażowaniu owej rodziny in-
nego, bo pozytywnego znaku wartości proponuje alternatywną wizję dnia 
dzisiejszego i jutrzejszego: taką, w której zasadą będzie równość, uniwersalne 
prawa człowieka, internacjonalizm, świeckość.

We wskazanym tu zderzeniu wspomnień Lederów z pozostałymi opowie-
ściami rodzinnymi nie chodzi więc wyłącznie o naświetlenie swoistego „po-
jedynku pamięci” – ścierania się prawdy indywidualnych doświadczeń czy 

 40 Lidia Burska zauważa, że „długotrwałe struktury myślenia, światopoglądy, prądy artystyczne, 
ideologie polityczne, formacje duchowe czy formacje klasowe to szerokie ramy, diachronie, 
w których zjawiają się nowe pokolenia i nowe treści. Te diachronie interweniują w synchronicz-
ną pokoleniową świadomość i różnicują jej manifestacje”. L. Burska „Pokolenie” – co to jest i jak 
używać?, s. 26.

 41 M. Foucault Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 1976, przeł. M. Kowalska, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1998.
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nawet doświadczeń poszczególnych rodzin, środowisk, grup – ale o wskaza-
nie, że pamięć i przeciw-pamięć są jednymi z wielu narzędzi w walce, w której 
stawką jest kształt rzeczywistości społecznej.
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Zagłada jako wydarzenie epokowe i katastroficzne wy-
kształciła własne formy kultury pamięci, formujące 

także postkatastroficzny czas, w którym żyjemy. Wraz 
z latencją czasową coraz bardziej problematyczne stają 
się przyjęte normy i formy tejże kultury pamięci, ukształ-
towane przez bezpośrednią bliskość z Wydarzeniem i ka-
tegoriami z nim związanymi, takimi jak naoczne świa-
dectwo i autentyczność. W toczących się obecnie dysku-
sjach na temat form przekazywania pamięci w centrum 
zainteresowania znajdują się nie tylko miejsca i obiekty, 
ale również potomkowie ocalałych z Zagłady. Przyzna-
je się im szczególny status i zakłada, że – podobnie jak 
ci, którzy przeżyli Holokaust – ponoszą oni szczególną 
odpowiedzialność w przekazywaniu i podtrzymywa-
niu pamięci. Koncepcja tzw. drugiego pokolenia, która 
w ciągu ostatnich dziesięcioleci zyskała na popularno-
ści, początkowo w Stanach Zjednoczonych, później także 
w Europie, jest symptomem tego czasowego przesunięcia 
i towarzyszącej mu wzmożonej obecności problematyki 
Szoa. Koncepcja ta z jednej strony wyraża konkretne do-
świadczenie – odczucia i historię rodzinną dzieci Żydów 
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ocalałych z Zagłady – będąc tym samym przykładem bezpośredniego oddzia-
ływania katastrofy, z drugiej wskazuje zaś na przesunięcia i zwielokrotnioną 
czasowość. Obiekty, miejsca, potomkowie ofiar i bezpośrednich świadków 
mają zatem zapewnić nam uprzywilejowany dostęp do oddalających się 
w czasie wydarzeń i doświadczeń. Zainteresowanie czytelniczek i czytelni-
ków tekstami drugiego pokolenia jest spowodowane potrzebą autentyczno-
ści i bliskości, której nie są w stanie zaspokoić fikcyjne reprezentacje Szoa1. 
Złożony i skomplikowany stosunek dzieci do ocalałych z Zagłady rodziców 
wykracza poza indywidualny los, symbolizując ambiwalentną dynamikę, na 
którą składa się fascynacja i odrzucenie również po stronie czytelnika2. Sto-
sowane w tekstach drugiego pokolenia techniki narracyjne, takie jak frag-
mentaryczność, subiektywność czy latencja czasowa, pozwalają odczytywać 
je w ramach narracji postkatastroficznych. Wpisane w pojęcie postkatastro-
ficzności przesunięcia bowiem z góry zakładają kwestie przekazywania bądź 
retroaktywności doświadczeń katastroficznych cechujących teksty drugiego 
pokolenia3.

Definicja pokolenia jako „wspólnoty przeżyć i doświadczeń”4 pociąga za 
sobą pytanie o sposób, w jaki doświadczenia przedstawicielek i przedsta-
wicieli dzisiejszych i przyszłych pokoleń, które nie żyły w czasach Zagłady, 
można zespolić z przeżyciami tych, którzy byli jej świadkami bądź ofiarami. 
We wspólnocie doświadczeń drugiego pokolenia na pierwszy plan wysu-
wa się nie tyle samo wydarzenie Szoa czy doświadczenie prześladowania 
i przemocy, ile raczej wspólne życie z osobami ocalałymi z Holokaustu. Na 

 1 Omawiane tutaj teksty nie tyle rozpatrywane są w kontekście skryptoterapii (scriptotherapy) 
i ich terapeutycznego znaczenia dla samych autorek, ile pod kątem odpowiadania na potrzeby 
czytelniczek i czytelników. Odnośnie do skryptoterapii zob. S. Henke Shattered Subjects. Trau-
ma and Testimony in Women’s Life-Writing, Macmillan, Basingstoke 2000.

 2 Zwraca na to uwagę Agnieszka Czyżak w odniesieniu do tekstu Magdaleny Tulli. Badaczka pod-
kreśla, że opisane przez Tulli fiksacja na wydarzeniach i ich jednoczesne odrzucenie reproduko-
wane są w stosunku czytelnika do tychże wydarzeń. Por. A. Czyżak Biografie polsko-żydowskie 
i żydowsko-polskie: rekonesans ponawiany, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 
2013 nr 22 (42), s. 157-172, tutaj s. 164-165. W tym miejscu serdecznie dziękuję Katarzynie Adam-
czak z Uniwersytetu w Hamburgu za wszystkie wskazówki bibliograficzne.

 3 O koncepcji postkatastroficzności zob. A. Tippner Postkatastroficzne relikty i relikwie: los obra-
zów po Holokauście, przeł. K. Adamczak, A. Artwińska, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 
Literacka” 2015 nr 25 (45), s. 237-257.

 4 O. Parnes, U. Vedder, S. Willer Das Konzept der Generation. Eine Wissenschafts- und Kulturge-
schichte, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2008, s. 12.
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koniunkturę pojęcia drugiego pokolenia jako koncepcji także kulturo- i li-
teraturoznawczej wpłynęły ukazanie się i recepcja książki Children of the 
Holocaust: Conversations with Sons and Daughters of Survivors5 autorstwa Helen 
Epstein. Wcześniej używane było ono przede wszystkim w kontekście ba-
dań psychologicznych6 poświęconych dzieciom osób ocalałych z Zagłady. 
Książka Epstein przyczyniła się jednak nie tylko do redefinicji i nowego 
ukontekstowienia kategorii drugiego pokolenia. Również sposób zbierania 
informacji i hybrydyczna forma tekstu, będącego kombinacją fragmentów 
autobiograficznych, dokumentalnych i prozatorskich, pozwalają traktować 
Children of the Holocaust jako wyraz nowego sposobu pisania o Holokauście. 
Zastosowana przez autorkę metoda, łącząca z jednej strony osobiste i in-
tymne (opowieść o historii rodzinnej), z drugiej historyzujące spojrzenie 
na Szoa, zaczęła być stosowana także przez innych twórców. Wielu z nich 
odwołuje się przy tym do tezy – służącej także za podstawę przemyśleń Ep-
stein – która zakłada, że biografie dzieci osób ocalałych z Zagłady wykazują 
pewne podobieństwa rodzinne, uwarunkowane praktykami przekazywania  
i dziedziczenia.

Koncepcja drugiego pokolenia określa granicę między tymi, którzy uro-
dzili się przed wojną i doświadczyli wojny i Zagłady na własnym ciele, a tymi, 
którzy urodzili się później i tym samym do traumatycznych przeżyć mieli lub 
mają dostęp jedynie przez opowieści i kontakty międzypokoleniowe. W ten 
sposób konstytuuje ona dwie wspólnoty: pokolenia wojennego i powojenne-
go. Wraz z dochodzeniem do głosu drugiego pokolenia zmieniają się nie tylko 
zainteresowania, lecz także tematy i motywacje mające wpływ na strukturę 
pamięci. W tym kontekście niemiecka kulturoznawczyni Aleida Assmann 
odnotowuje: „Chodzi o poświadczenie historii ofiar w obrębie i dla własnej 
grupy. Innymi słowy: nie chodzi już o historię samą w sobie, lecz o pamięć 
grup, które na tej podstawie budują swą tożsamość, żądając przy tym medial-
nej uwagi i społecznego uznania, a także materialnej restytucji i symbolicznej 
reputacji”7.

 5 H. Epstein Children of the Holocaust. Conversations with Sons and Daughters of Survivors, Pengu-
in Books, New York 1979.

 6 Mimo że sama Epstein krytycznie wyraża się na temat psychologicznych i psychiatrycznych 
definicji drugiego pokolenia, to w swej bibliografii wylicza całą serię tekstów-badań na ten te-
mat, które powstały od początku lat 60. minionego stulecia.

 7 A. Assmann Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, 
C.H. Beck, München 2006, s. 79.
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W pojęciu drugiego pokolenia krzyżują się ponadto dwie koncepcje: jedna 
z nich wywodzi się z terapii rodzinnej i definiuje pokolenie w odniesieniu do 
specyficznej sytuacji danej rodzinny, drugą – historyczną – określa relacja do 
wydarzeń historycznych. Dochodzi zatem, jak konstatują Ohad Parnes, Ulrike 
Vedder i Stefan Willer, „do scalania poziomów”, które jest jednak „możliwe 
dopóty, dopóki Holokaust postrzegany jest jako Wydarzenie wyjątkowe”8. 
Stale rosnący dystans czasowy sprawia, że zasięg transgeneracyjnych powią-
zań z Holokaustem poszerza się o kolejne pokolenia, dla których Zagłada 
ciągle stanowi „instancję podstawową” (Grundinstanz)9. Należy przy tym nad-
mienić, że „różnica pokoleniowa, którą oznacza szyfr Auschwitz, stanowi dla 
młodszych barierę nie do przezwyciężenia. Nie kompensuje jej zainteresowa-
nie historycznymi faktami tudzież wiedza na temat tego, co się wydarzyło”10. 
Aby zrekompensować nieistniejące doświadczenie autorzy i autorki drugiego 
pokolenia koncentrują się na emocjonalnej bliskości jako składniku relacji 
pokoleniowych. W tym samym kierunku podążają przemyślenia amerykań-
skiej literaturoznawczyni Marianne Hirsch na temat literatury postpamię-
ciowej, podkreślającej zasadę przejmowania i dziedziczenia, której warun-
kiem nie są wyłącznie więzi rodzinne. W ukształtowanej przez nią koncepcji 
postpamięci (postmemory) decydującymi czynnikami są bliskość emocjonalna 
i zaangażowanie intelektualne.

Postulowanym celem tejże odmiany literatury postkatastroficznej jest 
rekonstrukcja żydowskiego życia przed wojną, aspektów Zagłady oraz jej 
skutków, a szczególnie zachowywanie w pamięci ponadpokoleniowych 
wspomnień. Koncepcja postpamięci według Hirsch wprowadza nowy rodzaj 
pamięci, którą cechuje dystans pokoleniowy do wydarzeń historycznych oraz 
jej osobiste i emocjonalne zabarwienie11. Obie koncepcje: drugiego pokolenia 
i literatury postpamięciowej kładą nacisk zarówno na dystans czasowy, jak 

 8 O. Parnes, U. Vedder, S. Willer Das Konzept der Generation…, s. 306-307.

 9 Tamże, s. 307.

 10 T. Wallner „Geschichtsverlust – Gesichtsverlust”. Generationenbeziehung im Familienroman 
deutsch-jüdischer Autoren der „zweiten Generation”, w: Generation als Erzählung. Neue Perspek-
tiven auf ein kulturelles Deutungsmuster, hrsg. von B. Bohnekamp, T. Manning, E.-M. Sillies, Wal-
lstein, Göttingen 2009, s. 243-259, tutaj s. 243-244.

 11 „Postmemory […] has certainly not taken us beyond memory, but is distinguished from memo-
ry by generational distance and from history by deep personal connection”. M. Hirsch Family 
Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard University Press, Cambridge MA, 
1997, s. 22.
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i na – niekoniecznie wynikającą z więzi rodzinnych – bliskość emocjonalną 
z ocalałymi, co z kolei wpływa na specyfikę tychże tekstów, poruszających się 
w szarej strefie między świadectwem osobistym (Zeitzeugenschaft) a świadec-
twem zapośredniczonym, tudzież między pokoleniem świadków (Zeitgenos-
senschaft) a pokoleniem ich następców (Nachkommenschaft). Ważną rolę dla 
tego rodzaju literatury odgrywa przy tym związek znaczeniowo-historyczny 
między przedstawicielami różnych pokoleń12. Pozwala on zrozumieć, dlaczego 
w dyskursie nie przyjęły się pojęcia „peer group” i „community”13, używane 
przez Epstein w celu podkreślenia przynależności grupowej dzieci Żydów 
ocalałych z Zagłady. Pojęciom tym brakuje semantycznych odwołań do dzie-
dzictwa i przekazu, pobrzmiewających w koncepcji pokolenia i obecnie sku-
piających na sobie uwagę badaczek i badaczy. Zmiana pokoleniowa i rosnący 
dystans nasuwają bowiem pytanie o sposoby przekazywania podyktowanej 
doświadczeniem wiedzy na temat Szoa i o nowe formy zaświadczonej wiedzy 
po Szoa.

Naszkicowane tu problemy zostaną ukazane na wybranych tekstach pol-
skich pisarek zaliczanych do drugiego pokolenia. Należą do nich Utwór o Matce 
i Ojczyźnie Bożeny Keff, Rodzinna historia lęku Agaty Tuszyńskiej oraz Włoskie 
szpilki Magdaleny Tulli14. Ich analizie będą towarzyszyć odwołania do tekstów 
amerykańskich autorek second generation, m.in. do wspomnianej już książ-
ki Epstein, a także do I Was the Child of Holocaust Survivors autorstwa Bernice 
Eisenstein i After such Knowledge Evy Hoffman15. Porównanie tych tekstów 
uwydatnia specyficzne, uwarunkowane kulturowo narracje oraz czynniki 
determinujące tożsamość żydowską. Mimo różnych gatunków – od form 
dokumentalno-autobiograficznych po dramatyczne i eseistyczne – teksty 

 12 O. Parnes, U. Vedder, S. Willer Das Konzept der Generation…, s. 18.

 13 H. Epstein Children of the Holocaust…, s. 261 (peer group), s. 334 i 340 (community).

 14 Przynależność autorek do różnych roczników – Keff urodziła się w 1948, Tulli w 1955, a Tuszyń-
ska w 1957 roku – nie odgrywa w tym wypadku żadnej roli, ponieważ, jak już wspomniałam, 
koncepcja drugiego pokolenia opiera się nie na dacie urodzenia, a na stosunku dziecka do do-
świadczonego przez rodzica katastroficznego Wydarzenia Szoa, postrzeganego jako punkt  
zerowy.

 15 B. Keff Utwór o Matce i Ojczyźnie, Korporacja Ha!art, Kraków 2008; M. Tulli Włoskie szpilki, Wy-
dawnictwo Nisza, Warszawa 2011; A. Tuszyńska Rodzinna historia lęku, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2005; B. Eisenstein Ich war das Kind von Holocaustüberlebenden, Berlin Verlag, Berlin 
2007; P.S. Fass Inheriting the Holocaust. A Second-Generation Memoir, Rutgers University Press, 
New Brunswick 2009; E. Hoffman After such Knowledge. Memory, History and the Legacy of the 
Holocaust, Public Affairs, New York 2004.
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te wykazują liczne podobieństwa zarówno w sposobach pisania, jak i głów-
nym założeniu, że wyjątkowość Holokaustu legitymuje powstanie więzi po-
koleniowej. Wspólna jest również pozycja, z której owe teksty zostały napisa-
ne: oprócz przekonania o genetycznej i rodzinnej bliskości z ocalałymi, teksty 
te charakteryzuje poczucie zobowiązania do dawania świadectwa i poszuki-
wania śladów. W ten sposób odwołują się one do podwójnego umiejscowienia 
koncepcji pokolenia, rozumianego jako „misja” i jako „mit”. Oznacza to, że 
drugie pokolenie pojmowane jest tutaj w kategorii „projektu dla przyszło-
ści”, wywodzącego się z „pierwotnego przeżycia” Zagłady16. W dalszej części 
artykułu przyglądam się zatem temu, w jaki sposób wspomniane powyżej 
autorki ukazują „transfer doświadczeń” z jednego pokolenia na kolejne. Sta-
ram się również odnaleźć przyczyny17 „produkcyjnej logiki” tegoż transferu 
oraz uwydatnić strategie narracyjne i tematy, które nakreślą przyszłym po-
koleniom kontury wiedzy o Szoa w ramach jej katastroficznego i trauma-
tycznego zasięgu. Nie skupiam się przy tym na omawianym wielokrotnie 
przez badaczki i badaczy literatury w Polsce zagadnieniu postpamięciowego 
przekazu, ale raczej na specyficznych, międzypokoleniowych konstelacjach, 
powstałych pod wpływem Szoa. Chodzi mi o relacje między matkami i córka-
mi, jak i o eksplorację pustych miejsc bądź przemilczeń, zapisy poszukiwania 
informacji pomocnych w zrekonstruowaniu rodzinnej historii oraz o pozycję, 
które omawiane tu teksty zajmują w polskiej historii i literaturze.

Drugie pokolenie w tekstach polskich i amerykańskich – paralele i dyferencje
Jak już wspomniałam, proces tworzenia grupy obejmującej przedstawiciel-
ki i przedstawicieli drugiego pokolenia, stanowiącego zarazem kategorię 
dystynktywną w kontekście Szoa, rozpoczął się w latach 80., stopniowo do-
prowadzając do jej konsolidacji. W dyskusjach toczących się na przestrze-
ni ostatnich lat ważne miejsce zajmuje kwestia uzasadnienia stawianych 
przez tę grupę żądań w zakresie społecznego uznania i reputacji symbolicz-
nej. Nie do przeoczenia jest również pytanie o sposób, w jaki wyrażane są 

 16 B. Bohnekamp, T. Manning, E.-M. Sillies Argument, Mythos, Auftrag und Konstrukt. Generationel-
le Erzählungen in interdisziplinärer Perspektive, w: Generation als Erzählung. Neue Perspektiven 
auf ein kulturelles Deutungsmuster, Wallstein, Göttingen 2009, s. 9-33, tutaj s. 11.

 17 Ch. Schneider Trauma und Zeugenschaft. Probleme des erinnernden Umgangs mit Gewaltge-
schichte, w: Zeugenschaft des Holocaust. Zwischen Trauma, Tradierung und Ermittlung. Jahrbuch 
2007 zur Geschichte und Wirkung des Holocaust, hrsg. von Fritz Bauer Institut, Campus, Frank-
furt am Main 2007, s. 157-176, tutaj s. 166.
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ponadpokoleniowe praktyki przenoszenia i przekazu. Z tego powodu warto 
zastanowić się, co jeszcze, oprócz biograficznej bliskości z ofiarami, wpły-
wa na kondycję drugiego pokolenia? Jak można przekazywać traumatyczne 
wspomnienia, których nie jest się w stanie opowiedzieć? W swych przemy-
śleniach na temat traumy jako doświadczenia historycznego amerykańska 
badaczka Cathy Caruth zwracała uwagę, że często nie chodzi wcale o wyjaś-
nienie i zrozumienie traumy, lecz o „mówienie i słuchanie z miejsca trau-
my”18. Takim „miejscem traumy” – w którym, nawet jeśli o traumatycznych 
przeżyciach się nie mówi, a są one w taki czy inny sposób przekazywane – jest 
rodzina. Można zatem przyjąć, że analizowane przeze mnie teksty wpisują się 
w koncepcję francuskiego filozofa Michela Foucaulta, postrzegającego gene-
alogię jako łącznik między ciałem i historią. Rodzina i relacje pokoleniowe 
jawią się w nich bowiem jako miejsca, w których krzyżują się wielkie i małe 
historie. Perspektywa genealogiczna pokazuje „ciało do cna napiętnowane 
historią i historię rujnującą ciało”19.

Pokolenie i współświadectwo (Zeitgenossenschaft)
Przekonanie, że traumatyczne przeżycia rodziców zapisane są w kodzie DNA 
ich dzieci i tym samym stanowią część dziedzictwa genetycznego, dominuje 
szczególnie w tekstach amerykańskich autorek drugiego pokolenia. Nieprzy-
padkowo jeden z podrozdziałów w pracy zbiorowej pod redakcją psychologów 
Alana L. i Naomi Bergerów Second Generation Voices. Reflections by Children of Ho-
locaust Survivors and Perpetrators nosi tytuł Inheriting Parental Trauma20. We wstę-
pie to tomu możemy m.in. przeczytać, że: „Drugie pokolenie jest intymnie 
połączone z Holokaustem cielesną i psychiczną pępowiną […]”21. Podobnego 
zdania jest Paula S. Fass, żydowsko-amerykańska historyczka i córka ocala-
łych z Holokaustu, która w książce Inheriting the Holocaust. A Second-Genera-
tion Memoir odnotowuje, że rodzice przekazali jej nie tylko wspomnienia, lecz 

 18 C. Caruth Trauma als historische Erfahrung. Die Vergangenheit einholen, w: „Niemand zeugt für 
den Zeugen”. Erinnerungskultur nach der Shoah, hrsg. von U. Baer, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
2000, s. 84-101, tutaj s. 98. Wyróżnienie w oryginale.

 19 M. Foucault Nietzsche, genealogia, historia, w: Filozofia, historia, polityka, przeł. D. Leszczyński, 
L. Rasiński, PWN, Warszawa–Wrocław 2000 s. 113-135, tutaj s. 120.

 20 A.L. Berger, N. Berger Introduction, w: Second Generation Voices. Reflections by Children of Holo-
caust Survivors and Perpetrators, Syracuse University Press, Syracuse 2001, s. 1-12.

 21 Tamże, s. 3.
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także ból i doświadczenie Zagłady. Badaczka ta także posługuje się metaforą 
ciała, łączącą genetykę z dziedzictwem: „Pewne wspomnienia tak bardzo się 
zakorzeniły, stały się do tego stopnia częścią kości i szpiku, że są dziedziczne. 
Takie odziedziczone wspomnienia mają sens i znaczenie dla historyków”22. 
Można powiedzieć, że niezależnie od tego, jak definiujemy przekaz lub dzie-
dzictwo, dzieci ocalałych z Holokaustu postrzegane są jako współświadkowie. 
Nierzadko to właśnie oni opowiadają historię swych rodziców, nadając jej 
odpowiednią formę estetyczną. Dlatego zarówno do dzieci, jak i do ocala-
łych z Zagłady odnoszą się słowa Evy Hoffman: „[...] coraz bardziej zdawa-
łam sobie sprawę z tego, że dziedzictwo Szoa zostało przekazane nam, jego 
symbolicznym potomkom i najbliższym krewnym. Byliśmy najbliżej jego 
wspomnień; dotykaliśmy jego koszmaru i ludzkich blizn. […] Jeśli chciałam 
uchronić coś z tej pulsującej złożoności, którą odczuwałam w postrzeganiu 
ocalałych, miałam taką możliwość”23. W cytowanym fragmencie badaczka 
również sięga do pola semantycznego skupionego wokół pokrewieństwa, 
przekazu i dziedziczenia, legitymując w ten sposób swe prawo/roszczenie 
do bycia świadkiem.

W tekstach Bożeny Keff, Magdaleny Tulli, Agaty Tuszyńskiej, a także nie-
omawianych tutaj autorek, takich jak Ewa Kuryluk, uczucie przynależności 
do drugiego pokolenia jawi się jako przeszkoda i zadanie, jako „fobia czy fik-
sacja”24, jako specyficzne, a zarazem traumatyczne doświadczenie. Wyraźną 
cechą dystynktywną tego rodzaju rodzinnej pamięci w literaturze polskiej 
jest przede wszystkim jej kobieca konotacja. Wszystkie teksty powielają ten 
sam schemat: oprócz rekonstrukcji losów wojennych i historii rodzinnych 
znajdziemy w nich również rozważania na temat żydowskiej tożsamości 
autorek. Należy przy tym podkreślić, że motywacja polskich pisarek i po-
strzeganie samych siebie jako przedstawicielek drugiego pokolenia nie tyle 
wynikają z pokrewieństwa, lecz raczej z rodzinnych konstelacji i milczenia 
najbliższych im osób. Kolejną ważną cechą wspólną wymienionych tekstów 
jest kwestia tożsamości żydowskiej, która – chociażby w porównaniu z nie-
mieckimi tekstami drugiego pokolenia25 – nie odgrywa aż tak istotnej roli. 

 22 P.S. Fass Inheriting the Holocaust…, s. 1-2.

 23 E. Hoffman After such Knowledge…, s. x.

 24 W ten sposób postrzega je Tulli, por. tejże Włoskie szpilki, s. 64.

 25 Autorki niemieckojęzyczne, takie jak Barbara Honigmann, Esther Dischereit, Jeannette Lander 
czy Eva Menasse poświęcają znacznie więcej uwagi kwestii tożsamości żydowskiej.
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Przynależność pokoleniowa traktowana jest przede wszystkim w kategoriach 
przynależności do polskiego pokolenia powojennego. Można zatem przy-
puszczać, że znaczenie, jakie przypisywane jest w tych tekstach wojnie, a nie 
wyłącznie Zagładzie, pozwala umiejscowić je w szerszym kontekście polskiej 
literatury, zamiast traktować je tylko jako jej żydowskie subwarianty. I tak 
wspomnienia Magdaleny Tulli rozpoczynają się wzmianką o II wojnie świa-
towej i Jałcie oraz wskazują na kontynuację powojennej historii26, co sprawia, 
że to właśnie te wydarzenia stają się wytycznymi nie tylko przypadającego 
na lata powojenne dzieciństwa, ale także całego pokolenia. Zarówno u Tulli, 
jak i u Tuszyńskiej dzieciństwo to łączy się z uczuciem rozczarowania, wy-
nikającym z przeświadczenia, że własna rodzina nie różni się niczym innym 
od „przeciętnych” polskich rodzin; sytuacja ta jest efektem i odzwierciedle-
niem tęsknoty rodziców za normalnością, wyrażaną w życzeniu posiadania 
„polskich dzieci”27, w których nie można rozpoznać żydowskiego pocho-
dzenia. Jasne włosy i niebieskie oczy mają ustrzec przed prześladowaniami 
i dyskryminacją: „Jasna, więc bezpieczna. Moje oczy i mój wygląd stanowiły 
najlepszą tarczę ochronną. Kto mógłby we mnie odnaleźć ślady żydowskich 
przodków?”28.

Oznacza to, że nawet jeśli Holokaust znajduje się w centrum rozważań 
autorek, to starają się one ukazać owo Wydarzenie w szerszym kontekście 
historii stosunków polsko-żydowskich, splatając w ten sposób historię 
prześladowań rodziców ze swym własnym życiem. W opowieściach tych 
szczególnie ważną rolę odgrywa polski antysemityzm, którego kulminacja 
przypadła na 1968 rok – żadna z przedstawionych tutaj żydowskich rodzin 
nie uniknęła represaliów i strat, będących skutkiem antyżydowskich działań 
partii i społeczeństwa. Na znaczenie Marca dla polsko-żydowskich autorek, 
jego konceptualizację i wpisanie w narrację postkatastroficzną zwracała 
uwagę Anna Artwińska29. Jej zdaniem, antysemicka nagonka, która w wielu 
przypadkach prowadziła do ponownej traumatyzacji ofiar, stanowi kolejną 
cezurę w stosunkach polsko-żydowskich. We wspomnieniach Tuszyńskiej 
wydarzenia z 1968 roku i spowodowana nimi przymusowa emigracja części 

 26 M. Tulli Włoskie szpilki, s. 8, 64.

 27 A. Tuszyńska Rodzinna historia lęku, s. 9.

 28 Tamże, s. 93.

 29 A. Artwińska „Odrodziły się traumy z czasów Zagłady”. Marzec 1968 jako narracja postkatastro-
ficzna, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2015 nr 25 (45), s. 187-208.
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rodziny zajmują osobny rozdział; sam Marzec pełni natomiast funkcję moty-
wu przewodniego, zwłaszcza w odniesieniu do losów dziadka autorki. Temat 
ten jest dla niej szczególnie bolesny i konfliktogenny, gdyż nieżydowski ojciec 
Tuszyńskiej powielał w tym czasie w swych wypowiedziach antysemickie 
klisze30. Również Keff skupia swą uwagę na współczesnym antysemityzmie, 
kiedy tematyzuje nagonki przeciwko „żydokomunie” i antysemickie hasła 
obecne w polityce: „Wszędzie się tylko słyszy żydy i żydy, żeby ich nie te żydy, 
/ nie ten Rakowski i Urban, byłoby inaczej / gdyby nie te żydy, / ten KOR 
te michniki blumsztajny kuronie, byłaby polska polską […]!”31. Także inne 
fragmenty tekstu Keff pozwalają wnioskować, że to rozprzestrzenianie się 
antysemityzmu tak bardzo niepokoi matkę32. To właśnie dyskryminacja, któ-
rej doświadczyły matka i córka, staje się tym, co je ostatecznie łączy. W po-
wiązaniu z naszkicowanym powyżej usytuowaniem tychże tekstów w ramach 
polskich narracji powojennych, cytowane fragmenty wprowadzają element 
zakłócający. W amerykańskich tekstach drugiego pokolenia element ten wią-
że się najczęściej z doświadczeniem migracji tudzież z poczuciem wyobco-
wania wśród amerykańskich czy kanadyjskich nastolatków.

Matki i córki
W narracjach ponadpokoleniowych istotne znaczenie przypisuje się relacjom 
między matkami i córkami. Genealogia stanowi bezpieczny punkt snucia 
opowieści zataczającej krąg nie tylko o wydarzenia historyczne, ale również 
w kontekście ich dramatycznego wpływu na sferę prywatną. Dlatego też kon-
flikty rodzinne oparte na tego rodzaju więzi odgrywają ważną rolę w tek-
stach o Szoa: kłótnie Anne Frank z matką zostały pominięte w zredagowanym 
przez jej ojca pamiętniku, w swojej autobiografii Gebranntes Kind sucht das Feuer 

 30 Por. T. Łysak Meandry ujawniania – późne odkrycie tożsamości w „Rodzinnej historii lęku” Agaty 
Tuszyńskiej, w: Zagłada – współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliński, 
E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2009, s. 195-208, tutaj 
s. 202-203. Anna Siemińska mówi w tym kontekście o „«podwójności», rozdarciu pomiędzy 
żydowską matką a polskim ojcem”, wpisujących się w strukturę tekstu. Por. A. Siemińska Pa-
mięć uniewinniona: Pochodzenie żydowskie a problem tożsamości i wyborów identyfikacyjnych 
na przykładzie utworów Romy Ligockiej i Agaty Tuszyńskiej, w: Polska proza i poezja po 1989 roku 
wobec tradycji, red. A. Główczewski, M. Wróblewski, Wydawnictwo UMK, Toruń 2007, s. 119-130, 
tutaj s. 124.

 31 B. Keff Utwór o Matce i Ojczyźnie, s. 32.

 32 Tamże.
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Cordelia Edvardson przedstawia trudną relację ze swą znaną matką, poet-
ką Elisabeth Langgässer, a Ruth Klüger we wspomnieniach zatytułowanych 
Żyć dalej... szczegółowo opisuje tak przecież typowy dla młodej dziewczyny 
konflikt z matką, rozgrywający się jednakże na tle i w warunkach Zagłady33. 
Wymienione teksty świadczą o tym, że Holokaust nie łagodzi rodzinnych czy 
pokoleniowych sporów, a wręcz przeciwnie, przyczynia się do zaostrzenia 
pewnych związanych z nimi aspektów, do których należą także relacje między 
matką i córką. Teksty drugiego pokolenia udzielają zatem nie tylko informacji 
na temat Szoa, lecz także przybliżają nam dynamikę kobiecych stosunków 
rodzinnych. Nie należy jednak wnioskować – co przykładowo czyni Clementi 
– że wszystkie problemy na linii matka-córka są późnym skutkiem Zagłady. 
Zamiast tego powinno się raczej skoncentrować na próbie wyjaśnienia, które 
z problematycznych aspektów tychże relacji mają swe podłoże w Szoa, a które 
wynikają po prostu z tego, że opisujące je autorki są córkami trudnych we 
współżyciu matek. Same teksty nie udzielają bowiem zbyt wielu informacji 
na ten temat.

O jakości narracji międzypokoleniowych – jak twierdzi Epstein – świad-
czy m.in. to, że dzieci ocalałych z Holokaustu mają o swych rodzicach zgoła 
inne zdanie niż osoby nieżyjące z nimi pod jednym dachem, że nie postrzegają 
ich ani jako świętych czy męczenników, ani jako emocjonalnych wraków, po-
nieważ są oni dla nich przede wszystkim rodzicami34. Wspólna lektura oma-
wianych tu tekstów wyraźnie wskazuje, że nie da się utworzyć esencjonalnej 
kategorii „ocalałych” i że na relacje późniejszego pokolenia wpływają zarówno 
rodzinne konstelacje czy konwencje społeczne, jak i predyspozycje oraz nasta-
wienie córek. Porównanie tekstów Tuszyńskiej i Keff pozwala zaobserwować, 
że kiedy pierwsza z nich ukazuje swą matkę na tle rodzinnej historii i opisuje 
ją w sposób bardzo powściągliwy, niemalże elegijny, to druga izoluje figurę 
matki, koncentrując się przede wszystkich na problematycznych aspektach ich 
wzajemnych relacji, co prowadzi do nakreślenia niezwykle krytycznego obrazu 

 33 Listę tę można dowolnie poszerzać. Istnieją oczywiście przykłady relacji bezkonfliktowych 
i pełnych czułości, do których przykładowo zaliczają się wspomnienia Schoschany Rabinovici 
Przeżyłam dzięki mojej matce. Wspomnienia z lat wojny (przeł. T. Korzeniowski, Wydawnictwo 
Zora, Łódź 2012). Można jednak założyć, że bezkonfliktowe relacje nie wynikają z faktu prze-
życia dzięki matce. Klüger wyraźnie przecież podkreśla, że swe życie w podwójnym znacze-
niu zawdzięcza swojej matce, a mimo wszystko kreśli jej krytyczny wizerunek. Zarysu relacji 
między matką i córką w pierwszym pokoleniu dostarcza F.K. Clementi Holocaust Mothers and 
Daughters. Family, History, and Trauma, Brandeis University Press, Waltham MA 2013, s. 1-43.

 34 H. Epstein Children of the Holocaust…, s. 203.
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rodzicielki. Nawet jeśli Tuszyńska jest w swych spostrzeżeniach bardziej po-
wściągliwa niż Keff, to o wartości obu tekstów decyduje krytyczne spojrzenie 
na ocalałe z Zagłady kobiety, wykraczające poza ramy konwencji literatury 
wspomnieniowej. Znaczenie matek i ich wpływ na życie córek podkreśla mar-
ginalna rola pojawiających się w tle ojców. Obie autorki piszą z pozycji córki 
Żydówki ocalonej z Holokaustu, koncentrując się w ten sposób nie tylko na 
Zagładzie, ale także podkreślając znaczenie tego Wydarzenia dla ponadpoko-
leniowych relacji między ocalałymi i ich dziećmi. Oba teksty ukazują poza tym 
proces oddalania się drugiego pokolenia od polskiej kultury – im większe wy-
czulenie na własną żydowską tożsamość, im głębsze zanurzenie w rodzinnej 
historii i przeszłości matki, tym większy staje się dystans do polskiej kultury 
większości. Aspekt ten również stanowi o wyraźnych różnicach w porównaniu 
z tekstami amerykańskich i kanadyjskich pisarek, takich jak Eva Hoffman, 
Bernice Eisenstein lub Paula Fass. Autorki te opisują bowiem towarzyszące 
im od samego początku poczucie wyobcowania w nowej ojczyźnie rodziców 
i chęć bycia takimi jak ich amerykańscy bądź kanadyjscy sąsiedzi. Niezależ-
nie od sposobu reprezentacji, jakim posługują się omawiane tu pisarki – czy 
to performatywność tekstu Keff, czy to panorama rekonstrukcji dominują-
ca w opowieści Tuszyńskiej, czy też analizujące podejście Hoffman – cechą 
wspólną polskich i amerykańskich tekstów jest obsesja drugiego pokolenia 
na punkcie samego procesu wspominania. Wspominanie czy też pamiętanie 
i świadomość wiążących się z nimi trudności stają się tym samym integralną 
częścią analizowanych tutaj tekstów.

Zarówno w kontekście traumy spowodowanej Zagładą, jak i w odnie-
sieniu do „żydowskich matek” należy podkreślić, że niektóre z przytoczo-
nych tutaj despotycznych cech charakteru nie są skutkiem traumatyzacji 
wojennymi przeżyciami, lecz stanowią część obiegowego i produktywnego 
stereotypu „żydowskiej matki”. Szerokie spektrum zachowań „żydowskiej 
matki” obejmuje m.in. wynikającą z poczucia winy potrzebę kontroli, przy-
tłaczającą miłość, wyrażaną w neurotycznym stosunku do jedzenia, oraz 
manipulowanie emocjami. Ten specyficzny repertuar jest potwierdzeniem 
transformacji obrazu „żydowskiej matki”: gdy we wczesnej żydowskiej li-
teraturze opisywane były one jako osoby zimne i nieobecne, amerykańska 
literatura w drugiej połowie XX wieku kreuje nowy wizerunek, w którym 
uwydatnia się zarówno ich czułość, jak i apodyktyczność35. Niektórych 

 35 R.M. Herweg Die jüdische Mutter. Das verborgene Matriarchat, Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, Darmstadt 1995, s. 157-167.
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z patologicznych zachowań charakteryzujących matki w tekstach Keff, Tulli 
i Tuszyńskiej nie można usprawiedliwić jednak traumą wyniesioną z Zagła-
dy, gdyż wskazują one jedynie na skomplikowane relacje rodzinne lub po 
prostu na trudne osobowe konstelacje, uwarunkowane chorobami cielesny-
mi i psychicznymi. Cechą wspólną wszystkich trzech tekstów jest ponadto 
mniej lub bardziej wyeksponowana nieobecność ojca, a tym samym brak 
czynnika rekompensującego bądź też łagodzącego konflikt na linii matka –  
córka.

Tajemnice, puste miejsca i przekaz medialny
W swych przemyśleniach na temat sposobów dawania świadectwa litera-
turoznawca Ulrich Baer konstatuje, że osoby, które doświadczyły trauma-
tycznych i katastrofalnych w skutkach wydarzeń, potrzebują kogoś, kto ich 
wysłucha, „co można określić mianem zapośredniczonego świadectwa, świa-
dectwa przez «siłę wyobraźni» lub «świadectwa pamięci»”36. Złożony proces 
dawania świadectwa – jak podkreśla psychiatra Dori Laub – jest bolesny 
dla świadków, którzy z jednej strony odczuwają ogromną potrzebę świad-
czenia, z drugiej jednak pragną zataić lub przemilczeć traumatyczne wspo-
mnienia37. Z racji tego, że zapośredniczone świadectwo nie obejmuje tylko 
jednego pokolenia, lecz pokonuje granice pokoleniowe, Christian Schneider 
przypisuje koncepcji Lauba znaczenie „międzypokoleniowe”38. Podczas gdy 
tuż po zakończeniu wojny opowieści ocalonych z Zagłady nie spotkały się 
ze zbyt dużym zainteresowaniem, to ustanowienie drugiego pokolenia jako 
tożsamej wspólnoty i grupy literackiej zbiegło się w czasie z drugą falą wspo-
mnień autobiograficznych. Czas powstania omawianych tutaj książek wiąże 
się jednocześnie z ustanowieniem paradygmatu świadka w literaturze: oca-
leni z Holokaustu znaleźli wreszcie słuchaczy wśród reprezentantów drugie-
go pokolenia. Dla dzieci osób, które przeżyły Zagładę, oznacza to, że swymi 

 36 U. Baer Einleitung, w: „Niemand zeugt für den Zeugen”. Erinnerungskultur nach der Shoah, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 2000, s. 7-31, tutaj s. 11.

 37 Por. D. Laub Zeugnis ablegen oder die Schwierigkeit des Zuhörens, w: „Niemand zeugt für den Zeu-
gen”. Erinnerungskultur nach der Shoah, hrsg. von U. Baer, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000, 
s. 68-83, tutaj s. 69. Mimo że Laub został wielokrotnie skrytykowany za swój opis i teoretyzację 
zależności między traumą i świadectwem, należy podkreślić przełomowość jego przemyśleń 
w badaniach na ten temat.

 38 Ch. Schneider Trauma und Zeugenschaft…, s. 165.



81A N j A  t i P P N e r  S E N S I N G  T H E  M E A N I N G ,  W O R K I N G  T O W A R D S  T H E  F A C T S …S Z K I C E

tekstami mogą się wpisać w istniejący i obowiązujący już paradygmat, który 
jednakże obliguje do przestrzegania pewnych konwencji.

Na naszą wiedzę o Holokauście wpłynął przede wszystkim przekaz me-
dialny. W okresie PRL miał on jednak ograniczony zasięg. Można zatem przy-
puszczać, że żydowska pamięć przechowywana i przekazywana w rodzinie 
spełnia funkcję kompensującą: wypełnia puste miejsca i przemilczenia oraz 
koryguje stanowisko oficjalnej pamięci. Tekst Tuszyńskiej dobitnie świad-
czy jednak o tym, że zjawisko to nie było czymś powszechnym w każdej ży-
dowskiej rodzinie. W jej wspomnieniach puste miejsca oficjalnego dyskursu 
do tego stopnia korespondują z pustymi miejscami w rodzinnej pamięci, że 
można stwierdzić, iż pamięć oficjalna i pamięć rodzinna nachodzą na sie-
bie. Ten rodzaj ponadpokoleniowej pamięci koresponduje jednak zarówno 
z ogólnym, jak i ze specyficznym sposobem narracji o Holokauście w obrębie 
rodziny39. Motywy tajemnicy i milczenia panującego wokół Zagłady stanowią 
podstawę opowieści drugiego pokolenia, na co zwraca uwagę Federica Cle-
menti: „Mimo iż należące do drugiego pokolenia dziecko nie znało okrytych 
tajemnicą tożsamości i przeszłości swych rodziców, to zdawało sobie sprawę 
z tego, że każdy jego ruch odczytywany będzie przez pryzmat tej tajemniczej 
przeszłości”40. Właśnie w odniesieniu do postaci i formy, którą owe tajemnice 
przybierają, można jednak zauważyć wyraźną dyferencję między polskimi 
a amerykańskimi tekstami takich autorów jak Bernice Eisenstein, Paula S. 
Fass czy Art Spiegelman. Fass odnotowuje: „Naprawdę nie pamiętam, że-
bym kiedykolwiek nie wiedziała o tym, że moja matka i ojciec są ocalonymi 
z Zagłady”41. Podobnego zdania jest Bernice Eisenstein: „Całe życie byłam 
świadoma tego, że moi rodzice przeżyli Zagładę, ale nie mogę sobie przy-
pomnieć, kiedy i jak się o tym dowiedziałam”42. Wyjątkowość tejże wiedzy 
i jej znaczenie autorka uświadomiła sobie w wieku 11 lat, kiedy dotarły do 
niej informacje z procesu Eichmanna. Od tego momentu Holokaust stał się 
dla niej „narkotykiem”, którego działaniu całkowicie się poddała. W tekstach 
amerykańskich fragmentaryczna wiedza o przeszłości rodziców jest ściśle 
powiązana z wiedzą dotyczącą własnej żydowskiej tożsamości. Nie oznacza 

 39 Por. A. Kertzer My Mother’s Voice. Children, Literature, and the Holocaust, Broadview Press,  
Peterborough 2002.

 40 F.K. Clementi Holocaust Mothers and Daughters…, s. 219.

 41 P.S. Fass Inheriting the Holocaust…, s. 2. Również Adrienne Kertzer pisze o tym, że od kiedy sięga 
pamięcią, zawsze wiedziała o Holokauście, por. A. Kertzer My Mother’s Voice…, s. 38.

 42 B. Eisenstein Ich war das Kind von Holocaustüberlebenden, s. 19-20.
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to jednak, że nie ma w nich rodzinnych tajemnic, ani tym bardziej tego, że wy-
darzenia podczas Zagłady nie pozostawiły po sobie żadnych pustych miejsc: 
„Wiele z tego, czego dowiedziałam się jako dziecko o życiu moich rodziców, 
wydawało się zawierać jakąś tajemnicę; przyjęto, że większość znanych mi 
rzeczy o nas i o naszym życiu miałam zatrzymać dla siebie jako prywatną 
wiedzę […]”43. Można zatem stwierdzić, że figuracje Szoa jako pustego miej-
sca bądź przemilczenia lub tajemnicy są stałymi komponentami opowieści 
drugiego pokolenia, przy czym różnią się one między sobą zarówno moty-
wacją, jak i konfiguracją. Motyw pustych miejsc obecny jest także w polskich 
tekstach. Należy jednak zwrócić uwagę na jego szerszy kontekst, odnoszący 
się nie tylko do życia rodziców podczas Zagłady i ich żydowskiej tożsamości, 
ale również poruszający kwestie żydowskiej tożsamości dzieci. W odróżnie-
niu od Eisenstein, Spiegelmana, Fass lub rozmówczyń/rozmówców w książce 
Epstein, świadomość żydowskiej tożsamości jest w przypadku polskich auto-
rek czymś w równym stopniu przerażającym, co tajemniczym i pociągającym.

Nieprzypadkowo książki Tulli i Tuszyńskiej rozpoczynają się od podwójne-
go pustego miejsca, egzystencjalnej zagadki44 bądź sekretu45, których odkrycie 
obliguje do ich rozwiązania/wyjawienia. Odkrycie tajemnicy – żydowskiego 
pochodzenia i Holokaustu – nacechowane jest u Tuszyńskiej dużą ambiwa-
lencją, gdyż mimo że oba te fakty stanowią meritum jej książki, autorka nie 
potrafi sobie przypomnieć momentu, w którym dowiedziała się o nich od 
swej matki. Tym samym dziedziczy ona nie tylko pamięć o Szoa i żydowską 
tożsamość, ale również mechanizmy milczenia i wyparcia46. Wspomnienia 
Tuszyńskiej, w których ujawnia ona swe żydowskie pochodzenie, Tomasz 
Łysak porównuje z coming outem, a sytuację autorki określa mianem „na-
głej żydowskości”47. Dramat Keff również otwiera aluzja do pustych miejsc 
i niewiedzy/nieświadomości oraz ich znaczenia dla dynamiki narracji po-
nadpokoleniowej. Tuszyńska i Keff wyraźnie podkreślają, że dynamika ta nie 
tylko stanowi siłę napędową stosunków między matką i córką, ale jest także 
obecna w pokoleniu ich matek, które – podobnie jak one same – zmagają się 

 43 P.S. Fass Inheriting the Holocaust…, s. 168.

 44 M. Tulli Włoskie szpilki, s. 9.

 45 A. Tuszyńska Rodzinna historia lęku, s. 9 oraz cały pierwszy rozdział zatytułowany Sekret,  
s. 9-34.

 46 A. Tuszyńska Rodzinna historia lęku, s. 10.

 47 T. Łysak Meandry ujawniania…, s. 197.
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z problemem niewiedzy, zagadek i biograficznych luk. Keff nawiązuje m.in. 
do tego, że jej matka dopiero po wielu latach dowiedziała się, jak zmarła jej 
własna matka – babka „narratorki”: „Moją matkę zabito w lesie pod Lwowem. 
/ Rozstrzelano ją w lesie. Przez pół wieku nie wiedziałam o tym. / Pół wieku 
nie wiedziała […]”48. Podczas gdy matka Keff przypadkiem natrafia na tę in-
formację, okoliczności związane ze śmiercią babci Tuszyńskiej mają charakter 
luki. Dowiadujemy się wprawdzie o pewnych aspektach jej śmierci – o tym, 
że zmarła pod koniec wojny, już nie w ukryciu, w trakcie jednym z ostatnich 
starć między Wehrmachtem i Armią Czerwoną – a torebka, którą miała wte-
dy przy sobie, znajduje się w posiadaniu rodziny. Mimo to jej śmierć stanowi 
puste miejsce, ponieważ zmarła w odosobnieniu i bez wiedzy pozostałych 
członków rodziny. Motyw pustego miejsca i zagadki jest zatem nieodłączną 
częścią relacji matek autorek tekstów do ich własnych matek i jako taki sta-
nowi ważny element opowieści ponadpokoleniowych. W przeciwieństwie do 
narracji o charakterze terapeutycznym omawiane tu pisarki ambiwalentnie 
podchodzą do życzenia „integracji, przywrócenia i położenia kresu trauma-
tycznym wspomnieniom swych matek”49 bądź też tylko do włączenia trauma-
tycznych wspomnień matek w ramy własnej historii. Jest to zadanie, którego 
się podejmują, a jednocześnie je odrzucają. Owa ambiwalencja dochodzi do 
głosu szczególnie w Utworze o Matce i Ojczyźnie Keff, kiedy matka oznajmia, że 
dla jej córki-poetki nie ma „niewyrażalnych rzeczy”50, jednocześnie ta sama 
córka nie wypełnia polegającego na wysłuchaniu matki zadania, które w jej 
mniemaniu jest bezczelnością51.

Do postkatastroficznego współświadectwa córek należy również wiedza 
na temat teorii traumy i ponadpokoleniowego przekazu. Stąd też metafory 
kontenera, używane przykładowo przez Tulli i Tuszyńską, oraz odniesienia 
do wszelkiego rodzaju torebek, pudełek bądź kasetek52, w których przecho-
wuje się przeszłość, mają niemalże podręcznikowy charakter. Sposób pisa-
nia Tuszyńskiej przypomina niekiedy mimikrę pamięci traumy, która – jak 

 48 B. Keff Utwór o Matce i Ojczyźnie, s. 16.

 49 A. Adelmann Holocaust-Erzählungen. Beobachtungen transgenerationeller Entwicklung, „Mit-
telweg 36” 1996 nr 3, s. 44-52, tutaj s. 46.

 50 B. Keff Utwór o Matce i Ojczyźnie, s. 10. „Córka więc jest poetką, / niewyrażalnych rzeczy dla niej 
nie ma!”.

 51 Tamże, s. 58.

 52 M. Tulli Włoskie szpilki, s. 65. Autorka mówi tutaj o „zamkniętej kasetce”, do której zgubiono 
klucz. Tuszyńska posługuje się metaforą babcinej torebki.
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wykazała Shoshana Felman – jest fragmentaryczna i niekompletna53. Z dru-
giej strony autorka stara się wypełnić luki w rodzinnej historii, w czym poma-
gają jej liczne odniesienia do wiedzy ogólnej, a nie przytaczanie konkretnych 
faktów związanych ze śmiercią zamordowanych osób. Fragmentaryczność 
i puste miejsca obecne są także w tekście Tulli. Zasadnicza różnica w ich za-
stosowaniu polega jednakże na tym, że o ile głównym celem Tuszyńskiej jest 
wypełnienie luk – przez poszukiwania w archiwach, wywiady, wizje lokalne, 
intensywne przeszukiwanie własnej pamięci bądź też próby wydobycia in-
formacji z matki, a w ostateczności pomaganie sobie wyobraźnią54 – o tyle 
Tulli je uwypukla, nie próbując ich domknąć. I tak, kiedy we wspomnieniach 
chorej matki pojawiają się nagle nieznani córce krewni55, nie próbuje ona na-
wet dowiedzieć się o nich czegoś więcej ani zweryfikować pamięci matki. Nie 
czyni tego, ponieważ w jej przekonaniu wypełnienie luk jest jednoznaczne 
z ujawnieniem „kłamstwa” rodziców, ze sprzeniewierzeniem efektów pracy 
nad wyparciem nieprzyjemnych wspomnień: „Trzeba było żyć normalnie, 
a normalne życie oznaczało małżeństwo. I jeśli to konieczne dla celów kon-
spiracji – w swoim czasie także dziecko. Nie przyszło jej do głowy, że dziecko 
ją zdekonspiruje”56.

W przeciwieństwie do odczuwanej przez pokolenie rodziców potrzebie 
normalności, która miała zapanować dzięki milczeniu na temat żydowskiego 
pochodzenia (Tuszyńska) lub na temat wydarzeń wokół Zagłady (Tullii)57, dą-
żenie kolejnych pokoleń do znalezienia własnych korzeni wiąże się z potrzebą 
zaświadczenia Szoa, mającej zrekompensować milczenie rodziców. Formy 
metaleptycznej narracji, które można odnaleźć w tekstach przedstawicielek 
drugiego pokolenia, oprócz odniesień do Zagłady zawierają przede wszyst-
kim ukryte samozobowiązanie do przekazywania doświadczeń rodziców. 
Owo samozobowiązanie działa w podobny sposób jak samozobowiązanie 
ocalałych do dawania świadectwa. Na różnice w stosunku pierwszego i dru-
giego pokolenia do praktyk wspominania i pamiętania zwraca uwagę Eva 

 53 S. Felman Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching, w: Trauma. Explorations in Memo-
ry, ed. C. Caruth, John Hopkins Press, Baltimore 1996, s. 16.

 54 Tuszyńska wielokrotnie mówi o tym, że niektóre z zaistniałych wydarzeń czy rozmów tylko 
sobie wyobraża. Praktykuje to zwłaszcza w rozdziale poświęconym babci.

 55 M. Tulli Włoskie szpilki, s. 71.

 56 Tamże, s. 26.

 57 Motyw ten dominuje także w innym tekście Tulli zatytułowanym Szum. Pojawia się on zaraz na 
samym początku tegoż utworu. Zob. M. Tulli Szum, Znak, Kraków 2014, s. 8.
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Hoffman: o ile pierwsze pokolenie pisze z otchłani pamięci i w przekonaniu 
o jej rzeczywistej sile, o tyle drugie pisze o samej pamięci i wynikającej z tego 
niepewności, błędach i pustych miejscach58. Za przykład może tutaj posłu-
żyć tekst Tulli, w którym psychiczne problemy matki i cierpienie na skutek 
postępującej choroby Alzheimera są jednocześnie motywem przewodnim 
w procesie wspominania jej córki59. Tekst Keff wskazuje zamiast tego na inną 
patologię – trwanie w przeszłości i spowodowane nim „przeciążenie pamięci” 
(memory overload) – manifestujące się paradoksalnie w zaborczości i w emo-
cjonalnej nieobecności wobec córki, przy czym proces wspominania również 
wysuwa się tutaj na pierwszy plan. Nieprzypadkowo teksty te skupiają się na 
scenach opisujących zadawanie ran, poczucie niepewności i osamotnienia, 
marginalizując tym samym sceny związane z uczuciem szczęścia czy z od-
noszonymi sukcesami. Niezależnie od tego, czy chodzi o pilnie strzeżoną 
historię pochodzenia rodziny, czy o historię przemocy, której dana rodzina 
doświadczyła, za każdym razem córki sprowadzane są do roli ofiary, którą 
– o czym świadczą przedstawione tu teksty – sobie na własny sposób przy-
właszczają60. Postawa Tuszyńskiej charakteryzuje się ponadto gestem góro-
wania nad bolesnymi wspomnieniami matki: autorka nie tylko wpisuje się 
w dotyczące jej bezpośrednio międzypokoleniowe relacje, lecz przywłaszcza 
sobie również – co widać wyraźnie na poziomie samego tekstu przez stopie-
nie się pierwszej i trzeciej osoby – naznaczoną przemocą i dyskryminacją 
historię żydowskich przodków.

W odniesieniu do Szoa teksty autorek drugiego pokolenia nie tylko tworzą 
falę autobiograficznych opowieści „relacyjnych”, ale również same się do niej 
zaliczają. Biografia rodziców wyposaża je w wystarczającą ilość materiału, 
pozwalającą nie tylko na wyjaśnienie kwestii własnej tożsamości, ale nawet 
na rozpoczęcie rozważań wokół linii tradycji i genealogii. Bez względu na 
sposób, w jaki genealogia ta zostanie utworzona: czy to przez genetyczną 
transmisję (Keff), spóźnioną opowieść (Tuszyńska), zapośredniczoną trau-
matyzację (Keff) lub milczenie (Tulli), zawsze doprowadzi do powstania dru-
giego pokolenia61. Do mechaniki tych zapośredniczonych opowieści zalicza 

 58 E. Hoffman After such Knowledge…, s. 188.

 59 Podobnie postępuje Ewa Kuryluk, pisząc o chorobie psychicznej swojej matki.

 60 Ch. Schneider Trauma und Zeugenschaft…, s. 167.

 61 Ambiwalencja ta obecna jest także na poziomie metaliterackim: Hirsch mówi o „niewerbal-
nych i niekognitywnych aktach transferu” (M. Hirsch Pokolenie postpamięci, przeł. M. Borowski, 
M. Sugiera, „Didaskalia” 2011 nr 105, s. 28-36, tutaj s. 31). Z kolei Hoffman odrzuca wszystko, 
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się również to, że mamy tu do czynienia prawie wyłącznie z tekstami o pisa-
niu wspomnień, nawet jeśli aspekt ten nie zawsze jest tak wyeksponowany, 
jak u Tuszyńskiej. Zaangażowanie dzieci w biografie rodziców znajduje uza-
sadnienie w motywacji wspólnej dla wszystkich osób snujących opowieści, 
opierającej się na założeniu, że tylko wtedy można siebie samego zrozumieć, 
jeśli zrozumie się rodzica, z którym łączy nas ta sama płeć.

Na zakończenie chciałabym zwrócić uwagę, że wszystkie przytoczone 
przeze mnie teksty drugiego pokolenia przynależą do ustanowionej przez 
Paula Eakina kategorii „autobiografii relacyjnej” (relational autobiography)62, 
w której autobiograficzne „ja” drugiego pokolenia dochodzi do głosu na tle 
pierwszego pokolenia i Zagłady. Teksty będące przedmiotem tego artykułu 
są manifestacjami pokolenia „zidentyfikowanych ofiar” (Opferidentifizierten)63 
w polskiej literaturze. Status ten nie opiera się już wyłącznie na ich polskiej 
tożsamości, ale przede wszystkim na tym, że jego przedstawicielki i przed-
stawiciele są potomkami Żydów ocalałych z Zagłady64. Głównym celem oma-
wianych tu autorek nie jest bowiem normalizacja stosunków polsko-żydow-
skich, lecz integracja historii Żydów z historią Polaków, a tym samym syn-
chronizacja polskich i żydowskich relacji ponadpokoleniowych. Koncepcję 
tę można zatem postrzegać jako pomoc w zakresie rewizji historii. O tym, że 
jest to długotrwały i żmudny proces, świadczy m.in. cytat z Tulli: „Wnukowie 
tak łatwo się z tego nie wyplączą”65. Jeśli te defetystycznie brzmiące słowa nie 

co ma jakikolwiek związek z „psychogenetycznym dziedzictwem”. Zob. E. Hoffman After such 
Knowledge…, s. 196.

 62 P.J. Eakin How our Lives Become Stories. Making Selves, Cornell University Press, Ithaka–London 
1999, s. 55.

 63 Pojęcie to ukuł Christian Schneider w odniesieniu do niemieckiego pokolenia powojennego, 
które przywłaszczyło sobie status żydowskich ofiar. Badacz zwraca również uwagę na wynika-
jące z tej identyfikacji problemy. Por. Ch. Schneider Trauma und Zeugenschaft…, s. 169.

 64 Identyfikację z ofiarami, wykraczającą poza kontekst Zagłady i antysemityzmu, który przyczy-
nił się do wzmocnienia statusu ofiary po 1945 roku także u Tuszyńskiej i Keff, praktykuje Tulli, 
włączając do opowieści ofiar doświadczenie stalinizmu i socjalistycznej codzienności. Na pro-
blem ten zwraca uwagę m.in. Hanna Gosk; tejże Polskie inspiracje literaturoznawcze studiami 
postkolonialnymi. Impuls postzależnościowy, „Przegląd Humanistyczny” 2015 nr 2, s. 7-22, tutaj 
s. 14.

 65 M. Tulli Włoskie szpilki, s. 64. Dokładny cytat brzmi: „Bohaterka tej historii chciałaby, żeby wojna 
i dla niej wreszcie się skończyła. Ale wojna, jeśli już się zacznie, nie ma końca. […] Wojna, jak 
masa upadłościowa, przechodzi na własność potomnych. […] Wnukowie tak łatwo się z tego 
nie wyplączą”.
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mają stać się rzeczywistością, to trzecie pokolenie, aby nie zastygnąć w prze-
szłości, powinno – podobnie jak ich poprzednicy – osadzić punkt wyjścia 
swej narracji także w odniesieniu do Szoa.

Przełożyła Katarzyna Adamczak
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Niniejszy tekst przedstawia pomysł na zbadanie ży-
dowskiej recepcji stereotypu „żydokomuny” w per-

spektywie pokoleniowej. Wstępnie sformułowanym ce-
lem takiego badania miałby być opis struktur narracyj-
nych o „żydokomunie”, jakie budują i z jakich korzystają 
osoby o publicznej tożsamości żydowskiej, osoby, które 
identyfikują się jako Polacy, ale publicznie opowiadają 
o wychowaniu w żydowskich domach, bądź też osoby, 
które mimo swojej nieżydowskiej identyfikacji komen-
tują fakt, że przez polską opinię publiczną traktowani 
są jako Żydzi. W badaniu takim chodziłoby o analizę: 
treści, które struktury te dopuszczają i które blokują; 
zmian owych struktur w czasie; stopnia ich ukształto-
wania przez te wzory kultury polskiej, które narzucają 
Żydom miejsce podrzędne, plasują ich w pozycji „gości” 
i wymuszają na nich „egzaminy z podporządkowania”1. 

 1 Zob. T. Żukowski Grzeczny Polak, grzeczny Żyd, „Gazeta Wyborcza” 
4/7/2011.
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W celu zarysowania projektu badawczego zdam najpierw subiektywny ra-
port z aktualnego stanu dyskursu publicznego w temacie tzw. stosunków 
polsko-żydowskich. Następnie opiszę współczesny kontekst i sposób funk-
cjonowania stereotypu „żydokomuny”. Omówię także funkcje, jakie moim 
zdaniem stereotyp ten dzisiaj pełni. Wreszcie skupię się na pokoleniowo upo-
rządkowanych przykładach żydowskiej recepcji owego stereotypu. Zrobię 
to, posiłkując się trzema narracjami: Zygmunta Baumana, Adama Michnika 
i „wnuków żydokomuny”, jak określili się dyskutanci tego tematu na łamach 
pisma „Jidełe”. Narracje, które będę analizować, zawierają w sobie komponent 
żydowskiej autoidentyfikacji, a dwie ostatnie – także komponent deklaracji 
przynależności do określonego pokolenia (dzieci żydowskich komunistów 
i wnuków żydowskich komunistów) oraz roszczenie do reprezentacji tychże. 
Czytelniczki i czytelników proszę o pamięć, że tekst ten nie stanowi opisu 
wyników badań, lecz jest próbą konceptualizacji ich tematu i planu. Jest on 
także próbą namierzenia kluczowych dla tego tematu zagadnień i wypraco-
wania słownika do ich opisu.

Żyd jako gość
Od czasu ukazania się w Polsce książki Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi w 2000 
roku i dyskusji, która wydarzeniu temu towarzyszyła, można datować nowy 
status zagadnienia antysemityzmu w dyskursie publicznym. Od przeszło 
piętnastu lat mamy do czynienia z jednoczesnymi, subwersywnymi wobec 
siebie, pracą ujawniania i pracą zakrywania polskiego antysemityzmu. Z jed-
nej strony przyrasta publikacji z zakresu historiografii o stosunku Polaków 
do Żydów przed wojną, w czasie wojny i po wojnie oraz publikacji z zakre-
su socjologii, antropologii i kulturoznawstwa o antysemityzmie jako inte-
gralnym aspekcie kultury polskiej, a zatem i polskiej polityki historycznej 
w jej kolejnych odsłonach. Z drugiej strony jesteśmy świadkami wzmożonej 
produkcji dyskursu o harmonijnym współżyciu dwóch całkowicie odmien-
nych i całkowicie równych wobec siebie grup, które zostało przerwane przez 
wojnę, przerwanie to uległo swoistemu „zamrożeniu” w okresie PRL-u, by 
dziś odejść w zapomnienie pod naporem rewitalizacji kultury żydowskiej 
w Polsce. Upraszczając, podział między pracą ujawniania a pracą zasłaniania 
przebiega tam, gdzie przebiega podział między mówieniem o Polakach i mówie-
niem o Żydach, gdyż przedmiotem pracy ujawniania jest społeczne, polityczne 
i kulturowe „my” w miejsce dotychczasowej fascynacji „onymi”. Podział ten 
odzwierciedla kinematografia polska ostatnich lat. Obława, Ida, Tonia i jej dzieci, 
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W ukryciu, Polin, Pokłosie, Demon to filmy podejmujące tzw. temat żydowski, ale 
tylko niektóre z nich poruszają wątek źródeł stereotypów prześladowczych 
i struktur pogromowego scenariusza.

Reprodukowany przez współczesną kulturę polską status Żyda jako „go-
ścia” – raz mniej, raz bardziej życzliwie traktowanego – ma swoją wielowie-
kową genezę. Jako oczywistość funkcjonującą do dziś podtrzymany został 
przez dwa kanoniczne teksty z okresu okupacji: Na oczach świata Marii Kann2 
i Protest! Zofii Kossak-Szczuckiej3. Ich kariera dowodzi ciągłości kulturowej 
polskiego „miejsca dla Żyda” i uczestniczy w ciągłości tej budowaniu. W wy-
miarze ponadindywidualnym, politycznym i prawnym miejsce to zosta-
ło w Polsce poddane radykalnej dekonstrukcji tylko raz: przez komunizm. 
Jako intelektualny i społeczny ruch o charakterze rewolucyjnym, komunizm 
przedefiniowywał wzory podmiototwórcze. Krytyce poddał te z nich, które 
zasadzały się na pojęciu narodu i wspólnocie religijnej. Wprowadził kategorię 
interesu, która biegła w poprzek dotychczasowych podziałów i wskazywała 
na inne, dotąd ukryte. Antykomunizm, który stanowi dziś niezbywalny, po-
dzielany przez prawicę i lewicę, element polskiego dyskursu publicznego, jest 
więc także wysiłkiem powrotu do takiego rozumienia tożsamości polskiej, 
zgodnie z którym Żyd znowu jest gościem.

Wspomniana wcześniej rewitalizacja kultury żydowskiej także wpisuje 
się w paradygmat „gościa”. Za jej sprawą żydowskość przedstawiana jest jako, 
po pierwsze, zjawisko esencjalne, po drugie, ciekawe i pouczające, ale obce, 
dotyczące ludzi, których inność jest wyzwaniem i wymaga uznania4. Cha-
rakter owej rewitalizacji jest dobrze widoczny na przykładzie artefaktu pod 
hasłem „kącik mniejszości”, przygotowywany przez uczniów w wielu polskich 
szkołach5. Rewitalizacji podlegają te aspekty żydowskości, które podkreśla-
ją jej odległość od polskości, jej wymiary estetyczny, religijny i ludyczny. Za 
sprawą egzotyzacji oraz nostalgiczności rewitalizowanie kultury żydowskiej 
oznacza uwypuklanie znaków odmienności, a nierzadko także przypisanie 

 2 M. Kann Na oczach świata, Glob, Warszawa 1943.

 3 Z. Kossak-Szczucka Protest!, Odezwa Frontu Odrodzenia Polski, Warszawa 1942.

 4 O ambiwalentnej skuteczności kategorii uznania zob. N. Frazer, A. Honneth Redystrybucja czy 
uznanie. Debata polityczno-filozoficzna, przeł. M. Bobako, T. Dominiak, Wydawnictwo Naukowe 
Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP we Wrocławiu, Wrocław 2005, oraz J. Melamed Re-
present and Destroy. Rationalizing Violence in the New Racial Capitalism, University of Minneso-
ta Press, Minneapolis 2011.

 5 Za uwagę tę dziękuję dr Elżbiecie Janickiej.
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żydowskości do przeszłości. Status „gościa”, który zapewnia pełnoprawnym 
(w sensie symbolicznym) obywatelom polskim dobre samopoczucie „gościn-
nego gospodarza”, sprawia, że społeczno-kulturowa konstrukcja polskości 
unika wyzwania wkluczenia żydowskości i integrującej analizy historycznej.

Relatywizacja Zagłady
Za sprawą będącego przedmiotem szkolnej edukacji oraz niepodlegającego 
refleksji przekonania, zgodnie z którym polska państwowość i polska wspól-
nota są dobrami moralnymi, wykluczeniu poza polskość podlega także ko-
munista, obarczony statusem zdrajcy. Kompromitacja komunizmu miałaby 
wynikać właśnie z faktu zerwania z polskością jako dobrem niepodważalnym. 
W polskim dyskursie – od publicznego przez beletrystyczny po konfesyjny 
– komunizm funkcjonuje obecnie pod postacią immanentnego zła, które-
mu jednostki ulegały z powodu skazy charakterologicznej, chęci zysku lub 
głupoty. Gotowych wzorów do piętnowania komunistów dostarcza dyskurs 
antysemicki. Są nimi: obcość, predestynacja do zdrady i „podejrzane pocho-
dzenie”, a wszystko to domagające się denuncjacji, demaskacji i likwidacji 
w imię wyższego dobra, jakim jest naród. Posiłkujące się wzajemnie anty-
komunizm i antysemityzm produkują stereotyp „żydokomuny”. Podobnie 
jak inne konstrukty dyskursu nacjonalistycznego – np. „lobby gejowskie” – 
„żydokomuna” służy zarazem do umacniania tego dyskursu. Jest elementem 
strukturującym i jednocześnie już wpisanym w strukturę, którą wytwarza6: 
jako produkt antysemityzmu, „żydokomuna” jednocześnie służy do potwier-
dzania jego zasadności. W efekcie pozostaje narzędziem neutralizowania 
polskiego antysemityzmu i relatywizacji Zagłady, w tym polskiego w niej  
udziału.

Jak przebiegają procesy neutralizacji i relatywizacji? Po pierwsze, dzięki 
stereotypowi „żydokomuny” można głosić tezę, że antysemityzm był w Pol-
sce zjawiskiem marginalnym, bo jeśli Żydom działa się krzywda, to nie jako 
Żydom, lecz jako komunistom, czyli zdrajcom narodowym7. Krzywdę tę uza-
sadnia zatem dobro polskiej wspólnoty. Po drugie, jeśli Żydzi byli komuni-
stami, to mimo że padali ofiarą przemocy z rąk polskich, winę tę równoważą 

 6 Zob. P. Bourdieu, J.-C. Passeron Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, przeł. E. Ney-
man, PWN, Warszawa 2006.

 7 Zob. A. Zawadzka Żydokomuna. Szkic do socjologicznej analizy źródeł historycznych, „Societas/
Communitas” 2009 nr 2 (8).
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bestialskie zbrodnie komunistów na Polakach8. Po trzecie, „żydokomuna” 
rozstrzyga wojnę domową 1944-1946 na moralną korzyść „żołnierzy wyklę-
tych”, o których apologetyczna pamięć przeżywa obecnie państwowo zade-
kretowany9 renesans. „Żydokomuna” pozwala także odpowiedzialnymi za 
polski antysemityzm – ten dawny i ten współczesny – uczynić jego ofiary, 
wszakże żydowscy komuniści mogli przewidzieć, że polski gniew i odwet za 
ich poczynania spadnie na wszystkich Żydów10. Po piąte, „żydokomuna” służy 
do symbolicznego unieważniania Zagłady przez rywalizację ofiar. Rozumo-
wanie to przebiega mniej więcej tak: być może Hitler zabił wielu Żydów, ale 
Polacy wycierpieli podwójnie – z rąk hitlerowskich i z rąk komunistycznych. 
Tymczasem Żydzi, jako sojusznicy komunistów, nie tylko nie doznali z ich 
strony krzywd, ale pełnili rolę komunistycznych katów Polaków11. Pomniej-
szyło to skalę żydowskiej ofiary, znacznie uszczupliło polski wobec niej szacu-
nek, co należy uznać za uzasadnione. Wreszcie „żydokomuna” pozwala zrzucić 
winę za zaangażowanie po stronie nowego ustroju – lub chociażby brak wo-
bec niego sprzeciwu lub korzystanie z życiowych udogodnień, jakie ustrój ten 
oferował – na „obcych”. Przekonanie, że po 1945 roku to Żydzi wprowadzili 
w Polsce ustrój komunistyczny, a potem przemocą i wbrew woli Polaków go 
utrzymali, zasila polski antysemityzm. Współczesna mantra opisująca koniec 
wojny – „jedna okupacja zamieniła się w drugą” – nie definiuje jednoznacznie 
okupanta. Myślenie potoczne podstawia w jego miejsce „szatańską” trójcę, 
która zlewa się w jedno: Rosjanina, komunistę i Żyda.

Efektem tak zakreślonego pola dyskursywnego wokół „Żyda” i „komuni-
sty” jest przekonanie, zgodnie z którym przemoc wobec Żydów – symbo-
liczna, ekonomiczna, fizyczna itd. – była i jest efektem żydowskich działań. 
Żydzi pozostają tu siłą sprawczą i narażają swoim zachowaniem Polaków na 
niebezpieczeństwo, krzywdę lub utratę dóbr moralnych, jakim są polska pań-
stwowość i wspólnota narodowa. W tym ujęciu wojenne i powojenne zbrod-
nie na Żydach – zabór mienia, szantaż, denuncjacja, zabójstwo – to albo akt 
samoobrony, albo odpłaty za krzywdę żydowską, natomiast domaganie się 

 8 Zob. np. P. Zychowicz Sowieckie gwałty na Polkach, „Do Rzeczy” 4-11/11/2013; P. Gontarczyk Żydzi 
w bezpiece, „Uważam Rze Historia” 2012 nr 1.

 9 3 lutego 2011 roku Sejm RP ustanowił 1 marca Narodowym Dniem Pamięci Żołnierzy Wyklę-
tych.

 10 Zob. np. P. Śpiewak Żydokomuna. Interpretacje historyczne, Wydawnictwo Czerwone i Czarne, 
Warszawa 2012, s. 233-234.

 11 Zob. np. Skazani na śmierć mówią, „Uważam Rze Historia” 2012 nr 1.
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przez Żydów sprawiedliwości postrzegane jest jako kolejna żydowska agresja, 
przed którą trzeba się bronić12.

Symetria krzywd, symetria win
Emocjonalny ładunek „żydokomuny” zostaje dopełniony figurą retorycz-
ną, jaką jest zrównanie komunizmu i nazizmu. Opiera się ona na złożo-
nych i wielofunkcyjnych fantazmatach, które generują sekwencję symetrii. 
Pierwszą z nich jest symetria przemocy: przedwojennej przemocy wobec 
Żydów odpowiada komunistyczna przemoc wobec Polaków po wojnie, 
a stereotyp „żydokomuny” sprawia, że przemoc ta postrzegana jest jako 
żydowska. Drugą jest symetria sprawców: hitlerowcom odpowiadają bol-
szewicy. Trzecią jest symetria ofiar: holokaustowi Żydów odpowiadać ma 
„zapomniany holokaust Polaków”13. Czwarta to symetria „szumowin” (ter-
min ten zrobił karierę podczas dyskusji nad książką Jana Tomasza Grossa, 
gdy w celu obrony dobrego imienia Polaków polskie zbrodnie na Żydach 
przypisywano jednostkom aspołecznym): szmalcownikom, szantażystom 
i zabójcom Żydów odpowiadać mają członkowie Judenratów i policja ży-
dowska. Piąta symetria odnosi się do krzywdy historycznej: samotnemu 
umieraniu Żydów podczas wojny odpowiada samotna powojenna nie-
wola Polski pod okupacją radziecką. Szósta symetria dotyczy partykular-
nych wydarzeń, jakimi były powstania: w getcie warszawskim i powstania 
warszawskiego14.

Symetriom budowanym w obrębie narracji historiograficznej odpowia-
dają symetrie w dyskursie o współczesności. Na przykład jako równie dziś 
groźny co nacjonalizm przedstawiany jest komunizm, jako równie rosnący 

 12 Zob. „Żydzi znów wysuwają swoje roszczenia wobec Polski. Chcą od naszego państwa 200 mld 
złotych”: http://wpolityce.pl/swiat/258272-zydzi-znow-wysuwaja-swoje-roszczenia-wobec-
polski-chca-od-naszego-panstwa-200-mld-zlotych; (21.01.2016); „Amerykańsko-żydowski 
cios w Polskę”: http://www.fronda.pl/blogi/prawda-o-nobliscie/amerykansko-zydowski-cios-
-w-polske,41076.html (21.01.2016); Stanisław Michalkiewicz, „Żydzi nie rezygnują z rabunku 
Polski”: http://www.prawy.pl/felieton/4160-stanislaw-michalkiewicz-zydzi-nie-rezygnuja-z-
rabunku-polski (21.01.2016); Piotr Bein, „Żydowskie roszczenia”:  http://www.owp.org.pl/index.
php?option=com_content&task=view&id=43&Itemid=12 (21.01.2016)

 13  Zob. R.C. Lukas Zapomniany holokaust. Polacy pod okupacją niemiecką 1939-1944, przeł. S. Sto-
dulski, Rebis, Poznań 2012.

 14 Zob. np. akcja „Warszawa dwóch powstań” organizowana przez Muzeum Powstania Warszaw-
skiego: http://www.1944.pl/o_muzeum/news/warszawa_dwoch_powstan (18.01.2016).
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w siłę co faszyzm przedstawiany jest bolszewizm, jako równie nieparlamen-
tarne co opinie antysemickie przedstawiane są wyniki badań nad polskim 
antysemityzmem, jako równie oburzające co antysemityzm prezentowane są 
antypolonizm i antyklerykalizm, a zakres i moc oddziaływania antysemic-
kiego stereotypu „żydokomuny” zrównywane są z zakresem i mocą oddziały-
wania stereotypu „Polaka-Katolika”. Wymienione wyżej symetrie ustawiają 
Żydów i Polaków w rolach wspólnot konkurencyjnych. Przedmiotem konku-
rencji jest pierwszeństwo ofiar (to Polacy, a nie Żydzi byli większymi ofiarami, 
bo Żydzi ginęli tylko z rąk Hitlera, a Polacy i Hitlera, i komunistów), katów 
(to komunizm, a nie hitleryzm, był głównym rzeźnikiem II wojny świato-
wej) i wykluczenia (to antypolonizm, a nie antysemityzm jest najważniejszą 
niesprawiedliwością współczesności). Te dyskursywne zawody rozstrzyga 
figura Sprawiedliwych Wśród Narodów Świata – bohaterów, dla których nie 
ma żydowskiego odpowiednika, symetrycznego partnera do położenia na 
drugiej szali.

Poza tym, że niejako „niechcący” wskazują one na traktowanie Żydów 
jako nie-Polaków, zrównania i symetrie, które budują scenę dla konkuren-
cyjnych zawodów między polską i żydowską krzywdą, mają dwie podstawowe 
funkcje. Po pierwsze, służą relatywizacji Zagłady przez zrównanie polskie-
go i żydowskiego losu, zwane czasem holokaustyzacją historii Polski. Po dru-
gie, są sposobem wytwarzania złotego środka, którego wskazywanie staje się  
następnie przedmiotem egzaminu z podporządkowania, jakiemu poddane 
są osoby podlegające antysemickiej przemocy.

Komunizm jako żydowskie dziedzictwo
Społeczno-kulturowy kontekst, który próbowałam powyżej zarysować, 
powoduje, że egzaminowi temu – będącemu formą szczególnie wyspecja-
lizowanej przemocy symbolicznej15 – podlegają przede wszystkim dorosłe 

 15  Terminem przemoc symboliczna Pierre Bourdieu określa sposób, w jaki jednostki z grup pod-
porządkowanych traktują same siebie, ponieważ internalizują płynące z kultury dominują-
cej i przez kulturę tę uprawomocnione, deprecjonujące przekonania na swój temat. Zob. np.  
P. Bourdieu Męska dominacja, przeł. L. Kopciewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2004, rozdz.: 
„Wcielanie dominacji” i „Przemoc symboliczna”. Formami przemocy symbolicznej – przemocy 
wymuszonej przez grupę dominującą, ale której wykonawcami są sami zdominowani – są wy-
mienione przez Ervinga Goffmana „samoponiżanie”, „nienawiść do siebie” i „samoizolacja”. Zob. 
E. Goffman Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przeł. A. Dzierżyńska, J. Tokarska-Bakir, 
Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2007, s. 38 i 44.
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dziś dzieci żydowskich komunistów lub komunistów uchodzących w pol-
skiej opinii publicznej za „żydowskich” bez względu na własną autoidenty-
fikację. Osoby te są nośnikami zdublowanego piętna16. Dyskurs publiczny 
dostarcza licznych przykładów obarczania potomków żydowskich ko-
munistów za wybory polityczne i życiorysy rodziców. Strategie reagowa-
nia na te sytuacje, a także – szerzej – strategie funkcjonowania w polskiej 
przestrzeni publicznej będą przedmiotem mojego badania. Ich wstępne 
rozpoznanie pozwala wyodrębnić zachowania takie jak: przepraszanie 
za komunizm poprzednich pokoleń; opowieść o uwiedzeniu lub o „uką-
szeniu” przez komunizm; opowieść o odkupieniu komunistycznej prze-
winy przez angaż wielu Żydów do opozycji antypeerelowskiej. Wszystkie 
te strategie łączy niepodważalność przekonania, że komunistyczne zaan-
gażowanie rodziców wymaga od ich dzieci ekspiacji, wyjaśnienia, zajęcia  
stanowiska.

Poniżej proponuję namysł nad trzema przykładowymi narracjami o ży-
dowskich komunistach. Porządkuję je pokoleniowo, by sprawdzić, czym 
różnią się one w zależności od pokoleniowego uplasowania w rodzinie i wo-
bec komunistycznej przeszłości. Kategoria pokolenia wydaje się dla takiego 
badania użyteczna z kilku powodów. Po pierwsze, pozwala ona zbadać, czy 
dzieci osób, które przed wojną zaangażowały się w intelektualną, społeczną 
lub polityczną działalność komunistyczną, łączy wspólnota doświadczeń, 
a także czy czerpią one z tego samego zasobu dostępnych strategii wobec 
przeszłości rodziców i jakie są źródła owego zasobu. Po drugie, kategoria 
pokolenia pozwala przeanalizować przekonanie o zbiorowej odpowiedzial-
ności, z którym mamy do czynienia w przypadku wszystkich stereotypów, 
a stereotypów opartych na kategorii pokrewieństwa w szczególności. Po 
trzecie, badanie dzieci oraz wnuków żydowskich komunistów jako pokoleń 
pozwoli, być może, odpowiedzieć na pytanie, czy piętno stanowi swoisty, 
„odwrócony” kapitał społeczny, tzn. czy – jak kapitał społeczny – podlega 
dziedziczeniu17. Przy okazji badania dziedziczenia piętna należałoby również 
zadać pytanie, czy dziedziczność obejmuje sposoby ukrywania piętna oraz 

 16 W książce Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości Erving Goffman definiuje piętno jako 
„atrybut dotkliwie dyskredytujący”, przy czym podkreśla, że piętno ma charakter relacyjny, 
a nie esencjalny: w zależności od okoliczności społeczno-politycznych i kontekstu kulturowe-
go dane atrybuty stają się piętnem, inne zaś tracą moc piętnującą. Zob. E. Goffman Piętno…,  
s. 31-33.

 17 O dziedziczeniu kapitału społecznego zob. P. Bourdieu Dystynkcja. Społeczna władza krytyki są-
dzenia, przeł. P. Biłos, Scholar, Warszawa 2005, rozdz. Sfery szlachectwa kulturowego (s. 83-125).
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strategie jego odsłaniania i neutralizacji. Kategorią przydatną do rozważań 
na temat międzypokoleniowego transferu piętna „żydokomuny” i prób jego 
pozbywania się może okazać się freudowskie „ojcobójstwo”18 – wszakże, jak 
za chwilę postaram się pokazać, ekspiacja osób obarczonych piętnem „ży-
dokomuny” niejednokrotnie polega na publicznym odcinaniu się od postaw 
i poglądów rodziców. Wreszcie analiza pokoleniowa pozwala przyjrzeć się nie 
tylko mechanizmom dziedziczenia piętna, ale także dziedziczenia narzędzi 
piętnowania w grupie dominującej. Wart zbadania jest społeczny obieg in-
formacji, „kto jest Żydem”, oparty na domniemaniach pokrewieństwa oraz 
wytwarzaniu społecznych oczywistości o jednostkach i grupach objętych 
jakąś cechą wspólną (np. nazwiskiem).

Narracja pierwsza: Zygmunt Bauman
Wiosną 2013 roku Dolnośląska Szkoła Wyższa ogłosiła, że zamierza przyznać 
Zygmuntowi Baumanowi doktorat honoris causa. Ugrupowania o charakterze 
nacjonalistycznym wszczęły wówczas kampanię medialną i uliczną mającą 
na celu zdyskredytowanie Baumana jako „komunistycznego zbrodniarza”. 
Efektem kampanii miało być odstąpienie uczelni od pomysłu uhonorowa-
nia socjologa. Wykład, który Zygmunt Bauman wygłosił na Uniwersytecie 
Wrocławskim, został zakłócony antysemickimi i antykomunistycznymi 
okrzykami. Publikacji owego wykładu w „Gazecie Wyborczej” towarzyszył 
długi wywiad z Zygmuntem Baumanem przeprowadzony przez Tomasza 
Kwaśniewskiego, a dotyczący komunistycznego zaangażowania socjologa 
w latach powojennych19. Jakkolwiek wywiad nie jest samodzielną wypowie-
dzią medialną, bo o jego kształcie decydują, częściowo przynajmniej, pytania 
dziennikarza podyktowane jego światopoglądowym zapleczem, to w roz-
mowie z Kwaśniewskim Zygmunt Bauman zdaje się nie poddawać logice 
dziennikarskich pytań, niejednokrotnie przeformułowuje je lub podważa ich 
zasadność. Nie podąża wskazywaną mu przez dziennikarza ścieżką, lecz pro-
ponuje alternatywne kategorie postrzegania tematu „żydokomuny”. Dlatego 

 18 Zob. Z. Freud Dostojewski i ojcobójstwo, w: K. Pospiszyl Zygmunt Freud – człowiek i dzieło, przeł. 
B. Kocowska, Ossolineum, Wrocław 1991, s. 309-323, oraz Z. Freud Człowiek imieniem Mojżesz 
a religia monoteistyczna, przeł. A. Ochocki, J. Prokopiuk, Wydawnictwo KR, Warszawa 1994,  
s. 99-100, 154-155.

 19 Dałem się uwieść. Z Zygmuntem Baumanem rozmawia Tomasz Kwaśniewski, „Gazeta Wyborcza” 
29-30/6/2013.
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wywiad ten analizuję poniżej jako interesującą mnie narrację „pokolenia ży-
dowskich komunistów”20.

Narracja Baumana jest indywidualistyczna. Jeśli socjolog posługuje się 
jakimś „my”, to tylko wtedy, gdy chodzi mu o Janinę Bauman, której zresztą nie 
przedstawia, mówi o niej „Jasia”, językiem poufałym, intymnym. Co prawda 
powołuje się na fakt, że w swoich socjalistycznych poglądach nie był osamot-
niony („jak bardzo wielu ludzi w tamtym czasie”, „były tysiące i setki tysięcy 
takich jak ja”), ale przeprowadza analizę postaw własnych, nie cudzych.

Bauman rysuje kontekst społeczny dla swoich powojennych wyborów. 
Jest nim antysemityzm, ale także potrzeba, by wszystko było nowe, inne niż 
dotychczas. Wiele miejsca poświęca programowi komunistycznemu: refor-
mie rolnej, dostępowi do bezpłatnej edukacji, nacjonalizacji fabryk. Próbuje 
naszkicować kategorie postrzegania, jakie przypadły mu w udziale z racji 
urodzenia, wychowania i momentów historycznych, w których dokonywał 
wyborów politycznych. Wyborów, których pula – jak podkreśla – była uwa-
runkowana okolicznościami. W doświadczeniach, obserwacjach i wiedzy 
wyniesionych z okresu dzieciństwa i młodości szuka korzeni przyjęcia so-
cjalistycznego światopoglądu („ten świat, który istniał, zawiódł kompletnie. 
Właściwie wszystko się zawaliło. Cała ta aparatura, która miała zabezpieczać 
ludzkie życie, się skompromitowała i trzeba było coś nowego wymyślić”). Za-
stanawia się nad dynamiką historyczną i procesami społeczno-politycznymi, 
upatrując w nich przyczyn indywidualnych zapatrywań i tożsamości, dlatego 
o zaangażowaniu w komunizm mówi: „to nie było z wyboru. To nigdy nie było 
z wyboru”. Jego perspektywa integruje historię w wymiarze mikro i makro, 
procesy społeczne i indywidualne zachowania.

W konsekwencji Bauman nie rozdziela historii Polski od historii polskich 
Żydów. Operując pojęciem społeczeństwa, jego norm i dynamiki, a także 
rozważając społeczne projekty i utopie, narracja Baumana wykracza poza 
paradygmat wspólnot narodowych, z których każda miałaby autonomiczny 
byt i autonomiczną sprawczość. W podobnie socjologiczny sposób Bauman 
używa pojęcia pokolenia. Pokoleniem nazywa np. ludzi, którzy po wojnie 
poszli do szkoły, a zdecydowana większość z nich miała dostęp do edukacji 
na uczelni.

 20 Zobacz także inne wypowiedzi Zygmunta Baumana na ten temat w: K. Tester O pożytkach 
z wątpliwości. Rozmowy z Zygmuntem Baumanem, przeł. E. Krasińska, Sic!, Warszawa 2003, oraz 
Z. Bauman Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, przeł. J. Łaszcz, Gdańskie Wydawnictwo 
Psychologiczne, Gdańsk 2007.
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Z ekspiacyjną ramą interpretacyjną narzuconą przez dziennikarza Bau-
man negocjuje. Ani jej nie odrzuca, ani się jej nie poddaje. Mówi np., że po-
woli dojrzewał do zrozumienia swojej pomyłki, za chwilę zaznacza jednak, 
że nadal jest socjalistą, gdyż za pomyłkę uważa nie ideę, lecz PRL-owski 
sposób jej realizacji. Deklaruje, co prawda: „miałem sobie za złe, że przez 
długi czas dałem się za nos wodzić”, „dałem się uwieść. Byłem naiwny”, ale 
gdy dziennikarz próbuje zmusić go do wyznania wstydu („wyczuwam coś 
takiego, jakby się pan wstydził”), Bauman odmawia. Gdy niepomny tego 
dziennikarz po raz kolejny imputuje rozmówcy wstyd („Nadal się pan 
wstydzi?”), Bauman odpowiada: „nie wstydzę się wyboru wartości, jakie-
go dokonałem wtedy, bo nie tylko do dziś go nie poddaję krytyce, ale jesz-
cze bardziej się w nim utwierdziłem”. Wstyd to kategoria zaproponowana 
i uporczywie forsowana przez dziennikarza, a zarazem obywająca się bez 
słowa wyjaśnienia, czego konkretnie Zygmunt Bauman miałby się wstydzić. 
Przynależy ona zatem do zestawu oczywistości w temacie „żydokomuny”. 
Oczywistości, na które dziennikarz może liczyć, że podziela je z czytelni-
kami. Bauman odmawia udziału w wspólnocie zawiązanej na bazie takiej  
oczywistości.

Narracja druga: dzieci żydowskich komunistów
Zarówno ze względu na roszczenie do reprezentacji oraz na dyskurs ekspia-
cyjny, narracja pokolenia „pośredniego”, czyli dzieci żydowskich komunistów 
i zarazem rodziców osób określających się mianem „wnuków żydokomuny”, 
jest zdecydowanie zbliżona do narracji tych ostatnich. W numerze pisma 
„Jidełe” zatytułowanym „Żydzi i komunizm” ukazał się artykuł Stanisława 
Krajewskiego Żydowscy komuniści – problem dla nas?, którego już sam tytuł sta-
nowi podwójną interpelację: i zbiorowego przedmiotu, i zbiorowego podmio-
tu. „My” Krajewskiego nie jest dookreślone, ale zapewne chodzi tu o Żydów 
w ogóle, bo Krajewski pisze: „gdy postrzega się Żydów jako wielką rodzinę, 
albo uznaje tradycyjną zasadę talmudyczną, że «wszyscy Żydzi są nawzajem 
za siebie odpowiedzialni», to trudno zaprzeczyć, że powstaje problem mo-
ralny dla wszystkich Żydów”21. A ponieważ sam deklaruje żydowską tożsa-
mość, musi się z tym problemem zmierzyć. „Dla mnie problem jest ogólny 
i osobisty. Ogólny, bo dziedzictwo komunizmu stanowi wyzwanie moralne 

 21 S. Krajewski Żydowscy komuniści – problem dla nas?, „Jidełe” wiosna 2000, s. 155.
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dla wszystkich weń uwikłanych. Osobisty, bo dotyczył bezpośrednio mojej 
rodziny”22 – pisze Krajewski.

Stanisław Krajewski operuje dyskursem moralizatorskim, a w jego ramach 
– pojęciami odpowiedzialności i wstydu. „Odpowiedzialność moralna może 
być pośrednia. Odczuwam wstyd z powodu zbrodni popełnionych przez ży-
dowskich komunistów”23 – wyznaje. Odmawia jednak przepraszania, gdyż 
„mogłoby to sugerować, że Żydzi są winni, a nie-Żydzi – niewinni”24. Wydaje 
się więc, że zamiarem Krajewskiego jest wyznaczenie standardów moralnych 
i danie przykładu ich realizacji. Oburza go bowiem, że wśród Polaków nikt 
nie poczuwa się do takiej pośredniej odpowiedzialności moralnej za zbrodnie 
na mniejszościach. Swoim gestem pokazuje więc, jakie uczucia są pożądane 
i jaki jest właściwy sposób ich wyrażenia.

Ze względu na ogromną skalę antysemickich ataków wymierzonych 
w Adama Michnika, z których niemała część posiłkuje się odwołaniami do 
komunistycznej przeszłości niektórych członków jego rodziny, a także ze 
względu na dyskursywną prawomocność medium tworzonego przez Adama 
Michnika oraz jego indywidualnych wypowiedzi – prawomocność w oczach 
opiniotwórczej inteligencji polskiej – za ważny i symptomatyczny uważam 
jego głos jako dziecka żydowskich komunistów. 5 grudnia 2013 roku w sie-
dzibie „Gazety Wyborczej” odbyła się prowadzona przez Adama Michnika 
„debata o żydokomunie” z udziałem Andrzeja Friszkego, Pawła Machcewicza 
i Andrzeja Titkowa. Kontekst towarzyszący debacie Michnik zdiagnozował 
następująco: „My organizując to spotkanie chcemy odczarować ten temat, bo 
to dziś nie jest centrum konfliktu politycznego, o tym można już normalnie 
rozmawiać”25. W świetle wypowiedzi z tej samej debaty należałoby się jednak 
zastanowić nad słusznością tej diagnozy. Na przykład Paweł Machcewicz wy-
raził podczas dyskusji opinię, że: „Polscy Żydzi muszą zmierzyć się z pytaniem 
silnego udziału Żydów w KPP. Połowa rewolucjonistów rosyjskich z lat 1900-
-1910 to byli Żydzi”. Wydaje się, że dyskusja w „Gazecie Wyborczej” była próbą 
sprostania temu postulatowi. Wywołanie do odpowiedzi „polskich Żydów”, 
by wytłumaczyli się z komunizmu przed polską większością, trudno uznać 
za akt „normalnej rozmowy”.

 22 Tamże, s. 150.

 23 Tamże, s. 151.

 24 Tamże, s. 156.

 25 Cytaty pochodzą z mojego zapisu tej debaty. Debata miała charakter publiczny.
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Pretekstem do debaty był film Andrzeja Titkowa o Leonardzie Borkowiczu 
pt. Bezsenność. Michnik mówił po filmie: „Dla mnie [biografia Borkowicza – 
przyp. A.Z.] to jest niesamowicie polska biografia. My tacy jesteśmy. Porąba-
ni, pokręceni. To co najbardziej przejmujące to poczucie winy Borkowicza. Bo 
miarą wartości ludzkiego patriotyzmu jest nie tylko duma, ale i wina”. Wątek 
poczucia winy, które jest swoistą pokutą żydowskich komunistów, Mich-
nik rozwija: „[Borkowicz – przyp. A.Z.] miał poczucie winy, że brał udział 
w zgnojeniu polskiej podmiotowości, godności polskiej. Jeśli można mówić 
o kolektywnym poczuciu winy, to ja też takie mam. Za osoby z mojej rodziny, 
które stanęły po stronie kata, a nie ofiary. Bo lata 40. to były lata niszczenia 
polskiej podmiotowości. Ja noszę w sobie to poczucie winy, bo oni stanęli 
przeciw społeczeństwu polskiemu. Zdolność Borkowicza do wstydu to jego 
człowieczeństwo”. Wypowiedź Michnika oparta jest na doksie kolektywnej 
winy żydowskiej wobec Polski i Polaków. O tym, że wyznanie tej winy i dekla-
racja skruchy stanowią współcześnie wymóg wobec Żydów, a także warunek 
przyjęcia Żydów do polskiej wspólnoty, niech świadczy fakt, że za poniższą 
wypowiedź Adam Michnik otrzymał brawa od wypełnionej po brzegi sali, 
a Andrzej Friszke skomentował ją: „To są bardzo potrzebne słowa, co Adam 
powiedział. One otwierają drogę do rozmowy. I to dobrze, że w tym miejscu 
o tym mówimy”. „W tym miejscu”, tzn. w siedzibie „Gazety Wyborczej”, moż-
na więc przypuszczać, że Friszke odwoływał się do potocznej opinii, jakoby 
„Gazeta Wyborcza” była medium tworzonym przez Żydów i reprezentującym 
Żydów. „Historycznym grzechem społeczności żydowskiej jest odwracanie 
głowy od tego, co myśmy zrobili temu narodowi. Ta nieustanna skłonność 
do bicia się w cudze piersi. Jeżeli ja rozliczam Polaków za Jedwabne, to muszę 
się rozliczyć za tych, którzy torturowali AK-owców. Szlag mnie trafiał, jak 
widziałem podczas stanu wojennego, ilu Żydów go popierało. Ja nie wierzę, 
że w bezpiece byli sami katolicy. To jest historyczna wina społeczności ży-
dowskiej” – mówił Michnik.

Wypowiedź ta symetryzuje żydowskie i polskie krzywdy (z jednej stro-
ny Jedwabne, z drugiej torturowanie AK-owców), a zatem i wzajemne winy. 
Konsekwencją symetryzacji win i krzywd jest symetryzacja społecznego 
uplasowania podmiotów. Zaproponowana przez Michnika definicja sytu-
acji stwarza obraz dwóch równie silnych oraz równie uprawomocnionych 
grup: polskiej i żydowskiej. Wypowiedź Michnika tworzy także wrażenie, że 
krzywdy Polaków wobec Żydów równoważą krzywdy Żydów wobec Pola-
ków, a zatem ich skala jest porównywalna. Przede wszystkim jednak uderza 
w wypowiedzi Michnika logika kolektywna. Żydzi ponoszą jego zdaniem 
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zbiorową odpowiedzialność wobec Polaków. Owo „my”, do którego Michnik 
zgłasza swój akces, to Żydzi polscy. Wypowiedzią powyższą rządzi także lo-
gika narodowo-etniczna: Żydzi i Polacy tworzą dwa autonomiczne światy, 
między którymi istnieje przepaść. Michnik występuje w roli tego, kto próbuje 
uregulować rachunek krzywd ze strony żydowskiej. Podobnie jak Krajewski, 
wykonuje spektakularny gest samorozliczenia, samoobwinienia i skruchy. 
O ile jednak celem Krajewskiego było danie przykładu Polakom, jak powinni 
zachować się wobec Żydów, o tyle Michnik ustanawia swój gest standardem, 
który powinien obowiązywać wszystkich polskich Żydów.

Narracja trzecia: „wnuki żydokomuny”
Narracja „wnuków żydokomuny” – tym mianem określili się dyskutanci 
numeru specjalnego pisma „Jidełe”, zatytułowanego „Żydzi i komunizm” – 
w przeciwieństwie do reprezentującego pokolenie ich dziadków Baumana, 
oparta jest na kategoriach esencjalistycznych i moralnych26. Język socjologii, 
którym mówi Bauman, to dla dyskutantów „gadanie”, pokolenie to dla nich 
„pokolenie komunistów”, żydowskość to dla nich naród i dziedziczenie. Pro-
ponowane przez Baumana integralne rozumienie historii Polaków i Żydów 
symbolicznie zrywa Michał Bilewicz. W artykule poprzedzającym dyskusję, 
w której także bierze on udział, pisze: „Pogodziłem się już z tym, że historia 
polska i historia żydowska to dwie zupełnie inne kwestie, które rzadko się 
splatają, a znacznie częściej stoją w otwartym konflikcie”27.

Oprócz proklamacji swoistej „autonomii historycznej” polskich Żydów 
Bilewicz dokonuje też proklamacji własnej tożsamości. Nazywa siebie „oby-
watelem III Rzeczypospolitej” oraz „młodzieżą dorastającą w wolnej Rzeczy-
pospolitej”, przy czym temu drugiemu samookreśleniu towarzyszy już „my”. 
Bilewicz podaje trzy przykłady innego spojrzenia Polaków i Żydów na te same 
postaci historyczne: Józefa Hallera, Romana Dmowskiego i Józefa Kurasia 
„Ognia”. Różnicę w ocenie działalności każdego z nich nazywa „rozdwojeniem 
jaźni, które zafundowali nam nasi [żydowscy – przyp. A.Z.] dziadkowie”28. 
Antysemickiego charakteru działań Hallera, Dmowskiego i Kurasia nie wlicza 
w poczet historii Polski. To dla niego historia żydowska – osobna, oddzielna, 

 26 Wnuki „żydokomuny”. Dyskusja młodych polskich Żydów, „Jidełe” wiosna 2000.

 27 M. Bilewicz Dwie historie, „Jidełe” wiosna 2000, s. 162.

 28 Tamże, s. 161.
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owocująca inną perspektywą, tymczasem współczesny badacz powinien 
zrozumieć i uszanować perspektywy różne. Bilewicz daje przykład takiego 
zrozumienia i uszanowania. Wspomina, że AK nie pomagało podczas wojny 
Żydom uwięzionym w białostockim getcie. I tłumaczy: „Trudno się dziwić 
działaniom białostockiej Armii Krajowej. Od niepamiętnych czasów w tym 
kraju żyli «tutejsi», czyli Polacy, Białorusini, Ukraińcy, czy też pozbawieni 
narodowości Poleszucy oraz ci «inni» – ubrani na czarno, o ciemnej karnacji, 
nadreprezentowani w handlu i rzemiośle, pogrążeni w nieustających dysku-
sjach religijnych. Wszystko w nich było inne – tajemnicze, niezrozumiałe, po-
dejrzliwe, ale też nieraz rażące nadmierną ekspresyjnością, nachalnością”29. 
Analiza polegać ma więc na przyjęciu perspektywy większości. Wczucia się 
w nią i wyrażenia wobec niej zrozumienia.

Próbując dokonać zintegrowanego opisu historycznego, należałoby za-
pytać, dlaczego ktoś, kto głosił jawnie antysemicką ideologię lub przewo-
dził pogromom na Żydach, może być polskim bohaterem; jak to świadczy 
o polskiej kulturze, która takowym bohaterem tego kogoś ogłasza; jaką 
tożsamość kultura ta proponuje i jakie wobec tego wybory mają Żydzi, jeśli 
chcą się w niej zmieścić. Narracja „wnuków żydokomuny” blokuje możliwość 
zadania takich pytań. Bilewicz pisze: „Boję się przyjmować na wiarę poglą-
dy pokolenia moich dziadków [poglądem nazywa tu informacje o antyse-
mityzmie Hallera, Dmowskiego i Kurasia – przyp. A.Z.], bo takie myślenie 
doprowadziłoby mnie do chorego negacjonizmu, lecz jednoznaczne uznanie 
wizji historii reprezentowanej przez nowe podręczniki i zmienione nazwy 
ulic kłóciłoby się z moim wychowaniem i poglądami”30. Gdyby więc autor 
poszedł tropem swojego wychowania i poglądów – a genezę obu przypisuje 
żydowskości – poskutkowałoby to, jego zdaniem, obraniem patologicznego 
punktu widzenia. Rzetelne podejście badawcze oznacza tutaj zatem nie in-
tegrację perspektywy mniejszościowej, doświadczenia i wiedzy podzielanej 
przez mniejszość w obręb historiograficznego opisu i analizy, lecz porzucenie 
tej perspektywy, wiedzy i doświadczenia na rzecz mimikry z grupą większo-
ściową. Mimikra ta odbywa się za pomocą powielenia narracji dominującej.

Już sam tytuł dyskusji w „Jidełe” wskazuje na usytuowanie pokoleniowe. 
Wszyscy rozmówcy posługują się kategorią „pokolenie żydowskich komuni-
stów”, do którego zaliczają swoich dziadków (o babciach nie ma mowy, choć 
najpewniej chodzi im także o nie), sami zaś określają się mianem pokolenia 

 29 Tamże, s. 159.

 30 Tamże, s. 161.
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wnuków żydowskich komunistów. Genealogia pokoleniowa zostaje tu usta-
nowiona poczwórnie: jako rodzinna w dosłownym sensie tego słowa, jako 
przynależność do „narodu żydowskiego”, jako przynależność do polsko-
ści i wreszcie jako podzielanie pewnego „systemu wartości i stereotypów 
kulturowych”31.

W dyskusji wielokrotnie pojawiają się wzmianki sugerujące symetrię win: 
Polaków wobec Żydów i Żydów wobec Polaków. Założeniem dyskusji jest, że 
Polacy robią rachunek sumienia wobec Żydów, zatem ze strony Żydów nale-
ży im się gest analogiczny, tymczasem Żydzi tego gestu unikają, co napawa 
rozmówców poczuciem winy i dyskomfortu. Symetrii win towarzyszy syme-
tria komunizmu i faszyzmu, wielokrotnie pojawiająca się w rozmowie. Pada 
nawet porównanie, że Żydzi polscy powinni tak samo zmierzyć się z komu-
nistycznymi przodkami, jak Niemcy mierzą się z przodkami nazistowskimi.

Komunizm funkcjonuje w tej dyskusji na prawach zła a priori. Jego sza-
tański wręcz charakter nie wymaga ani dyskusji, ani wyjaśnienia. Zło ko-
munizmu jest doksą tej rozmowy, a jej przedmiotem – stopień żydowskiej 
odpowiedzialności za tę część komunistycznego zła, która została wyrządzo-
na Polakom. Apriorycznym dobrem jest z kolei państwo polskie. Gdy jeden 
z rozmówców mówi, że działalność żydowskich komunistów „była to dzia-
łalność przeciwko państwu polskiemu”32, jego wypowiedź działa na prawach 
argumentu: nie trzeba wyjaśniać, dlaczego należy taką działalność potępić. 
To potępienie jest „w powietrzu”: przynależy do podręcznych narzędzi rozu-
mienia, jest wbudowaną w język opisu kategorią postrzegania historii. Jeśli 
pojawia się tu jakieś wyjaśnienie, to jedynie tożsamościowe: „Jako Polak – 
obywatel państwa polskiego – oceniam tę działalność bardzo negatywnie”– 
deklaruje jeden z rozmówców33.

Podobnie jak artykuł Stanisława Krajewskiego, cała dyskusja ma charakter 
wyłącznie moralizatorski. Namysł o charakterze socjologicznym – szuka-
nie przyczyn żydowskiego zaangażowania w komunizm – zostaje zdyskre-
dytowany jako czcze „gadanie”34 oraz próba ucieczki przed zmierzeniem się 
z „odpowiedzialnością i wstydem”35. Rozmówcy poczuwają się do obu jako 

 31 Wnuki „żydokomuny”…, s. 167.

 32 Tamże, s. 165.

 33 Tamże, s. 170.

 34 Tamże, s. 171.

 35 Tamże, s. 164.
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do moralnego obowiązku wobec Polaków. To, co podobnie jak komunizm nie 
podlega namysłowi, to geneza owego obowiązku. Jeśli jakaś zostaje przywo-
łana, to wyłącznie tożsamościowa: „nasza tożsamość wynika właśnie z faktu 
posiadania dziadków – komunistów. To dlatego naszym obowiązkiem jest 
publiczna, bardzo negatywna ocena tego pokolenia” – mówi jeden z dysku-
tantów36. Uporczywość owego obowiązku jest powodowana także faktem, że 
„jeśli nie my, to zajmą się tym antysemici, a oni robią to przecież zawodowo”37.

Antysemityzm narzuca zatem Żydom powinności. Zostaje to explicite wy-
rażone, ale nie poddane refleksji, przeciwnie: dyskutanci z aprobatą uznają, 
że należy wyjść naprzeciw antysemickiemu oczekiwaniu. Kontekst zostaje 
zatem nazwany, a następnie natychmiast unieważniony: rozmowa odbywa 
się w cieniu antysemityzmu, ale zarazem usilnie od tego cienia abstrahu-
je. Dlaczego? Gdy jeden z rozmówców wspomina, że być może to społeczna 
izolacja Żydów powodowała w nich chęć zaangażowania komunistycznego, 
drugi odpowiada: „w ten sposób dojdziemy do wniosku, że to Polacy są win-
ni wszystkiemu temu, co zrobili żydowscy komuniści”, trzeci zaś ripostuje: 
„Nie znoszę takiego gadania, które uzasadnia postępki ludzi warunkami spo-
łecznymi. Człowiek jest wyposażony w wolną wolę i ma możliwość wolnych 
wyborów. Nie można tłumaczyć faktu, że ktoś popełnia zbrodnie tym, że wy-
chował się w lepiance”38. W obu wypowiedziach pobrzmiewa, po pierwsze, 
woluntaryzm, po drugie, przekonanie, jakoby postawa moralna była czymś, 
co nie podlega społecznemu kształtowaniu39. W abstrahowaniu od kontek-
stu społecznego, politycznego i ekonomicznego dyskutanci widzą gwarancję 
moralnej słuszności. Choć jeden z nich wspomina o „specyficznych warun-
kach społecznych”, nie zostają one nawet zdefiniowane, gdyż namysł nad 
nimi został już w tej dyskusji aksjologicznie zablokowany. Na końcu rozmo-
wy jeden z dyskutantów zastanawia się, czy „być może wejście w komunizm 
było paradoksalnie jedynym sposobem na wejście w polskość”40, ale temat 
ten ogłasza osobnym, nad którym powinni dyskutować nie Żydzi, lecz Pola-
cy. Mamy tu więc do czynienia z oddzieleniem podmiotów i oddzieleniem 
przedmiotów, z podwójnym antyintegryzmem historycznym.

 36 Tamże, s. 170.

 37 Tamże.

 38 Tamże, s. 171-172.

 39 Zob. J. Gray Czy moralność jest wrodzona?, „Gazeta Wyborcza” 19-20/5/2007.

 40 Wnuki „żydokomuny”…, s. 174.
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Wraz z unieważnieniem społeczno-historycznego kontekstu tematu dys-
kusji – zaangażowania Żydów w komunizm – unieważnione zostaje znacze-
nie antysemityzmu. Jeśli jest o nim mowa, to jako o winie samych Żydów: 
wielokrotnie rozmówcy wspominają, że działając w polu przesiąkniętym, ich 
zdaniem, antysemityzmem, żydowscy komuniści wspierali tym samym ów 
antysemityzm. W ten sposób, uważają rozmówcy, Żydzi zaszkodzili nie tylko 
samym sobie, ale także innym Żydom. Wobec braku choćby powierzchownej 
analizy polskiego antysemityzmu, antysemityzm „uprawomocniony” przez 
żydowskich komunistów wybija się na pierwszy plan. W efekcie można od-
nieść wrażenie, że dyskutanci uważają, jakoby za polski antysemityzm od-
powiadali Żydzi.

W dyskusji przewija się wątek rodziców rozmówców, którzy współtworzyli 
opozycję antykomunistyczną w Polsce i tym samym niejako „odpokutowa-
li” grzechy swoich ojców i matek. „Może pewnym elementem łagodzącym 
w naszej ocenie dziadków był fakt, że to właśnie oni wychowali pokole-
nie opozycjonistów” – mówi jeden z rozmówców41. To jedyna okoliczność 
uśmierzająca wstyd za żydowskich komunistów. Wątek ten podyktowa-
ny jest genealogicznym rozumieniem żydowskości i odpowiedzialności. 
W obrębie tej logiki zarówno żydowskość, jak i winę dziedziczy się w ob-
rębie rodziny: dostaje od poprzednich pokoleń i przekazuje pokoleniom  
kolejnym.

Dyskutanci mówią w imieniu zbiorowości: „my naprawdę «jesteśmy 
stąd»”, „u nas jest to problem kolektywny, zbiorowy”42. My, wnuki „żydokomu-
ny”, a zarazem „my Żydzi polscy”. „My” to także tytuł działu „Jidełe”, w którym 
znalazły się omawiana tutaj dyskusja oraz artykuły Stanisława Krajewskiego 
Żydowscy komuniści – problem dla nas? I Michała Bilewicza Dwie historie. W ten 
sposób dyskutanci, po pierwsze, budują dla swoich tez symboliczne zaplecze, 
sugerując, że reprezentują postawy, stanowiska i problemy polskich Żydów 
w podobnym wieku co oni, po drugie zaś, dokonują ustanowienia swoistego 
status quo w temacie „żydokomuny” dla grupy, do której reprezentowania się 
poczuwają. Granice owego „my” zostają zakreślone w geście dystynktywnym. 
My to pewna „socjeta”, podzielająca doświadczenie wychowania w „domach 
rodzin żydowskich komunistów”, która „trzyma się razem” oraz podziela „po-
glądy demokratyczno-lewicowe”, a także jest „niechętna wobec tradycyjnego 

 41 Tamże, s. 174.

 42 Tamże, s. 165.



106 P O W R Ó T  P O K O L E N I A ?teksty drugie 2016 / 1

modelu polskości”43. Zakreślenie granic reprezentowanej tu rzekomo wspól-
noty ma więc charakter, po pierwsze, etniczny, po drugie, klasowy, po trzecie, 
światopoglądowy, nie przeszkadza to jednak rozmówcom uważać się za re-
prezentantów wszystkich Żydów polskich w wieku zbliżonym do ich.

Reasumując, wypowiadający się na łamach „Jidełe” młodzi mężczyźni po-
dzielają silnie obecne w polskiej kulturze przekonanie o zbiorowej odpowie-
dzialności Żydów polskich wobec Polaków, odpowiedzialności przechodzącej 
z pokolenie na pokolenie i wymagającej aktu ekspiacji, skruchy, przeprosin. 
Im bardziej niewidoczne są ramy dyskursu dominującego, który narzuca tej 
dyskusji jej aprioryczne założenia, tym bardziej zostaje on zreprodukowany. 
I tak rozmowę kończy konstatacja, że nadszedł czas, by Żydzi polscy zdefinio-
wali swoją polskość, a powinni to zrobić przez „negatywną ocenę żydowskich 
komunistów, z punktu widzenia tego, co w nas jest polskie”44. W ten sposób 
wyrażona została, a zarazem prześlepiona (to znaczy nie poddana refleksji, 
lecz aprobatywnie przyjęta) zasada polskiego dyskursu dominującego: pol-
skość oznacza antykomunizm, a ze względu na stereotyp „żydokomuny” Żydzi 
zdają z niej egzamin antykomunistyczną deklaracją.

Roszczenie do reprezentacji
Powyższe przykłady pokazują, że kategoria pokolenia, oprócz opisowego, ma 
potencjał ideologiczny, który także powinien być przedmiotem zbadania. 
Wskazuje na niego przede wszystkim zagadnienie reprezentacji. Ustanowie-
nie lub samoustanowienie jakiejś jednostki lub grupy jako reprezentantów 
danego pokolenia rodzi wątpliwości. Nasuwają się pytania, dlaczego jedni 
roszczą sobie pretensje do reprezentowania innych, natomiast inni tego nie 
robią; co czyni jednych bardziej predestynowanymi niż inni do zajęcia tej roli; 
co stanowi wystarczające uprawomocnienie do pełnienia funkcji reprezen-
tanta; kto i na jakich zasadach do tej funkcji namaszcza. Po drugie, reprezen-
tacja taka może stanowić blokadę artykulacji innego doświadczenia i innych 
opinii osób z grona reprezentowanej społeczności niż te wyrażane przez re-
prezentanta. Po trzecie, należałoby prześledzić, czy reprezentanci używają ka-
tegorii pokolenia do tego, by zuniwersalizować własne, partykularne trajek-
torie życiowe i poglądy na temat społecznego usytuowania grupy własnej, jej 
praw i powinności. Innymi słowy, pokolenie może być użytecznym pojęciem 

 43 Tamże, s. 167-168.

 44 Tamże, s. 174.
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przy narzucaniu arbitralności kulturowych, nadawaniu sensów i produkowa-
niu wartości, ponieważ wywołuje ono obraz ponadindywidualnego zaplecza 
i mandatu do przemawiania w imieniu wielu.
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Interpretacje

Przedwiośnie1 trwa w polskiej pamięci jako opowieść 
o młodym człowieku, który zbuntował się przeciw 

usprawiedliwianiu nierówności ekonomicznej ideą su-
werenności państwa.

W stanie konfliktu między niepodległością a równo-
ścią obie wartości zyskiwały na sile i traciły na autonomii 
– obie były postrzegane jako niewystarczające bez swego 
dopełnienia i obie fundowały pogłębiający się podział: 
ludzie doświadczający nędzy przestawali utożsamiać się 
z państwem, władze – uznające, że różnice ekonomicz-
ne są podstawą porządku państwa – odmawiały solidar-
ności z klasami niższymi2. Pierwsi gotowi byli walczyć 

 1 Wszystkie cytaty według wydania: S. Żeromski Przedwiośnie, przyp. 
i posł. H. Markiewicz, Czytelnik, Warszawa 1976. Lokalizacja przyto-
czeń – bezpośrednio w tekście.

 2 II Rzeczpospolita była państwem biednym i niesolidarnym. Przed-
stawiciele dwóch najuboższych klas – chłopskiej i robotniczej – nie 
mogąc doczekać się poprawy bytu, szybko przystąpili do strajków. 
Wystąpienia robotnicze (1920 rok – strajk kolejarzy w Poznaniu; 1921 
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o swoje prawa, choćby miało to zachwiać strukturami państwa, drudzy goto-
wi byli bronić stabilności państwa, choćby mieli wydać rozkaz strzelania do 
rodaków. Rozwiązaniem mogłaby być idea nadrzędna, wymuszająca na obu 
stronach ustępstwa i zarazem wskazująca sens pojednania. Właśnie o taką 
metaregułę pyta Baryka w dramatycznej rozmowie z Gajowcem, zwolenni-
kiem powolnych reform: „Jaką wy macie ideę Polski w tym świecie nowoczes-
nym, tak nadzwyczajnie nowym? Jaką?” (315). Pytanie pojawia się tuż przed 
końcem książki, co znaczy, że Cezary nie zaakceptował żadnej wcześniejszej 
odpowiedzi. Jeśli jakiś czas później bierze udział w manifestacji robotniczej, 
to nie dlatego, że wreszcie ideę znalazł, lecz dlatego, że wybrał zaangażowanie, 
które powinno ową ideę wymusić.

Pisarz popchnął swojego bohatera do radykalnego postępku, ponieważ 
zderzenie niepodległości zbyt ospałej w reformach i rewolucyjności zbyt 
pospiesznej w burzeniu postrzegł jako śmiertelne niebezpieczeństwo dla 
Polski. Strajki roku 1923 obudziły w nim niedobre skojarzenia z powstania-
mi narodowymi XIX wieku, w których osamotnienie powstańców wynikało 
z podziału na „naród” i „chłopstwo”. Egoizm bogatszych po roku 1918 groził 
powtórką tamtego rozdarcia. Z gorszymi skutkami. Tak odczuwając zagro-
żenie, Żeromski napisał powieść o porywczym młodzieńcu, który nie mogąc 
znieść niesprawiedliwości, rusza z robotnikami na Belweder.

Wybór dokonany przez bohatera nie był wyborem samego pisarza. A przy-
najmniej – nie był decyzją, z którą Żeromski się utożsamiał. Jego pomysł był 
inny. Obejmował przyszłościowy zarys państwa, które potrafiłoby zaanekto-
wać i przekroczyć groźną opozycję między ideą sprawiedliwości a ideą suwe-
renności. Rekonstrukcja owego projektu stanie się wyłącznym przedmiotem 
mojej interpretacji3.

– rozruchy głodowe w Rawiczu; 1923 – zamieszki krakowskie) tłumiła policja i wojsko (zob. np. 
T. Marszałkowski Zamieszki, ekscesy i demonstracje w Krakowie 1918-1939, Arcana, Kraków 2006), 
rozstrzygając konflikty nieodmiennie na korzyść właścicieli i własności. Systemowo natomiast 
próbowano zaradzić nędzy chłopstwa: w 1919 roku Sejm przyjął uchwałę o zasadach reformy 
rolnej (maksimum posiadania ziemi określono na 60-180 ha, zaś na Kresach wschodnich – do 
400). Uchwała nie miała jednak mocy ustawy (wkrótce okazało się, że pozostawała w sprzecz-
ności z art. 99 Konstytucji Marcowej z 1921 roku, mówiącym o własności jako „jednej z najważ-
niejszych podstaw ustroju społecznego i porządku prawnego”). W latach 1919-1920 rozparcelo-
wano zaledwie 19 tys. ha. Do 1939 roku reformę przeprowadzono w połowie. Zob. na ten temat: 
A. Albert Najnowsza historia Polski 1914-1939, Świat Książki, Warszawa 1995, t. 1, s. 111.

 3 Szkic niniejszy, oparty na czytaniu jednego tekstu w poszukiwaniu jednej idei, nie uwzględnia 
bardzo bogatej recepcji Przedwiośnia.
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Od jednostki do masy
W roku wydania Przedwiośnia (1924) ukazała się Czarodziejska góra Tomasza 
Manna. Zbieżność dat jest przypadkowa, zbieżność wątku edukacji ideolo-
gicznej bohatera – nie.

Zacznijmy od różnic. Są one tak liczne, że wymagają długiej listy: Mann 
osadził akcję swojej powieści przed I wojną, Żeromski uczynił z I wojny i re-
wolucji moment startowy nowej historii; u Manna państwo nie jest istotnym 
podmiotem dziejów, u Żeromskiego jest to jedyny podmiot zdolny przeciw-
stawić się rewolucji, którą może wywołać niezaspokojenie zbiorowych rosz-
czeń; w Czarodziejskiej górze padają dwa trupy, u Żeromskiego rewolucyjne 
Baku staje się sceną XX-wiecznej normy historiotwórczej, czyli rzezi, która 
unieważnia pojedynczość śmierci; bohater Manna musi zejść w dolinę, by do-
trzeć do wojny, u Żeromskiego wojna przychodzi do ludzi sama; Mann wpro-
wadza nas w krąg dekadenckiej elity, która rozkochała się w śmierci i uznała 
ją za wtajemniczenie wyższego stopnia w sens istnienia, u Żeromskiego elita 
jest egoistycznie przyssana do życia i jego klasowych uroków.

Wszystkie te różnice nie umniejszają podobieństwa ideowego i kompo-
zycyjnego. Oto dwóch starszych mentorów walczy o „duszę” młodzieńca: 
Naphta i Settembrini stoją po obu bokach Hansa Castorpa, tak jak Gajowiec 
i Lulek obramowują Cezarego. Podobny jest też chwyt, jaki stosują obaj mło-
dzieńcy, by bronić swojej względnej autonomii, niedojrzałej dojrzałości, su-
werennej bezradności: każdy z nich wykorzystuje siłę jednego z mentorów 
przeciw drugiemu.

Mann i Żeromski skonstruowali przy tym swoich doradców jako repre-
zentantów dwóch najważniejszych sił ideowych. W Czarodziejskiej górze są 
to liberalizm i totalitaryzm, w Przedwiośniu – reformizm państwowy i komu-
nizm. Gajowiec i Settembrini to ugodowcy, głoszący ideę powolnego rozwo-
ju; obaj bronią status quo i negują rewolucyjne metody stwarzania historii. 
Ich przeciwnikami są zwolennicy rozwiązań totalitarnych: Naphta chciałby 
oświeconej teokracji, Lulek – bezpaństwowego sojuszu klasy robotniczej. 
Dla centrowych Gajowca i Settembriniego warunkiem postępu jest istnienie 
prawa i państwa, czyli silnych reguł i instytucji chroniących jednostkę przed 
przemocą. Naphta i Lulek patrzą na historię przez pryzmat możliwości wpro-
wadzania zmian: według Naphty motorem dziejów jest dążenie do połączenia 
sprawiedliwości z racją metafizyczną, dla Lulka historię napędza walka klas 
i dążenie do zniesienia mapy państw.

Diagnoza Manna okazała się trafniejsza niż rozpoznanie poczynione przez 
Żeromskiego. Przyszłość europejska przybrała oblicze Naphty, choć autor 
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Czarodziejskiej góry nie przewidział, że państwo i prawo mogą dostosować 
się do wymogów doktryny totalitarnej. Z kolei Żeromski trafnie dostrzegł 
stabilizującą rolę reformizmu państwowego, choć nie przewidział – podob-
nie jak Mann – że właśnie państwo może sięgnąć po środki totalitarne, by 
reform nie wprowadzać. Żeromski przecenił też zagrożenie komunistyczne, 
w którym widział siłę odśrodkową państwa: dekadę po publikacji Przedwiośnia 
komunizm służył w Polsce jako ideologiczny straszak pomocny w jednocze-
niu centrum z prawicą, a ideologią popychającą polskie władze do rozwiązań 
pretotalitarnych okazał się nacjonalizm.

Ważna w tym zestawie cech wspólnych – przy różnicach zainteresowań 
i poetyk – wydaje się fabuła o kuszeniu młodych. Bohaterem centralnym 
nie jest więc rząd i spierające się w nim frakcje ani też metody konstruowa-
nia większości sejmowej, lecz dość przeciętny młodzieniec, który staje się 
obiektem namiętnego i kluczowego dla epoki sporu. W sporze tym konkretne 
idee polityczne są ważne, ale – jak widać z zestawienia obu powieści – mogą 
one podlegać substytucji. Istotniejsze wydaje się, że owe idee mają charakter 
sztandarów, pod które powinna zapisać się młodość. Młodość pojmowana 
jako pokolenie wchodzące do dojrzałego życia, lecz także jako najważniejsza 
siła wykonawcza konkretnych idei.

Nakierowanie to można nazwać reorientacją biopolityczną. Cechą cha-
rakterystyczną państwa nowoczesnego – którą obaj pisarze odnotowali – jest 
troska o produktywność i militarną sprawność mas. Uwzględnienie obu tych 
czynników powoduje, że państwo nowoczesne przechodzi od zarządzania 
narodem bądź klasami do zarządzania populacją. Ani Mann, ani Żeromski 
nie dopowiedzieli konsekwencji tej przemiany. Sądzę jednak, że właśnie autor 
Przedwiośnia zarysował w swojej powieści kontur takiego państwa.

Rozwój polityki nastawionej na „bios” wymaga, jak pisze Michel Foucault, 
rozwinięcia „z jednej strony długiej serii specyficznych aparatów rządzenia, 
z drugiej zaś – typów wiedzy”4. Państwo biopolityczne czyni postępy w tech-
nikach sprawowania władzy nad żywotnością, produktywnością, rozrodczo-
ścią, higieną i zdrowiem oraz chorobami i niesprawnością ciała, a sprzężona 
z tym rozwojem nauka – biologia, medycyna, socjologia, dietetyka, eugenika 
czy edukacja – wskazuje obszary i zjawiska wymagające działań, dostarcza 
rozwiązań i uzasadnień. Wszystkie te zagadnienia animowały europejską 
myśl polityczną początku XX wieku. Narodziny biopolityki jako pojęcia 

 4 M. Foucault Rządomyślność, w: tegoż Filozofia, historia, polityka, PWN, Warszawa–Wrocław 
2000, s. 184.
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i propozycji strategicznej należy wiązać nie z Michelem Foucaultem. Uważa 
się, że jako pierwszy terminu tego użył Johan Rudolf Kjellén (1864-1922) – 
szwedzki politolog i polityk, będący również twórcą określenia „geopolityka”. 
Trudno uznać za przypadek fakt, że zarys obu polityk Kjellén stworzył w tym 
samym czasie, gdy Mann i Żeromski pisali swoje powieści – między I wojną 
światową i wyłonieniem się nowych strategii państwa. W 1917 roku Kjellén 
opublikował książkę Der Staat als Lebensform, później zaś, w artykułach i od-
czytach z lat 20. XX wieku, rozwijał swoją koncepcję biopolityczną. Jej pod-
stawą było traktowanie państwa jako formy życia – bytu quasi-organicznego 
i „ponadindywidualnego”, potrzebującego przestrzeni, funkcjonującego dzięki 
korelacji poszczególnych swoich części. Zgodnie z tym Kjellén badał wojnę 
domową z perspektywy biologicznej, a inicjowaną przez siebie dyscyplinę 
wiedzy nazwał „biopolityką”5.

Żeromski nie znał dzieł Kjelléna. Przypuszczalnie nie czytał go również 
Mann. Być może jednak wojna i wydarzenia powojenne rysowały kontury 
nowej rzeczywistości, którą różni ludzie w podobny sposób interpretowa-
li. Tak można wytłumaczyć rozliczne zbieżności w myśleniu zestawionej 
przeze mnie trójki. Za sprawą I wojny światowej i rewolucji odsłoniły się 
bowiem perspektywy biopolityczne: państwo nowoczesne dostrzegło po-
pulację jako właściwy przedmiot polityki i tym samym stanęło przed ko-
niecznością wypracowania nowych form zarządzania. Biopolityka – inaczej 
niż średniowieczna władza jurydyczna i wczesnonowoczesna władza dyscy-
plinarna – nie jest zainteresowana podmiotem. Jednostka, jej światopogląd, 
tożsamość kulturowa i religijna, podobnie jak konfliktowe idee grup społecz-
nych są przez biowładzę wymijane. Kluczowe pojęcie nowego typu władzy 
to „zdrowie”, a poszukiwanie wskaźników pozwalających badać populację pod 
tym kątem sprawia, że metajęzykiem wszystkich nauk społecznych staje się 
statystyka demograficzna. Długość życia, potrzeby i choroby poszczegól-
nych etapów rozwojowych, umieralność i poziom rozrodczości, wydajność 
ciał i ich odporność – oto dane, które gromadzi się w archiwach i przekłada 
na konkretne praktyki zaradcze. Wraz ze zmianą perspektywy państwo nie 
poszukuje maksymalnej wydajności wymiennych ciał, stara się natomiast 
wymusić na kapitalizmie i sferze militarnej optymalizację wykorzystania, 
regularność zastosowań oraz bezpieczeństwo.

 5 T. Lemke Biopolitics: An Advanced Introduction, New York University Press, New York 2011,  
s. 9-10.
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Pozwolę sobie powtórzyć: Żeromski nie wymyślił bio-Polski. A przynaj-
mniej nie dokonał tego w sposób spójny. Mimo to można w jego powieści 
dostrzec nową poetykę przedstawiania zbiorowości, prowadzącą do nowego 
konceptualizowania polityki. Aby to ukazać, skupię się na reprezentacjach 
bohatera zbiorowego w Przedwiośniu.

Masa i jej ciała
Baryka, rówieśnik XX wieku, dojrzewa w rytmie rewolucyjnych wydarzeń 
i okrucieństw, podczas których masa manifestuje się w tradycyjnych zacho-
waniach. Działania te bohater wita ze szczególną ekstazą.

W czasie rewolucji Cezary jest „bywalcem zgromadzeń ludowych” (32) 
i rozemocjonowanym obserwatorem egzekucji: „W tłumie, podnieconym, 
wzburzonym, rozjuszonym natłoku ludzi, pędził nieraz do więzień, gdy wy-
włóczono z lochów różnych białogwardzistów, reakcyjnych generałów, wsła-
wionych okrucieństwami, i gdy ich mordowano” (34). Po powrocie do domu, 
gdy opowiada matce „szczegółowo, co tam było i jak się odbywało”, ma „oczy 
rozszerzone, nozdrza rozedrgane”, jest „zziajany, wzruszony, uśmiechnięty 
diabelskim półuśmiechem” (34). Dopiero jesienią 1918 roku, gdy „w ciągu 
czterech dni Tatarzy wzięli odwet, mordując siedemdziesiąt kilka tysięcy 
Ormian, Rosjan i wszelkich innych, jacy się na placu znaleźli” (56), zapał 
w Cezarym gaśnie: trafia na sam koniec procesu produkcji życia i śmierci – 
„zapędzony wraz z innymi przybłędami, którzy się od śmierci wykpić zdołali, 
do zakopywania licznych zwłok w ziemi” (57).

Za pośrednictwem Baryki i jego doświadczeń w Baku czytelnik styka się 
z dwoma podstawowymi typami uczestnictwa masy w historii – reproduk-
cyjnym i niszczycielskim. Masa, którą widzimy, nie jest już XVIII-wiecznym 
ludem zdolnym zaledwie do buntu; to raczej nieforemny, bezbrzeżny quasi-
-podmiot potrafiący obalić władzę bądź zniszczyć struktury państwa, dzia-
łający jednak pod wpływem niezrozumiałych impulsów. Jest siłą destrukcyj-
ną, a w najlepszym razie – obstrukcyjną, obezwładniającą instytucje prawa. 
Kiedy jednak zbiorowość powraca do pracy, nie potrafi wykształcić nowych 
struktur, reprodukując dawne stosunki zależności. Na etapie rewolucji oba 
typy masy przelewają się wzajemnie, wymykają spod kontroli i zamieniają 
miejscami. Zbiorowe gwałty i rzezie dokonywane przez Ormian na Tatarach 
czy masowe zabijanie Ormian to jeszcze nie biopolityka. To raczej okrutny 
karnawał spełniający się w ekstatycznym trwonieniu życia cudzego i włas-
nego. Ale w wydarzeniach tych manifestowała się podstawowa realność 
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wytwarzania historii i kluczowe wyzwanie dla przyszłych władz – wyzwanie 
do optymalizacji zarządzania masową siłą rozrodczą i uśmiercającą.

Pierwszą odsłoną poszukiwanych strategii okazuje się dopiero wojna pol-
sko-rosyjska. Mobilizacja po stronie polskiej przebiega jeszcze pod znakiem 
ekstazy. Cezary – ze zdumieniem, pobłażaniem, potem z rosnącym podnie-
ceniem – stwierdza: „Szli wszyscy, wszyscy, wszyscy. Jak na bal, jak na za-
miejską wycieczkę. Jeszcze nie widział w swym życiu takiego zjawiska, jak 
ten entuzjazm Polaków” (121). Bohater odnotowuje zatem pospolite ruszenie 
z charakterystycznym dlań masowym bałaganem. Również walki nie przed-
stawiają pod tym względem niczego nowego – pełno w nich przypadkowości, 
chaosu i nieskoordynowanych grupowych przemieszczeń. Dopiero widok 
kolumny jeńców wywołuje u Baryki swoiste przebudzenie: „Była to olbrzy-
mia, wprost niezmierna bolszewicka kolumna […] szóstkami idąca w jarzmo 
po radzymińskiej szosie” (123). Wrażenie, jakie na Cezarym robi kolumna 
jeńców, wynika stąd, że po raz pierwszy w życiu widzi uporządkowaną zbioro-
wość – karne szeregi prowadzone przez „małych i niedorosłych żołnierzy pol-
skich” (123). Zabrzmi to paradoksalnie, ale wojna z Rosją i skuteczna obrona 
niepodległości okazały się mniej istotne dla bohatera niż pierwsze spotkanie 
z nowym uformowaniem zbiorowości. To już nie rewolucyjny tłum szalejący 
na ulicach Baku ani karnawałowy korowód ochotników bezładnie idących na 
wojnę, lecz zwarte szeregi. Karność żołnierzy jest jednak okupiona bezwol-
nością, co świadczyłoby, że można mieć tylko jedno z dwojga – energię mas 
bądź ich uporządkowanie. Od tej chwili poszukiwania Baryki, modelowane 
przez autora, będą dotyczyć możliwości połączenia obu tych aspektów. Stąd 
bohater analizuje właściwości masy – jej żywotność, przydatność i stopień 
zorganizowania.

Autor „uczy” zatem Barykę nowego patrzenia. Kilka miesięcy po zakoń-
czeniu wojny, podczas pobytu w Chłodku, bohater dostrzega nowe zjawisko 
– komorników, czyli wiejską biedotę:

[…] byli to chłopi i ich rodziny nie posiadający wcale roli, a zamieszkujący 
„kątem” u gospodarzy małorolnych […]. Życie komorników było nędzne 
nad wyraz. […] W czasie wojen rozmnożyli się, narośli i wypełnili wioski 
i wioszczyny. Wojny nie wygubiły ich, lecz właśnie rozpleniły – nic im 
nie przydając. Wielu z nich skrwawiło się, pokryło ranami i zdobyło ka-
lectwo w walce o wolność narodu polskiego, a ojczyzna, w nowe państwo 
przekształcona, nie zdołała jeszcze nic dla nich uczynić […]. Był tego po 
wsiach […] tłum, mnogość, powszechność [wyróż. – P.Cz.]. (276)
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Obrazowanie w powyższym fragmencie jest co prawda zapośredniczone 
przez narratora, ale personalna perspektywa narracji i mowa pozornie zależ-
na pozwalają przypisać stylistykę tego widzenia również bohaterowi. W jego 
postrzeganiu społeczna grupa zamienia się w byt biologiczny, w „pleniący się” 
twór owadopodobny, w czyste mięso, które krwawi i pokrywa się ranami. Me-
tafory ukryte w czasownikach – ujmujące ludzi jako niezróżnicowaną masę 
biologiczną – nawiązują do poetyki naturalizmu i wykraczają poza jej ramy, 
jako że ciało komorników zostało odniesione do „ojczyzny”. „Tłum, mnogość, 
powszechność” nie odsyłają zatem do gry instynktów, lecz do państwa, które 
powinno coś „dla nich [tzn. komorników – przyp. P.Cz.] uczynić”. Skoro ciała 
nie wygubiły się, lecz „rozpleniły”, to przed państwem wyłania się obowiązek 
kontrolowania przyrostu; rany i krwawienia owego ciała implikują zadania 
z zakresu masowej opieki medycznej; kalectwo nasuwa myśl o działaniach 
„naprawczych”, „tłumność” zjawiska otwiera zaś problem niewykorzystywa-
nych zbiorowych zdolności produkcyjnych.

Spojrzenie Baryki zostaje tu podwojone: nadal obserwuje on świat jako 
rewolucjonista, który chciałby oskarżyć państwo o nędzę chłopów, a chło-
pów o rewolucyjną bierność. Równocześnie patrzy oczyma polityka stającego 
przed problemem degradacji ciał. Przejście od jednej perspektywy do drugiej 
wiąże się z doświadczeniem wstrętu – bodźcem, który atakuje zmysły Ceza-
rego od momentu przekroczenia granicy polskiej, tuż po wyjściu z pociągu

Mijał ohydne budynki, stawiane, jak to mówią, psim swędem, z najtań-
szego materiału, kryte papą, którą wiatr poobdzierał […]. Pourywane 
rynny, dziurawe dachy, spleśniałe ściany kryła już ta nieśmiertelna ar-
tystka, wiosenka nadchodząca […]. Usiłowała osłonić nikłymi kolorami 
to wstrętne widowisko, które na jej tle pełnym wieczyście nieśmiertel-
nego piękna ludzie rozpostarli: miasteczko polsko-żydowskie. Cezary 
patrzył posępnymi oczami na grząskie uliczki, pełne niezgruntowanego 
bajora, na domy rozmaitej wysokości, formy, maści i stopnia zapaprania 
zewnętrznego, na chlewy i kałuże, na zabudowania i spalone rumowiska. 
Wrócił na rynek, obstawiony żydowskimi kramami o drzwiach i oknach 
zabryzganych błotem przed miesiącami, a i przedtem nie myte od kwar-
tałów [wyróż. – P. Cz.]. (115-116)

W scenie opartej na kontraście między mitem wymyślonym przez ojca a od-
rażającą naocznością bohater żegna się z obietnicą piękna. Polska to kraj 
ohydny, byle jak sklecony, istniejący na granicy między kulturą i naturą. 
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Podstawową materią rzeczywistości stworzonej przez człowieka zdaje się 
błoto, czyli mazista substancja zajmująca miejsce pośrednie między budul-
cem i brudem. W tym świecie napotkaną brzydotę trzeba konwertować na 
plan działania. Sporadycznie zatem Baryka zwraca uwagę na zdrowe i za-
dbane ciała z Nawłoci („W świetle lamp i świec migały mu przed oczyma 
rozmaite postacie: dama starsza, wysoka, o ruchach zamaszystych i pełnych 
władczego majestatu; panna blondynka ze ślicznymi niebieskimi oczami”, 
133; młody ksiądz – „średniego wzrostu, krępy i zażywny”, 136). Sygnał wstrę-
tu pojawia się podczas ziemiańskiego balu – w związku z kobietami. Są one 
przez Barykę traktowane jako źródło doznań estetycznych i erotycznych – ich 
piękno, harmonia cielesnych kształtów, powab, odsłonięte i zasłonięte partie 
stanowią obietnicę rozkoszy. Jednak podczas pikniku Cezary, chcąc wywrzeć 
wrażenie na Laurze, prosi do tańca stare ciotki:

Obiedwie ciotki jeszcze tańczyły. Obiedwie miały na swych szkieletach, 
zwiotczałych mięśniach i obwisłych skupieniach tłuszczu modne suknie. 
Ich zwiędłe szyjska i ohydne piersi były nakryte już niemodnymi w tych 
czasach biustami tudzież quasi-szyjami z pewnej sztucznej masy, naśla-
dującej wydatność, młodość, gładkość cielesną. […] w sztucznym świetle 
wieczorowym ciotczyska liczyły jeszcze na omamienie ludzkości. Same, 
jeszcze raz – któż wie, czy nie ostatni z ostatnich? – marzyły i w rzeczywi-
stości przeżywały marzenie o minionym na zawsze raju miłości, a raczej 
– jeśli mówić – do licha! – prawdę – o minionej na zawsze możności 
kojarzenia się cielesnego. (221-222)

Fragment ten jeszcze wyraźniej niż lustracja biedoty wiejskiej w Chłod-
ku dowodzi, że Baryka – świadom fikcyjności szklanych domów – próbuje 
wymyślić ojczyznę nie od strony organizacji technologicznej, lecz od strony 
porządkowania ciał. Jego ojciec wierzył, podobnie jak XIX-wieczni utopi-
ści, że jeden wynalazek potrafi narzucić społeczeństwu pożądaną strukturę 
całościową. Baryka-ojciec myślał o społeczeństwie przez pryzmat Archi-
medesowego punktu: uchwycenie owego punktu otwiera możliwość doko-
nania radykalnego skoku do królestwa materialnego dobrobytu i równości 
społecznej. Kto wejdzie w posiadanie odpowiedniego wynalazku i znajdzie 
moce potrzebne do masowej produkcji, ten przeprowadzi społeczeństwo do 
nowego etapu i uzyska środek pozwalający na eliminację wszelkich proble-
mów życia zbiorowego. Ojciec wierzył zatem w możliwość stworzenia ładu 
architektonicznego wymuszającego ład stosunków międzyludzkich; syn – po 
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szybkim odkryciu szklanej mistyfikacji – uznał, że należy zacząć od relacji 
międzyludzkich, by dojść do ładu całościowego.

Dlatego kłopot sprawiają mu stare kobiety. Przyczyna tkwi w niepełnym 
odrzuceniu idei ojca. Syn, co prawda, przebolał szklane domy, ale nie wyzwo-
lił się spod działania ukrytego kryterium tkwiącego w tamtym wyobrażeniu 
– piękna zbiorowego życia. Odmalowana przez ojca przyjazna architektura, 
łagodna kolorystyka ścian, transparentna harmonia społecznej egzystencji 
działają na Cezarego właśnie od strony estetyki. Kryterium piękna zostało, co 
prawda, pogwałcone podczas przekraczania granicy, gdy mit utonął w błocie, 
bohater nadal jednak posługuje się tą kategorią do rozpoznawania proble-
mów zbiorowego ciała i pospiesznego określania szans na korektę. Mówiąc 
inaczej, Cezary rozpoznaje swoje zobowiązania po tym, że ich obiekty budzą 
w nim wstręt. Piękno jest od nich tak odległe, że Baryka podstawia w to miej-
sce nowoczesne jego derywaty – pożytek, zdrowie, rozrodczość.

Stare kobiety nie reprezentują żadnej z tych wartości. Ich ciała są kłamliwe 
i egoistyczne: oszukują sztucznym powabem, a ewentualną rozkosz zamkną 
we własnych granicach. Kiedy opadają pudry, kiedy znikają „fabrykaty piersi” 
(221) i ulatnia się woń perfum, wówczas do zmysłów dociera prawda – nad-
miar „jakichś smrodliwych i rozkudłanych” „starych pań” (281). Estetycznie 
odrażające ciała starych kobiet ani nie dadzą rozkoszy, ani nie urodzą dzieci 
– są to więc ciała niezwrotne, niedające się wpleść w relacje wzajemności 
i wymiany. Jeśli wcześniej zaobserwowane szeregi jeńców wojennych na-
sunęły myśl o konieczności uporządkowania masy cielesnej, widok biedo-
ty wiejskiej nakazał zaś dołączyć do tego ideę produktywności ciał, to teraz 
ujawnia się przed nami osobne – mizoginiczne – kryterium dla kobiet. Mogą 
one wejść do przyszłej ojczyzny, jeśli ich uroda będzie szczerą zapowiedzią 
rozkoszy i potomstwa. Stare kobiety muszą pozostać na uboczu6.

Można jednak uznać, że stare kobiety zostały zaatakowane zastępczo – jako 
reprezentacja klasy ziemiańskiej. Jeśli uznamy, że to nie „ciotki” są bezpłodne, 
lecz mieszkańcy Nawłoci, wówczas ziemiaństwo w ujęciu pisarza okaże się 
kolejną bioklasą. Żeromski charakteryzuje ją od strony potencji biologicznej 
jako klasę zdegenerowaną: z tych ciał nie urodzi się nowe życie, a z trudu rąk 
nie powstanie nic pożytecznego. Ziemiaństwo – ze względu na pasożytnicze 
wedle Żeromskiego położenie w społeczeństwie – jest klasą „starą”, bezpłodną 
i bezproduktywną. Jej przedstawiciele, zatroskani o swoją egzystencję i za-
zdrośnie strzegący przywilejów, wiodą zbiorowy żywot, w którym wszystko 

 6 Wiąże się to z wątkiem matki, wymagającym osobnego omówienia.
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służy reprodukcji stanu posiadania i izoluje od fizycznej realności życia spo-
łecznego. Ziemiańska troska o ciało klasowe sprawia, że nawet młodzi są 
tu starzy. Ich opiekunowie, rodzice i protektorzy żyją z dala od historii zbio-
rowej, zafiksowani na rodowym indywidualizmie, w lęku przed emocjami: 
sądzą, że jedyna sfera impulsów, której powinni się obawiać, to młodzieńcze 
popędy, więc wciągają wszystkich w świat konwenansów i uczą obawy przed 
towarzyskim skandalem. Trwają w iluzji, że dystynkcja trzyma społeczeństwo 
w ryzach, nieświadomi, że właśnie drogocenne dobra i wypielęgnowane ciała 
ziemian mogą wywołać niszczycielski impuls wśród mas.

Gdyby na podstawie opisu nawłociańskiej społeczności formułować dia-
gnozę, to mówiłaby ona, że ziemiaństwo powinno całkowicie przeorganizować 
swój model życia. Jeśli tego nie uczyni, zestarzeje się i zniknie z areny dziejo-
wej. Ostrzejsze wykluczenie dotyczy części społeczności żydowskiej. Znowu, 
jak w przypadku bezrolnych chłopów, Baryka patrzy generalizująco: jednostki 
widzi wyłącznie w kontekście grupy, a wyobrażenie na temat całości tworzy 
na podstawie jednostek. Musi też – podobnie jak w przypadku komorników 
– przekroczyć granicę odrazy i pogodzić się z tym, że estetyczno-funkcjonalna 
utopia szklanych domów zakładająca przezroczystość stosunków społecznych 
nie może zostać zrealizowana bez reformy ciał i ich otoczenia:

Zrazu widok domów, mieszkań i sklepów żydowskich mierził oczy przy-
bysza swą specyficzną ohydą […]. (294)
Świeci nagi, ceglany mur, lecz i on jest oślizgły od brudu, pełen wyrw, 
plam, zmaz, zacieków i wstrętnych zapaprań, które nikogo z mieszkańców 
nie rażą. Jakże potworne są tam kloaki, śmietniki, ścieki, zlewy, rynsztoki 
i same bruki! Większość dziedzińców jest ciemna, poprzegradzana, za-
stawiona, pełna pak, odpadków, rumowia i rupiecia, strzępów i gałganów. 
Nieopisana jest melancholia tych dziedzińców, głuchy jest smutek okien 
wiecznie patrzących w smrodliwe i obmierzłe zaułki, w odarte i pozacie-
kane mury, w sienie i piwnice wyziewające zgniliznę. (295)

W poszerzonym spojrzeniu Baryka uwzględnia ludzi i ich środowisko. Nie 
dochodzi jednak do wniosku, że brud jest pochodną rasowego charakteru. 
Ani też, że ohydne otoczenie wytwarza wstrętnych ludzi. Szuka rozwiąza-
nia łącznego. Widzi, jak w dzielnicy żydowskiej po ulicach włóczą się „typy 
[…] w łachmanach tak wyświechtanych, iż składały się jakby z zeskorupiałej 
pozłoty tłuszczu” (296). Na jednym z podwórek – „którego bezprzykładne-
go nieładu, brudu, wstrętnej bezmyślności rzeczy naprędce rzuconych nic 
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nie zdoła wysłowić” (297) – widać Żydów, którzy „biegali, krzyczeli, roili się 
i o coś wodzili za łby” (297); gdy na podwórku pojawił się towar, „wypełzło, 
wynurzyło się jakby spod ziemi mnóstwo Żydów i Żydówek, przeważnie sta-
rych, koślawych, powykrzywianych, zrudziałych, obrośniętych kłakami” (297- 
-298; wyróż. – P.Cz.). Wzrok napotyka zatem odrażający świat, w którym żyją 
ludzie upodobnieni do insektów i szczurów. Zwątpiwszy w istnienie skrytej 
pod wstrętną powierzchnią wewnętrznej wartości, którą można by wykorzy-
stać jako podstawę zmiany, Baryka odwraca spojrzenie i stawia pytanie o ze-
wnętrzny czynnik zmian: „Jakaż reforma społeczna mogłaby ich podnieść na 
wyższy stopień społeczny? Co można by dla tych ludzi zrobić, ażeby ich zrów-
nać z innymi ludźmi w prawach, w posiadaniu dóbr tego świata, w pracy, oby-
czajach, sposobie życia?” (298). Odpowiedź, której sobie udziela, po raz kolej-
ny zakłada częściowe wykluczenie: Żydzi, którzy pracują, mają „zewnętrzny 
wyraz inny, normalny, ludzki”, natomiast „nadmiar nędzarzy-łachmaniarzy, 
który zużywał ruchliwość przyrodzoną rasy żydowskiej na oszukiwanie się 
wzajemne”, to „karykatura ludzkiej postaci”, to zbiorowisko „ruchliwych i ga-
datliwych próżniaków” (298). Mówiąc inaczej: pracowita część społeczności 
żydowskiej zasługuje na pomoc zewnętrzną, natomiast oszukańczy nadmiar 
nędzarzy karykaturujący człowieczeństwo należy zostawić samemu sobie. 
Wcześniej stosowane kryterium wykluczające pozwalało odseparować ludzi 
produktywnych (mężczyzn zdolnych do pracy i kobiety zdolne do urodzenia 
dzieci) od nieproduktywnych (kaleki nienaprawialne w swoim kalectwie oraz 
kobiety brzydkie i stare). Większe grupy – tłum w Baku, biedotę wiejską, 
Żydów – Baryka postrzega jako rojowiska, jako pleniące się życie wegeta-
tywne, które wymaga okiełznania i wprzęgnięcia w porządek nadrzędnego 
pożytku. Bohater nie wierzy zatem w samoczynny skutek reform: konieczne 
jest sprzężenie zwrotne działań naprawczych z wewnętrzną energią tkwiącą 
w ludziach. Żydzi niemający w sobie owej energii nie mogą zostać włączeni 
do przyszłego społeczeństwa.

Żeromski przydzielił więc Cezaremu rolę eksperymentatora, który po re-
zygnacji z wymyślania społeczeństwa pięknego kieruje swoją troskę ku zbio-
rowości pożytecznej. Męska i kobieca produktywność, przyjęte przez Barykę 
jako kryteria w przymiarkach do nowego społeczeństwa, przygotowują nas 
na ostateczną rozmowę z komunistami. Warto podkreślić, że bohater nie pro-
wadzi tej polemiki na gruncie ideologii, lecz właśnie na gruncie biopolityki. 
Usłyszawszy z ust Lulka lament nad złym stanem klasy robotniczej – stanem, 
który komuniści traktują jako część oskarżenia państwa burżuazyjnego – Ce-
zary odpowiada:
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Jeżeli tutejsza klasa robotnicza przeżarta jest nędzą i chorobami, jeśli 
ta klasa jest w stanie zwyrodnienia czy na drodze do zwyrodnienia, jeżeli 
ta klasa pozbawiona jest kultury, to jakimże sposobem i prawem ta właś-
nie klasa może rwać się do roli odrodzicielki tutejszego społeczeństwa? 
[…] Klasa przeżarta nędzą i chorobami może być tylko obiektem czyjejś 
akcji odrodzeńczej, lecz w żadnym razie nie czynnikiem odradzającym. 
Chory dotknięty klęską braku kultury nie może przecie ani sam siebie, 
ani nikogo innego skutecznie leczyć. Tego chorego musi leczyć ktoś świa-
domy – lekarz. (328)

Wszystko to – od rzezi w Baku, przez doświadczenie uporządkowania jeń-
ców, ogląd zbiorowego ciała chłopów bezrolnych, pobłażliwe wykluczenie 
bezpłodnej klasy ziemiańskiej, analizę nadmiaru bezproduktywnych Żydów, 
aż po biopolityczne ujęcie klasy robotniczej – wyznacza ścieżkę dojrzewania 
Baryki. Jego zaangażowanie nie jest równoznaczne z opowiedzeniem się po 
stronie idei komunistycznej, oznacza zaś próbę obsadzenia państwa w roli 
biozarządcy – specjalisty od stanu zdrowia ciała zbiorowego i menadżera 
zawiadującego dynamiką cielesnych skupień. Bohater przyznaje sobie pra-
wo do występowania w roli swoistego eksperta, ponieważ skompletował 
doświadczenia związane z różnymi manifestacjami masy. Wie, wobec kogo 
warto zastosować terapię, nie zajmuje się tymi, którzy na troskę nie zasługują.

Doświadczenia Baryki wprowadzają nas zatem w nowe myślenie o pań-
stwie. Relacja między społeczeństwem i państwem jest tu ujmowana przez 
pryzmat masy, problemy postępu jawią się zaś jako kwestie zarządzania 
zdrowiem i pożytkiem. Wiele w tej edukacji niespójności i niekonsekwencji 
– Baryka na przemian jest bardziej i mniej radykalny od pisarza – ale tenden-
cja wydaje się wyrazista. Jej skutkiem powinno być szczególne pożegnanie: 
biopolityczne spojrzenie, do którego Baryka dorasta, nie respektuje już jed-
nostek. Sam Baryka nie jest przecież postacią wybitną; ma rysy sympatycz-
ne, ale niewiele więcej. Zjednuje nas swoją zapalczywością, emocjami, pasją, 
pragnieniem działania i wprowadzania zmian. Stajemy po jego stronie, gdy 
spiera się z Gajowcem i gdy drwi z komunistów. Ale nie traktujemy go jako 
przewodnika po ideologicznej mapie tamtego okresu. Obsadzenie bohatera 
sympatycznego, acz nie wyjątkowego, w roli głównej – co dotyczy zarówno 
Cezarego Baryki, jak i Hansa Castorpa – pozwala dostrzec w tych postaciach 
zwiastun biopolitycznego końca epoki indywidualności. W nowym państwie, 
które powinno zarządzać ekonomicznymi i politycznymi aspektami popula-
cji, nie ma oczywistego miejsca dla wybitnych ludzi, tak jak nie ma miejsca 
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dla starych kobiet, kadłubowych ciał męskich czy bezproduktywnych grup 
społecznych.

Z perspektywy biopolitycznej pojedynczy młodzieniec nie jest zatem 
istotny; nabiera on znaczenia dopiero jako synekdocha populacji, której siłą 
i płodnością państwo powinno kierować. Z punktu widzenia biowładzy na-
miętne pytanie Baryki o ideę dla Polski w gruncie rzeczy jest zbędne. Albo 
nie aż tak istotne. Jeśli jednak Żeromski nakazał je wykrzyczeć bohaterowi, 
to dlatego, by wprowadzić jeszcze jeden aspekt żywotności masy. Gra toczy 
się o to, by populacja była w równej mierze przedmiotem zabiegów państwa, 
co podmiotem działań własnych.

Energia i ład
Połączenie idei biopolitycznego zarządzania populacją z ideą podmiotowości 
społecznej miało w tamtych czasach kilka uzasadnień.

Pierwsze, nader oczywiste, tkwiło w koncepcjach XIX-wiecznych: w dru-
giej połowie tamtego stulecia metafory organiczne – przejęte od Darwina, 
przekształcone w fabuły przez naturalistów – stosowano do wyjaśniania 
konfliktów społecznych. W metaforyce tej myślenie o cielesności społeczeń-
stwa służyło określeniu funkcji poszczególnych klas społecznych („organów”) 
i nakazywało zwracać uwagę na ich fizyczną kondycję, lecz pozwalało także 
wyjaśniać odruchy buntu. Było to swoiste podmiotowe minimum: masy od 
czasu do czasu wylegają na ulice, tak jak instynkty jednostkowe dochodzą do 
głosu przy osłabionej kontroli czynników cywilizacyjnych. Determinująca 
rola przyznawana popędom kierowała ku wyobrażeniu nieobliczalnych za-
chowań masowych, to zaś prowadziło do tworzenia represyjnych porządków 
pracowniczych i państwowych. Aparat ucisku powinien utrzymywać masy 
pod kontrolą, co jednak wiązało się z wytłumieniem energii. Masa aktywna 
– opisana w języku lęków i odrazy przez Gustawa Le Bona (La psychologie des 
foules, 1895) – jawiła się bowiem jako quasi-podmiot, jako falujący i płynny 
byt, zwalniający poszczególne jednostki z myślenia racjonalnego i pozbawio-
ny hamulców moralnych. Ten quasi-podmiot nie potrafi niczego stworzyć, 
ponieważ „moc tłumów jest tylko niszcząca”7.

Koncepcja druga – przeciwnie – zakładała doniosłość momentu maksy-
malnego wyzwolenia ukrytej energii mas. Laboratorium dla takiego myślenia 
były wydarzenia polityczne i militarne drugiej dekady XX wieku: w czasie 

 7 G. Le Bon Psychologia tłumu, przeł. B. Kaprocki, PWN, Warszawa 1986, s. 43.
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I wojny i rewolucji październikowej masy wystąpiły w podwójnym wcieleniu 
– karnych oddziałów wykonujących rozkazy oraz nieokiełznanej mnogości, 
zdolnej do osiągnięcia samowiedzy i statusu podmiotowego. W interpreta-
cjach tych wydarzeń słowa „wojsko” i „masa” służyły tyleż jako określenia 
opisowe, co jako nazwy modalności społecznych, czyli metaforyczne nazwy 
typów społeczeństw i sposobów uczestnictwa w historii. „Wojsko” w takim 
rozumieniu odsyłało do dyscypliny, porządku, jasno określonej hierarchii; 
życie społeczne przemieniało się w „walkę” albo „wojnę” z przeciwnikami 
stojącymi na drodze nowoczesnego rozwoju. Natomiast „masa” – opisana 
w języku nadziei przez Sorela (Reflexions sur la violence, 1917) – łączyła się z wy-
obrażeniem zbiorowości walczącej o słuszną sprawę; masowa przemoc ma-
jąca swoją etyczność nie tylko nie pozbawia jednostkowości, lecz ją wyostrza, 
ponieważ „strajk generalny, podobnie zresztą jak i wojny o wolność, to najbar-
dziej widoczny przejaw siły indywidualistycznej zawartej w zbuntowanych 
masach”8. Masa przystępująca do strajku jest sumą jednostek wchodzących 
w jej skład, zdolną, poprzez nagłą erupcję sił i przemocy, do utworzenia no-
wego porządku.

W polskiej literaturze Dwudziestolecia rewolucja najczęściej przedsta-
wiana była jako nieobliczalny wybuch energii masowej. Masy okazywały się 
tyleż okrutne i immoralne, co nieświadome. Winę ponoszą sprawcy wybuchu, 
swoiści prowokatorzy, którzy budzą uśpiony żywioł i kierują jego energią; 
Wacław Sieroszewski w dramacie Bolszewicy (1922) ostrzegał przed anty-
polską ideologią rewolucjonistów; Karol Hubert Rostworowski w dramacie 
politycznym Antychryst (1925) przekonywał o konieczności emigracji Żydów 
z Polski – Żydzi chcą bowiem wzniecić rewolucję nie dla wyzwolenia mas, 
lecz dla przejęcia władzy nad Polską; wreszcie Władysław Reymont w alego-
rycznej baśni Bunt (1924) przedstawił rewolucję jako „naruszenie rzekomo raz 
na zawsze ustalonego porządku społeczno-ideowego”9.

W odniesieniu do Przedwiośnia ani wyobrażenie „karnego wojska”, ani fan-
tazmaty „masy” nie wyjaśniają intuicji Baryki. Myślenie militarne nie jest mu 
obce, choć zarazem nie porzuca on wyobrażeń o zrewoltowanym tłumie, który 
drogą buntu potrafi zmienić istniejący stan rzeczy. Wydaje się, że specyfikę 
idei, którą Żeromski przypisał Baryce, określa – niezbyt spójne, lecz może 

 8 G. Sorel Rozważania o przemocy, przeł. M.J. Mosakowski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2014.

 9 K. Wyka Władysław Stanisław Reymont, w: Literatura okresu Młodej Polski, t. 3, red. K. Wyka,  
A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973, s. 67.
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z racji niespójności inspirujące – połączenie obu tych wyobrażeń. Przybiera 
ono postać samoorganizującego się tłumu – zdolnego do wspólnych działań. 
Wcześniejsze przykłady dowodziły, że dla Baryki „masa” jest albo bezwolna 
(komornicy, Żydzi), albo za sprawą nagłego przypływu energii zbrodnicza 
(tłuszcza w Baku). Znacząco różna okazuje się na tym tle manifestacja uliczna 
kończąca powieść. Jej moment inicjatywny to samodzielnie przez pracowni-
ków podjęta decyzja, by wziąć fabrykę „w posiadanie rady robotniczej” (356), 
potem zaś – by odmówić opuszczenia terenu zakładów. W odpowiedzi na 
groźbę interwencji policji partia komunistyczna wzywa ogół warszawskich 
robotników do poparcia:

Ludzie […] ściągnęli z niskiego Powiśla i z dalekiej Woli. Przemknęli się 
pojedynczo wszystkimi ulicami, a tutaj dopiero, u wylotu Alei Ujazdow-
skich, spiknęli się i z radością natrafili na swoich. […] Manifestacja wy-
szła nagle z placu i ruszyła na Belweder. W pierwszym szeregu znacznego 
tłumu szli ująwszy się pod ręce ideowi przedstawiciele, między innymi 
Lulek i Baryka [wyróż. – P. Cz.]. (356)

Manifestacja została więc przedstawiona jako działanie przechodzące od bez-
ładu i osobności do porządku i masowości, od rozproszenia do zjednoczenia. 
Przekształcanie się jednostek w tłum i tłumu w oddział to właśnie przejaw 
pożądanej aktywności – uporządkowanej rewolty. W ten sposób Żeromski 
uniknął powtórzenia obrazu zdziczałych mas rozlewających się po ulicach 
miasta w morderczym amoku; zamiast tego postawił naprzeciw siebie zwarty 
tłum robotników oraz policję, która reprezentuje państwo. Scena wieńczy 
gorączkowe dojrzewanie Baryki, który przez cały okres pobytu w Polsce wahał 
się między ideą rewolucji a racją państwowego reformizmu. Polemizując ze 
swoimi mentorami, postępował tak, aby żadnemu z nich nie przyznać racji; 
argumenty Gajowca zbijał oskarżeniami, które zaczerpnął od komunistów, 
a do komunistów przemawiał racjami zasłyszanymi u Gajowca. Żeromski 
skazał swojego bohatera na lawirowanie, aby połączyć wiarę Baryki w po-
tencję rewolucyjną mas z własnymi intuicjami biopolitycznymi.

Nie jest to dopracowana fabuła ani nawet powieściowo uargumentowana 
racja. To raczej mieszanka oczekiwań i rozczarowań pisarza, połączenie dia-
gnozy koniecznych zmian i niewiary w to, że państwo wprowadzi je w życie 
drogą proceduralną. Żeromski intuicyjnie zarysował koncepcję mas, któ-
re ze względu na swoją wartość produktywną mogą stanowić rzeczywisty 
podmiot dziejowy, i zarazem podpowiedział rządzącym bioklasową analizę 
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społeczeństwa. Z tej perspektywy spór prowadzony przez Barykę był dra-
matycznie aktualny w odniesieniu do lat 20. XX wieku, a zarazem już wtedy 
anachroniczny. Bohater domaga się państwa, które dbałoby o klasę robotni-
czą w imię sprawiedliwości, Żeromski chciałby państwa, które czynić to bę-
dzie w imię zdrowia populacji. Jeśli, czytając Przedwiośnie, damy się wciągnąć 
w spór między reformizmem a rewolucjonizmem, zabrniemy w pułapkę apo-
rii: żaden z reprezentantów dwóch głównych idei nie jest pozbawiony racji, 
żaden z nich nie ma racji ostatecznej. Wyjście z aporii proponowane przez 
Żeromskiego polega na wskazaniu bio-masy jako rzeczywistego przedmiotu 
troski nowoczesnego państwa. Jest to rozwiązanie kompromisowe wobec 
żądań proletariackich, a zarazem dyskryminujące wobec grup nieprzydatnych 
i nieodwracalnie wstrętnych. Akcentowanie odrażającej powłoki poszczegól-
nych klas okazuje się więc funkcjonalne: Polska może stać się państwem bez 
wstrętu nie wtedy, gdy zostanie zabudowana szklanymi domami, lecz wtedy, 
gdy spod ohydy wyłoni się przydatność.

Pisarz prowadził nas do tego rozwiązania przez kolejne doświadczenia 
Baryki z ciałem zbiorowym. Pierwszym przymiotem biopolitycznie postrze-
ganej masy była produktywność. Właściwość ta ma jednak zaledwie charak-
ter dyspozytywu – jest cechą, która oddaje masy do użytku innym. Bezwol-
ne ciało zbiorowe może być eksploatowane w fabrykach, co sprawia, że jego 
użyteczność równa się okresowi trwałości życia wegetatywnego. Z punktu 
widzenia państwa nowoczesnego jest to niepożądane, ponieważ biologicz-
nie wyniszcza społeczeństwo. Ponadto doprowadzić może do wyzwolenia 
instynktu destrukcji. Dlatego wartościowa z punktu widzenia państwa jest 
masa, którą cechuje organizowalność. Widzieliśmy ową cechę wtedy, gdy 
Baryka obserwował jeńców; karne szeregi młodych Rosjan przykuły uwagę 
Cezarego trwalej niż rozbawiony i bezładny tłum ciągnący do punktów po-
borowych. Stąd poszukiwania bohatera wieńczy uczestnictwo w pochodzie 
robotniczym – tłumie, który potrafił sam się zorganizować, sam sobie nadać 
porządek, sam siebie ująć w karby ładu. W manifestacji tej masa – koszmar 
rządów, fantazmat rewolucjonistów, fetysz socjologów – transcenduje niejako 
samą siebie i tworzy funkcjonalną jedność. Warunkiem owej autotransforma-
cji jest właściwość trzecia – energia. Wspomniana wcześniej produktywność 
tkwiła w robotnikach i Żydach, zdolność do samoorganizacji – tylko w robot-
nikach (Żydzi wymagają interwencji z zewnątrz); bunt natomiast wszczyna 
tylko ta grupa, która posiada wewnętrzną zdolność do działania. 

Nakierowując spojrzenie czytelnika na przydatne dla państwa ciało ma-
sowe oraz na obowiązki państwa względem takiego ciała, Żeromski udzielał 
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odpowiedzi na gniewne pytanie Baryki. Odpowiedź ta mówi, że ideą „w świe-
cie nowoczesnym” jest sama nowoczesność. Jest to odpowiedź inteligenc-
ka, ale już technokratyczna. Przedstawia ona wizję państwa, które powinno 
uwzględnić w swoich reformach przede wszystkim masowe ciała przydatne, 
samoorganizowalne i dysponujące energią. Państwo, które skoncentruje się 
na zapewnieniu bezpieczeństwa takiej populacji, osiągnie pułap nowoczes-
ności. Kosztem modernizacji będzie jednak wykluczenie ciał wstrętnych.

Nie „szklane domy” zatem, lecz zoptymalizowane ciało zbiorowe – oto 
przedwiośnie nowoczesności, które wyczytać można z powieści Żeromskiego.

Abstract

Przemysław Czapliński
ADAM MICKIEWICZ UNIVERSITY (POZNAŃ)

The State without Disgust

In this article Czapliński proposes to read Stefan Żeromski’s novel Before the Spring as 
a rather cruel project of the modern state. In this state the key subjects are communities 
(bioclasses and social classes) whose raison d’être are reproduction and productiveness. 
The biopolitical state must take them into consideration, as their usefulness transcends 
their own disgustingness. The state need not consider infertile classes (the landed 
gentry) or unproductive classes (parts of the Jewry), as their inability to meet the new 
criterion they are inexorably stigmatized as odious.
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Ale nikt nie uprzedził go o czymś takim, jak zapach, 
 bo tego kamera już nie zarejestruje, 

a coś, czego nie da się zobaczyć i usłyszeć w telewizji – no cóż, 
bądźmy szczerzy, coś takiego po prawdzie nie istnieje1.

Jacek Dukaj

Pojęcie prawdy, sytuujące się w centrum rozważań 
nad tekstami faktograficznymi, nieczęsto jest przez 

ich badaczy rozpatrywane w kategoriach wykracza-
jących poza definicję korespondencyjną2. W studiach 

 1 J. Dukaj Xavras Wyżryn i inne fikcje narodowe, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2004, s. 48.

 2 Chodzi o szereg definicji nawiązujących do tzw. klasycznej definicji 
prawdy sformułowanej przez Arystotelesa, a rozpowszechnionej za 
sprawą pism Akwinaty, zgodnie z którą prawda jest zgodnością (ade-
kwacją/korespondencją) między sądem i rzeczywistością (definicja 
korespondencyjna doczekała się także mniej oczywistych konkre-
tyzacji w rodzaju semantycznej definicji prawdy Alfreda Tarskiego, 
w której uwypuklona zostaje różnica między językiem przedmioto-
wym a metajęzykiem). Więcej na temat różnych definicji prawdy zob. 
J. Woleński Epistemologia: poznanie, prawda, wiedza, realizm, PWN, 
Warszawa 2005.

Wstręt jako miejsce prawdy. 
Transgresywne doświadczenie abiektu  
w reportażu Bomżycha Jacka Hugo-Badera
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nad reportażem panuje szeroko podzielane przekonanie, zgodnie z którym 
podstawową cechą konstytutywną tego gatunku jest jego nierozerwalne po-
wiązanie z rzeczywistością empiryczną. W tej perspektywie zerwanie paktu 
referencjalnego wiąże się z częściową kompromitacją tekstu oraz jego autora, 
a stosowane przez niego zabiegi fikcjotwórcze – choć dopuszczalne przez 
wiele szkół pisarstwa niefikcjonalnego3 – w recepcji społecznej i krytycz-
nej nabierają znamion kłamstwa. Dobitnym tego przykładem była dyskusja 
wokół biografii Kapuściński non-fiction Artura Domosławskiego, która prócz 
najszerzej chyba obecnych, niejednoznacznych wątków obyczajowych wy-
punktowywała właśnie potknięcia faktograficzne, mające w założeniu od-
brązowić sylwetkę pisarza.

W świetle tak silnie osadzonych w konserwatywnej wizji prawdy tradycji 
badawczych4 proponowana w poniższym szkicu perspektywa, postulująca 
analizę zagadnienia prawdy w jednym z reportaży Jacka Hugo-Badera na 
podstawie kategorii wstrętu może wydawać się zaskakująca. O ile jednak 
nieoczywistość tego pojęcia jako mianownika rozważań nad faktografią jest 
zrozumiała, o tyle rola pojęcia prawdy w refleksji teoretyków wstrętu jest już 
trudna do zakwestionowania, co tworzy korzystny kontekst dla podejmo-
wanych w niniejszym szkicu prób interpretacyjnych. Aby w przekonujący 
sposób przeprowadzić analizę tekstu Hugo-Badera w odniesieniu do ty-
tułowej kategorii, warto zatem wyjść od zwięzłego przytoczenia istotnych 
punktów węzłowych dotyczących obecności idei prawdy oraz pokrewnych 
jej pojęć w dyskursie filozoficznym i antropologicznym związanym z od-
czuciem wstrętu.

 3 Jest tak chociażby w przypadku polskiej szkoły reportażu, sięgającej niekiedy po kontrower-
syjne metody twórcze (przykładowo, Maciej Wasielewski w niedawnej książce Jutro przypłynie 
królowa w interesujący sposób wykorzystał teorię mozaiki Melchiora Wańkowicza). Ostatnio 
w interesujący sposób podjął te kwestie na łamach „Tygodnika Powszechnego” Adrian Sta-
chowski w artykule, będącym swego rodzaju parodią reportażu tworzonego zgodnie z postu-
latami szkoły polskiej (zob. A. Stachowski Polska szkoła reportażu, „Tygodnik Powszechny” 2015 
nr 37).

 4 Dotyczy to zarówno badań polskich (zob. chociażby: J. Maziarski Anatomia reportażu, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1966; K. Wolny-Zmorzyński Reportaż, jak go napisać? : poradnik dla 
słuchaczy studiów dziennikarskich, WSiP, Warszawa 2004; P. Zajas Jak świat prawdziwy stał się 
w końcu bajką. O literaturze niefikcjonalnej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2011), jak i mię-
dzynarodowych (zob. np. klasyczne studium: N. Sims True Stories: A Century of Literary Journa-
lism, Northwestern University Press, Evaston 2007).
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I
Bliski związek prawdy i wstrętu w pracach podejmujących zagadnienia 
związane z tym odruchem jest dość wyraźny. Już u samych początków sys-
tematycznej dyskusji nad wstrętem – choć przyznać trzeba, że narodziła 
się ona stosunkowo późno, bo dopiero w latach 60. XVIII wieku5 – wyraź-
nie widoczna jest zgoda na utożsamianie tego, co wstrętne, z tym, co re-
alne. Immanuel Kant w niewielkiej wolcie odnoszącej się do owej debaty  
pisał:

Sztuka piękna właśnie w tym ukazuje swą znakomitość, że pięknie opi-
suje rzeczy, które w naturze byłyby brzydkie lub nie podobałyby się. […] 
jednego tylko rodzaju brzydoty niepodobna przedstawić w sposób zgodny 
z naturą, nie niszcząc wszelkiego upodobania estetycznego, a tym sa-
mym piękna artystycznego: tej mianowicie, która budzi wstręt. Albowiem 
ponieważ w tym osobliwym doznaniu, opierającym się na samej tylko 
imaginacji, przedmiot jest przedstawiany w taki sposób, jakby narzucał 
siebie do użycia, przeciwko któremu gwałtownie się opieramy, przeto 
prezentacji artystycznego przedmiotu nie odróżniamy już w naszym 
doznawaniu od natury samego przedmiotu, a prezentacja ta nie może 
tedy być uważana za piękną.6

 5 Mowa o dyskusji, w której wzięli udział m.in. Schlegel, Mendelssohn, Lessing, Herder i Kant 
(podaję za: W. Menninghaus Wstręt. Teoria i historia, przeł. G. Sowinski, Universitas, Kraków 
2009, s. 138).

 6 Podaję za: tamże, s. 138-139. Cytowany fragment Krytyki władzy sądzenia Immanuela Kan-
ta jest autorskim przekładem Grzegorza Sowinskiego, publikowanym w przywoływanej 
wyżej książce Menninghausa. Dla porządku zamieszczam analogiczny fragment dotyczący 
wstrętu z polskiego wydania Kanta, które w nieznaczny sposób różni się od przywoływane-
go w tekście głównym: „Sztuka piękna przejawia swą doskonałość w tym właśnie, że opisuje 
pięknie rzeczy, które w przyrodzie byłyby szpetne lub nie podobałyby się. […] jednego tylko 
rodzaju szpetoty niepodobna przedstawić w sposób zgodny z przyrodą, nie unicestwiając 
zarazem wszelkiego upodobania estetycznego i tym samym piękna artystycznego, miano-
wicie tej szpetoty, która budzi wstręt. Wobec tego bowiem, że w tym osobliwym odczuciu, 
polegającym na samym tylko urojeniu, przedmiot wyobrażony zostaje w taki sposób, jak gdy-
by narzucał się nam, abyśmy się nim rozkoszowali, czemu się jednak gwałtownie opieramy, 
to artystycznego przedstawienia tego przedmiotu nie odróżniamy już w naszym czuciu od 
natury samego przedmiotu i przedstawienie to nie może wobec tego być uważane za piękne” 
(I. Kant Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, PWN, Warszawa 2004, s. 239). Zestawienie 
obydwu tłumaczeń nie wykazuje różnic, jakie byłyby istotne z punktu widzenia analizowanej  
problematyki.
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Zgodnie z powyższym ujęciem wstręt byłby swoistym doznaniem, które 
rozbija porządek artystyczny, narzucając się jako to, co realne7. W efekcie za 
sprawą odruchu wstrętu reprezentacja odrzuconego może być utożsamiona 
z samym obiektem podlegającym reprezentacji. W podobny sposób odczytuje 
myśl Kanta i jemu współczesnych Winfried Menninghaus:

Mendelssohn i Kant definiowali wstręt jako „ciemne” doznanie, które 
w tak kategoryczny sposób jest wskaźnikiem „rzeczywistości”, że przeła-
muje rozróżnienie „rzeczywiste – wyobrażone” (a tym samym warunek 
iluzji artystycznej): o d c z u w a m  w s t r ę t, z a t e m  d o ś w i a d c z a m 
c z e g o ś  j a k o  b e z w a r u n k o w o  r z e c z y w i s t e g o  ( n i g d y  j a k o 
s z t u k i ).8

Nie tylko zresztą u Kanta i Mendelssohna można odszukać podobne 
twierdzenia. W analogiczny sposób wypowiadał się m. in. Schlegel:

Tylko wstręt jest wykluczony z kręgu tych nieprzyjemnych doznań, któ-
rych naturę zmienia naśladowanie. Całą swą pracę sztuka trwoniłaby tu-
taj nadaremnie […] Ledwie można dociec, dlaczego wstrętna rzecz nigdy 
nam się nie podoba, nawet w naśladowaniu.9

Z powyższych twierdzeń wynika, że u początków systematyczne-
go namysłu nad wstrętem sformułowano pewien status quo: wstręt jest 
przebłyskiem tego, co realne. Rozbija opozycję „rzeczywistość-sztu-
ka”, a w konsekwencji: „natura-kultura”10. To, co budzi wstręt, będzie go 

 7 W samym tekście Kanta termin „realne” odnosi się jedynie do przedmiotu reprezentacji (w ta-
kim też znaczeniu będzie stosowany w niniejszym studium), jednak wydaje się, że w szerszym 
sensie można tu mówić także o kategorii psychoanalitycznej wywodzącej się z Freudowskiego 
id („realne” jako to, co sytuuje się poza kontrolą świadomości oraz kulturowych norm).

 8 W. Menninghaus Wstręt…, s. 16.

 9 J.A. Schlegel Anmerkungen über Ekel; podaję za: W. Menninghaus Wstręt…, s. 35.

 10 Na tym właśnie elemencie ufundowana jest cała XX-wieczna, psychoanalityczna tradycja my-
śli wstrętu, od Freuda aż po Kristevą. Już sam twórca psychoanalizy uznawał, że kultura opiera 
się na sublimacji popędów seksualnych, z rozkoszą analną oraz zmysłem węchu na czele – tym 
samym odruch wstrętu byłby niejako przebłyskiem porządku przedkulturowego, przeformu-
łowanego za sprawą kulturowego tabu – teoria ta znajduje pełny wyraz choćby w Kristevow-
skiej koncepcji abiektywnej matki, zgodnie z którą funkcjonowanie jednostki opiera się na pier-
wotnym akcie odrzucenia (abiekcji) ciała matki. Łono jako przestrzeń przedkulturowa zostaje 
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budziło w każdej odsłonie, również artystycznej. Nawet fikcjonalna repre-
zentacja tego, co wstrętne, kieruje odbiorcę ku rzeczywistości – wstręt po-
zwala tym samym na doznanie tego, co rzeczywiste, przez percepcję tego, co  
wyobrażone.

Powyższa obietnica, choć w czasach Kanta stanowiła raczej problem niż 
nadzieję, odżyła w XX wieku jako szansa na rozbicie sztucznych konstruk-
tów leżących u podstaw ludzkich władz poznawczych. Świadomość wszech-
obecnego pozoru oraz opresywnego charakteru ludzkich kompetencji episte-
micznych, wyrażona w sposób niosący szczególne konsekwencje zwłaszcza 
w Nietzscheańskiej teorii fikcji11 i myśli w niej osadzonej, kazała poszukiwać 
pęknięć, przez które prześwitywałaby dawna rzeczywistość. Wstręt, jako 
odnoszący się do tego, co przedkulturowe, mógłby być głównym miejscem 
takiego prześwitu.

Oczywiście można polemizować z zasadnością utożsamiania ograniczo-
nych kompetencji epistemologicznych z niemożnością poznania jakiejkol-
wiek prawdy obiektywnej (czy choćby intersubiektywnej). W świetle tego 
typu rozważań myśl Nietzschego może jawić się wprawdzie jako zasadna, 
lecz wchodząca niekiedy na taki poziom hiperpoprawności, na którym teoria 
przestaje przekładać się na praktykę. Należy wszakże mieć na uwadze, że opi-
sywana sytuacja nabrała nowego wyrazu w realiach późnej nowoczesności, 
w których nie dało się już całego problemu sprowadzić jedynie do postnietz-
scheańskiej12 opresywności orzekania o rzeczy samej wraz ze wszelkimi tego 
konsekwencjami. Ponowoczesne teorie, zakładające przemieszanie wirtual-
ności z rzeczywistością oraz ich zmultiplikowaną mediatyzację, uczyniły ze 
wstrętu kategorię pozwalającą na stabilne osadzenie zachodniej spuścizny 
cywilizacyjnej pozostawionej przez systemy metafizyczne rozbrojone za 
sprawą dekonstrukcji Derridy (a pierwotnie destrukcji Heideggera). Proces 
rozbicia i odwrócenia realiów epistemologicznych, opisany w kanonicznej 
książce Jeana Baudrillarda Symulakry i symulacje, został przez niego ujęty 
w sposób następujący:

odrzucone na rzecz prawa ojca – porządku symbolicznego, na którym ufundowana jest kultura 
(zob. J. Kristeva Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Wydawnictwo UJ, Kraków 
2007, s. 96-98).

 11 Na temat teorii fikcji u Nietzschego zob. zwłaszcza: M.P. Markowski Nietzsche. Filozofia inter-
pretacji, Universitas, Kraków 1997 (w szczególności cz. II: Między optyką a ontyką).

 12 Więcej na temat związku myśli Nietzschego z ponowoczesnością zob. zwłaszcza: B. Baran Po-
stnietzsche. Reaktywacja, Inter Esse, Kraków 2003.
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Terytorium nie poprzedza już mapy ani nie trwa dłużej niż ona. Od tej 
pory to mapa poprzedza terytorium – precesja symulakrów – to ona tworzy 
terytorium i […] dziś to strzępy terytorium gniją powoli na płaszczyźnie 
mapy.13

W czasach przemieszania wirtualności z realnością kategoria wstrętu – 
pozwalająca na dotarcie do tego, co rzeczywiste, zarówno przez sam przed-
miot, jak i za pośrednictwem jego wyobrażenia – staje się czymś szczególnie 
cennym, nie dając wprawdzie nadziei na uporządkowanie świata empirii, 
ale przynajmniej na jego zachowanie. Filozofia opierająca się na kategorii 
wstrętu miałaby więc na celu zachować jak najwięcej z owego „gnijącego te-
rytorium” Baudrillarda – choćby strzęp, który pozwoli na jakiekolwiek umo-
cowanie resztek podmiotu w świecie. Wybrzmiewa ta nadzieja u wielu filozo-
fów wstrętu, wpisujących się w szeroko rozumianą myśl ponowoczesną. Jest 
widoczna nawet u prekursora owej myśli, Nietzschego, dla którego wstręt jest 
sygnaturą poznania, warunkiem przeniknięcia pozoru przez moralność dio-
nizyjską, a w dalszej kolejności – zagrożeniem, które należy przezwyciężyć, 
dochodząc finalnie do stanu afirmacji prawdy o świecie, wyrażonej w formie 
centralnej dla myśli Nietzschego idei wiecznego powrotu14. Tradycja intelek-
tualna, która – osadzona w myśli Nietzschego – doprowadziła do obecnego 
stanu w namyśle nad wstrętem, także nie jest owej nadziei pozbawiona:

[…] wstrętność awansuje na osieroconą pozycję niezależnej „realno-
ści” i quasi-metafizycznej prawdy. Prawda jest wstrętnością, wstrętność 
jest prawdą, ba, „rzeczą samą w sobie”: do takiej tezy nieoczekiwanie 
prowadzi od Nietzschego przez Freuda, Kafkę, Bataille’a i Sartre’a po  
Kristevą istotny, lecz w znacznej mierze niedostrzegany ruch nowoczesnej 

 13 J. Baudrillard Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2005, s. 6.

 14 W pokawałkowanej i aforystycznej myśli Nietzschego można odnaleźć wiele twierdzeń doty-
czących wstrętu, zarówno jako pojęcia centralnego, jak i kontekstu pobocznego. Trudno jednak 
o wypis porządkujący wszystkie zarysowane wyżej kwestie. Widoczne są natomiast w opra-
cowaniach filozofii Nietzschego liczne sygnały, które taką interpretację uprawniają. Bogdan 
Baran pisze np.: „Rozczarowani podwójnie – co do celu i wyższej całości – wyrzekamy się świa-
ta w ogóle i wynajdujemy sobie inny, «nadzmysłowy» świat jako świat prawdziwy, siedlisko 
ostatecznego celu i ostatecznej jedni. […] ów świat zostaje przez nas [następnie – przyp. M.Z.] 
zdemaskowany jako budowany tylko z naszych «psychologicznych potrzeb», a efektem jest 
niewiara w świat nadzmysłowy i zarazem wstręt [wyróż. – M.Z.] do realnego świata, niewiara 
w nazbyt i niechęć do bytu” (B. Baran Postnietzsche…, s. 25-26).
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refleksji. Niemal powszechnie teza ta implikuje kolejną: że sztuka jest 
praktyką, która tej abiektywnej prawdzie nadaje miejsce i „realność”, roz-
sadzającą wszelki porządek symboliczny.15

Rzeczywiście, niełatwo dziś polemizować z faktem, że sztuka – czy ra-
czej pewna konkretna jej część, o której mowa w przytoczonej powyżej dia-
gnozie – istotnie stała się praktyką umiejscawiania prawdy, realności czy 
innych idei o silnie podkopanym statusie ontologicznym. Zbiorowy zwrot 
w kierunku grup wyłączonych poza nawias głównego dyskursu doprowadził 
do odwrócenia proporcji tematycznych w sztuce, co w połączeniu z wyrosłą 
z ducha awangardy tendencją do tworzenia manifestów w miejsce tradycyjnie 
pojmowanych dzieł zaowocowało powstaniem nurtów, dla których problem 
wstrętu zdaje się niekiedy centralny – abject art jest najbardziej wyrazistym 
tego przejawem16. Należy jednak rozważyć, czy podobne praktyki twór-
cze, wtórnie napędzające myśl, z której same wyrosły, istotnie są jedynym 
miejscem osadzania realności za pomocą wstrętu. Prawdopodobnie takie 
twierdzenie byłoby nadużyciem – wstręt funkcjonuje w analogiczny (choć 
zapewne nie identyczny) sposób również w innych przestrzeniach dyskur-
sywnych, sytuujących się nie tylko na pograniczach sztuk pięknych, ale nawet 
poza ich kręgiem.

II
Jak zasygnalizowano powyżej, wstręt pojmowany w zarysowany wcześniej 
sposób jest pojęciem dobrze wpisującym się w charakter tekstów faktogra-
ficznych, które dotyczą tematów objętych społecznym tabu, wykluczonych 
poza nawias oficjalnego dyskursu, czyli Kristevowskich abiektów17. Interesu-
jącym dowodem świadczącym na rzecz niniejszej tezy jest reportaż Jacka Hu-
go-Badera zatytułowany Bomżycha, publikowany w tomie Biała gorączka, który 

 15 W. Menninghaus Wstręt…, s. 18-19.

 16 Na ten temat zob. przede wszystkim: H. Foster Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, 
przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Universitas, Kraków 2010 (w szczególności rozdział Powrót Real-
nego).

 17 Bardzo ważnym kontekstem dotyczącym związku wstrętu ze społecznym tabu są studia an-
tropologiczne nad symbolizmem religijnym i społecznym, którym patronuje praca: Mary Do-
uglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, PIW, Warszawa 2007. W ramach tej perspektywy 
badawczej dostrzeżono rolę tabuizacji tego, co wstrętne, jako istotnego czynnika kulturotwór-
czego.
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z omawianej kategorii czyni główną ramę narracyjną. Wstręt jest w nim nie 
tylko (1) punktem wyjściowym tekstu, ale także (2) podstawowym ośrodkiem 
procesu doświadczania obcego przez podmiot utworu – medium realności, 
przez które dokonuje się transgresja reportera ku temu, co jest przedmiotem 
jego opisu. Analiza owych dwóch aspektów może wskazać na zasadność przy-
jętej tu perspektywy interpretacyjnej.

1. Wstręt jako punkt wyjściowy tekstu przejawia się w sposób stosun-
kowo czytelny, bowiem reportaż od samego początku osadzony jest w jego 
poetyce:

Matka Boska Komsomolska nie daje dupy, ale jak komu dusza wyje z roz-
paczy, to i przytuli, i pocałuje przeciągle z jęzorem. Nakarmi, obuje, da 
szluga. Nawet kielicha postawi za ostatnie kopiejki. […] Zobaczyłem ją 
siedzącą na murku. Zzuła zniszczone sandały, wrzuciła je do kosza i na 
duży palec prawej stopy nakładała maść. Stopy ma zdeformowane, po-
obcierane. Dwa pierwsze palce fikuśnie się krzyżują.18

Powyższy fragment, rozpoczynający reportaż, wręcz epatuje nastawieniem 
turpistycznym, którego efekt zostaje wzmocniony brutalnym zderzeniem po-
rządku sakralnego z wyjątkowo profanicznym kontekstem. Już w pierwszym 
zdaniu tekstu zostaje wprowadzony swoisty porządek à rebours: funkcjonująca 
w kulturze chrześcijańskiej figura Matki Boskiej, której podstawową cechą 
jest niepokalaność oraz dziewiczość, zostaje w domniemaniu przedstawiona 
jako ta, która w zwyczajnych okolicznościach „daje dupy” – świadczy o tym 
spójnik „ale” (pozycjonujący „dawanie dupy” jako coś z gruntu maryjnego), 
będący czytelnym sygnałem elementu braku, stającego się głównym wyróż-
nikiem bohaterki Hugo-Badera. Zgodnie z gestem narracyjnym podmiotu 
literackiego każda Matka Boska powinna „dawać dupy”, jednakże ta Komso-
molska wcale „dupy nie daje” – na dodatek zamiast tego „przytuli, i pocałuje 
przeciągle z jęzorem. Nakarmi, obuje, da szluga. Nawet kielicha postawi za 
ostatnie kopiejki” – tym samym toposowi prostytutki przeciwstawiony zo-
staje topos matki-opiekunki, której macierzystym archetypem jest właśnie 
biblijna Maryja, kreowana w analizowanym reportażu na absolutne przeci-
wieństwo samej siebie.

Warto zauważyć, że dobro matki-opiekunki realizuje się na specyficznych, 
odbiegających od ogólnie przyjętych norm, płaszczyznach: matka przytuli 

 18 J. Hugo-Bader Bomżycha, w: tegoż Biała gorączka, Czarne, Wołowiec 2009, s. 371.
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i ucałuje, ale z jęzorem; nakarmi i obuje, ale jednocześnie da szluga i postawi 
kielicha. Oto kolejne zderzenie porządku normatywnego z jego negatywem, 
skutkujące odwróceniem systemu wartości obecnego w tekście względem 
wyniesionego z realiów rzeczywistości empirycznej kontekstu, w jakim funk-
cjonuje odbiorca reportażu.

Ostatecznym zatwierdzeniem porządku à rebours jest opis pierwszego 
spotkania z główną bohaterką: tradycyjnemu, konwencjonalnemu opisowi 
twarzy, pojmowanej kulturowo jako pierwotne „medium” wchodzenia w rela-
cję z podmiotem19, przeciwstawiony zostaje opis stóp: to, co wysokie (twarz), 
zostaje wyparte przez to, co niskie (stopy)20, a na dodatek wyposażone we 
wszelkie atrybuty wstrętności: powykrzywiane palce, obślizgłą maść, zapew-
ne wymieszaną z brudem i potem. Twarz bohaterki pojawia się dopiero w dal-
szej części tekstu, a przecież podstawową jej cechą i tak pozostaje blizna na 
policzku, która prócz podtrzymywania obecnej w całym tekście werystycznej 
atmosfery wstrętności, odsyła także do blizny na policzku Matki Boskiej Czę-
stochowskiej, dodatkowo sygnalizując intencjonalny charakter pierwotnej 
symbolizacji bohaterki. Cały ten konstrukt matki, emanującej wszystkim, co 
wstrętne, lecz jawiącej się zarazem jako uosobienie dobra, w wyraźny sposób 
nawiązuje do stale obecnej w myśli wstrętu figury vetuli:

 19 Na problem ten zwracali uwagę filozofowie dialogu, uznając twarz za epifanię podmiotu. Józef 
Tischner pisał: „Spotykając innego, spotykamy go «w jego twarzy»” (J. Tischner Filozofia dra-
matu, Znak, Kraków 2006, s. 62). Nie jest wprawdzie twarz ośrodkiem tradycyjnie rozumianej 
wiedzy o drugim człowieku, jest jednak płaszczyzną inicjowania i podtrzymywania dialogu, 
realizowanego w tym, co Tischner za Levinasem nazywa relacją etyczną: „Twarz innego jest 
nam dana. Można wskazać na moment czasowy, w którym dopełnia się epifania twarzy. Twarz 
bowiem jest nam dana właśnie w epifanii – objawieniu czy ujawnieniu. W epifanii inny ukazu-
je swą prawdę. Staje przed nami jako taki, obnażony i ziszczony, nakazujący i zobowiązujący. 
Nie znaczy to, że w ten sposób poznajemy z innego coś, co daje się wyrazić w sądzie. Epifania 
twarzy nie przynosi żadnej wiedzy w potocznym sensie tego słowa. Tym, co przynosi, jest inny 
– inny jako taki, czyli prawdomówny” (tamże, s. 22).

 20 Problem symboliki kierunków przestrzennych podejmował chociażby Yi-Fu Tuan w głośnej 
pracy Przestrzeń i miejsce: „«Wysoko» i «nisko», dwa bieguny osi pionowej, są słowami o boga-
tych znaczeniach w większości języków. Wszystko, co lepsze czy doskonałe, jest wyżej, kojarzy 
się z poczuciem fizycznej wysokości. Istotnie, ang. superior («lepszy») pochodzi od łacińskiego 
słowa, które znaczy «wyższy». Excel (celsus) to inne łacińskie słowo, które znaczy «wysoki» 
(por. ang. excellent – «doskonały»). […] O pozycji społecznej mówi się «wysoka» lub «niska», 
a nie «wielka» lub «mała». Bóg przebywa w niebie” (Y.-.F. Tuan Przestrzeń i miejsce, przeł. A. 
Morawińska, PIW, Warszawa 1987, s. 55). W tym kontekście zastąpienie twarzy, przynależnej do 
sfery duchowości, przez stopy, przynależne do sfery ciała (w dodatku będące częstym obiek-
tem fetyszyzacji), jawi się u Hugo-Badera nie tyle jako zwykła profanacja czy reifikacja, co jako 
rodzaj uwznioślenia (czy może nawet sakralizacji) tego, co profaniczne.
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Wstrętna starucha jest kwintesencją wszelkiego tabu: odpychające de-
fekty skóry i całej postaci, wstrętne wydzieliny, wstrętne praktyki seksu-
alne – obsceniczny trup, już za życia w stanie rozkładu. […] uosobienie 
wstrętności ma żeńską płeć i podeszły wiek. Dlatego niniejsza monogra-
fia [Wstręt. Teoria i historia – przyp. M.Z.] jest zarazem monografią na temat 
(męskiej) imaginacji vetuli – budzącej wstręt staruchy. Kantowska vetula, 
Nietzscheańska vetula, Freudowska vetula, Bataille’owska vetula, Kriste-
vowska abiektywna matka – ta seria abominacyjnych niewiast pozwala 
dostrzec odrzucane podłoże historycznego zjawiska, które Freud nazwał 
„kulturą estetyczną”.21

Estetyka wstrętu, termin pozornie oksymoroniczny, jawi się w świetle 
powyższych obserwacji jako dekonstrukcyjny względem kultury jako takiej. 
Wstręt odsyła do tego, co pozakulturowe, lecz nie w rozumieniu diachronicz-
nym, a systemowym. Akt wykluczenia to przejaw odwiecznej obawy przed 
tym, co kryje się za odruchem odrzucenia – przed śmiercią, i jednoczesnych 
inklinacji ku niej. Jak zauważa Martha C. Nussbaum22, poddajemy wstrętowi 
to, co związane z ludzką biologicznością, a tym samym – ze śmiercią: wszel-
kiego rodzaju wydzieliny, ekskrementy kojarzące się z rozkładem, tzw. „ro-
baki”, które – prędzej czy później – czynią użytek z każdego martwego ciała 
(warto pamiętać, że wielu badaczy za esencję wstrętu uznaje właśnie trupa23). 

 21 W. Menninghaus Wstręt…, s. 15.

 22 Pragnę serdecznie podziękować pani Urszuli Lisowskiej za tę sugestię bibliograficzną. Martha 
C. Nussbaum, której teksty nie zostały jak dotąd przełożone na język polski, formułuje tezy 
niezwykle interesujące, przyjmując interdyscyplinarną perspektywę, pozwalającą na stworze-
nie wiarygodnego modelu myślenia o wstręcie w ujęciu antropologicznym. Spośród prac Nuss-
baum zob. przede wszystkim: From Disgust to Humanity: Sexual Orientation and Constitutional 
Law (Oxford University Press, Oxford 2010); Hiding From Humanity: Disgust, Shame and the Law 
(Princeton University Press, Princeton 2004).

 23 Sugestię tę można odnaleźć m.in. u Louisa-Vincenta Thomasa: „Brud, nieczystość par excellen-
ce – oto właśnie trup, odpychający swą barwą, zapachem i wydzielinami” (L.-V. Thomas Trup. 
Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1991, s. 83). Trup jawi 
się tu jako figura wyposażona we wszelkie właściwości abiektu. Podobnie jak wstręt u Kanta, 
tak i trup rozsadza porządek estetyczny: „Żadna nieczystość nie jest tak odrażająca jak zgnili-
zna. Nic też dziwnego, że w zestawieniu z wyobrażeniem trupa nasza dychotomia brudne-czy-
ste, brzydkie-ładne przechodzi niepostrzeżenie w inne opozycje: zgniłe-niezgniłe, martwe-
-niemartwe” (tamże, s. 79). Warto zauważyć, że nadrzędnym zmysłem wiązanym z trupem jest 
– podobnie jak w przypadku wstrętu – zapach: „Smród zgnilizny jest nieodłączny od wyobra-
żenia trupa i, na poziomie fantazmatycznym, jest tak natrętny i nieznośny, że chętnie wyobraża 
się go jako samo kryterium śmierci. Dlatego zawsze starano się go ukryć lub uniknąć. Wszystkie 
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Zgodnie z tym tokiem rozumowania wstręt byłby odruchem kulturowym24, 
nie tyle opresywnie wykluczającym poza ramy dyskursu to, co niskie czy 
niewarte refleksji, lecz opartym właśnie na wyparciu, wskazującym na to, co 
esencjalne – jest on śladem, pozostawionym przez jedyne, czego możemy 
być pewni – śmierć. W tym właśnie znaczeniu, jeśli zgodzić się z Nussbaum, 
należy pojmować ów tajemniczy styk wstrętu i realności, w tym też sensie 
wstręt istotnie stanowiłby miejsce prawdy.

2. Biorąc pod uwagę dotychczasowe ustalenia, warto rozważyć, czy kate-
goria wstrętu – rozumianego jako przebłysk realności – istotnie staje się pod-
stawowym ośrodkiem doświadczania obcego przez podmiot utworu. Skoro 
wstręt jest obietnicą prawdy – czy przynajmniej nadzieją na jej doświadcze-
nie – to reportażysta będzie świadomie operował tym właśnie doznaniem, 
starając się zbliżyć swój tekst do opisywanej rzeczywistości. Owa operacja 
jest widoczna nie tylko na płaszczyźnie tematycznej, wobec której propono-
wana tu interpretacja mogłaby zostać uznana za nietrafną, lecz także w war-
stwie kompozycyjnej tekstu. Gdyby dokonać próby wyizolowania głównego 
szkieletu konstrukcyjnego z omawianego reportażu, którego dwuwymiarowa 
koncepcja narracyjna25 zaciemnia w pierwszej chwili ów obraz, okazałoby się, 
że jego główne osie kompozycyjne związane są właśnie ze wstrętem.

metody balsamiczne, włączywszy w to nowoczesną tanatopraksję, dążą do zapobiegania gni-
ciu, odwołując przy tym do środków, które nadają trupowi przyjemny zapach” (tamże, s. 71). 
Tu właśnie można dostrzec kluczową analogię między oswajaniem trupa (bądź jego przyswa-
janiem, o czym pisze Thomas w dalszej części książki) i odrzucaniem abiektu, mającym na celu 
ukonstytuowanie własnej podmiotowości: „Odrażająca jest nie tyle nieczystość zgnilizny, co 
raczej brud, jaki reprezentuje, brud śmierci, który kala trupa i naraża na skalanie jego bliskich 
przez zakażenie. Tak więc trup jest nieczysty i objęty zakazem; chcąc go oczyścić, ukryć, kon-
trolować lub usunąć jego gnicie, ludzie wymyślili obrzędy nie tyle dla zmarłego, co dla siebie 
samych, aby uchronić się przed zakażeniem śmiercią” (tamże, s. 85).

 24 Doznanie wstrętu krystalizuje się u dzieci dopiero ok. 4 roku życia, co dowodzi, że pojawia się 
ono w procesie socjalizacji, mając tym samym charakter kulturowy, nie zaś biologiczny. Warto 
wspomnieć także, że wstręt nie występuje wśród zwierząt. Podjęcie owych tropów empirycz-
nych może być ciekawym sposobem uporządkowania myśli wstrętu i wykluczenia niektórych 
jej wątków (np. koncepcji Kristevej, dotyczącej pierwotnego odrzucenia ciała matki przez 
dziecko), które obecnie prowadzą niekiedy do nieco zbyt daleko idących wniosków.

 25 Dwuwymiarowość narracyjna, o której mowa, przejawia się w naprzemiennym występowa-
niu fragmentów opisowych oraz czystych zapisów rozmów reportażysty z bohaterką. Poziom 
przemieszania owych porządków zostaje wzmocniony dodatkowym przemieszaniem czasów: 
wymiar opisowy stanowi oś chronologiczną, obejmującą jedną dobę, natomiast wymiar zapi-
sów rozmów ma charakter niechronologiczny i retrospektywny.
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Już pierwotny akt ustanowienia formuły obcowania z nieznaną przestrze-
nią jest wysoce sugestywny:

Umawiam się z Emmą, że zostanę ruskim bomżem [bezdomnym – przyp. 
M.Z.]. Całą następną dobę spędzimy razem. Nie odstąpię jej na krok od 
świtu do świtu.26

Powyższa deklaracja wskazuje na ważny rys empiryczny: podmiot po-
zornie wchodzi w konwencję „reportażu wcieleniowego”27, decydując się na 
tymczasowe wkroczenie w rzeczywistość swoich bohaterów, z drugiej jed-
nak strony od samego początku tej konwencji zaprzecza, stosując ją w spo-
sób jawny. Istotą reportażu wcieleniowego jest obserwacja z ukrycia, wejście 
w cudzą rolę w taki sposób, by opisywani bohaterowie nie zorientowali się, że 
w pobliżu znajduje się ktoś obcy. Tymczasem Hugo-Bader rozpoczyna cha-
rakterystyczną grę, podejmując określoną formułę i jednocześnie podważając 
jej fundamentalne założenia. Mogłoby się wydawać, że wcielając się jawnie 
w ruskiego bomża, autor nic nie zyskuje: pozostaje obcym, tyle że przebranym 
za swojego. Owa performatywność stosowanej przez niego metody ujawnia 
się w dalszym fragmencie:

Musiałem zdobyć jakieś łachmany. Poratował mnie Kałasznikow […]. 
W portkach i kurtce, które mi podarował, sprzątał w piwnicy, ale mimo 
to ciągle wyglądałem zbyt elegancko. Wytarzałem się w wyschniętej 
kałuży.28

Wcieleniowość, której tradycyjną funkcją jest redukcja dystansu między 
obserwatorem a obserwowanym, całkowicie zmienia swój sens, gdy trakto-
wać ją w powyższy sposób – jako jawną grę. Wtapianie się w obcą przestrzeń 
usuwa się na dalszy plan, ustępując miejsca sensualnemu doświadczaniu 

 26 J. Hugo-Bader Bomżycha, s. 373.

 27 Na temat dziennikarstwa wcieleniowego zob. chociażby: D. Spark Dziennikarstwo śledcze. Stu-
dium techniki, przeł. M. Hodalska, Wydawnictwo UJ, Kraków 2007, s. 76-82. Na pokrewieństwo 
metod pracy Hugo-Badera i technik charakterystycznych dla dziennikarstwa śledczego zwró-
cił już uwagę Marek Palczewski (zob. tegoż O problematyczności metod dziennikarstwa śled-
czego. Próba analizy na wybranych przykładach z USA i Polski, w: Dziennikarstwo śledcze. Teoria 
i praktyka w Polsce, Europie i Stanach Zjednoczonych, red. M. Palczewski, M. Worsowicz, Wydaw-
nictwo Wyższej Szkoły Humanistyczno-Ekonomicznej, Łódź 2006, s. 62).

 28 J. Hugo-Bader Bomżycha, s. 373.
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obcości. Upodobnienie traci swoją dotychczasową moc budowania wiary-
godności wobec tego, co zewnętrzne – przeciwnie, czyni to, co zewnętrzne, 
wiarygodnym wobec podmiotu. To nie reporter ma się jawić jako oswojony 
przez to, co obce, lecz samo to, co obce, ma zostać poddane próbie oswojenia 
przez reportera. To specyficzne odwrócenie opisywanej relacji widoczne jest 
zresztą bezpośrednio w tekście:

Ja też jestem skonany. Strasznie alkoholowa atmosfera na tej Plieszce 
[nieoficjalna nazwa okolicy zamieszkiwanej przez bohaterów reporta-
żu – przyp. M.Z.]. Tu się nie da, żeby co jakiś czas nie golnąć. Mnie też 
to wzięło, więc skoczyłem do sklepu i za pięćdziesiąt rubli kupiłem stu-
gramową buteleczkę moskiewskiego koniaku, bo po wódce od Czarnej 
[pseudonim jednej z bohaterek – przyp. M.Z.], jak chodzimy po torach, 
za nic nie mogę zsynchronizować kroków z podkładami.
 Od razu lepiej. Nawet całkiem fajnie.29

Opisana wyżej kwestia doboru trunku jest wyraźnym sygnałem pozor-
nego charakteru wcielenia – kluczowa jest tu „alkoholowa atmosfera”, której 
podmiot wprawdzie współdoświadcza, lecz pozostaje wobec niej w relacji 
nadrzędnej: „wódka od Czarnej”, funkcjonująca w opisywanej przestrzeni 
niemalże jak rytualny trunek, zostaje odrzucona na rzecz trunku swojskie-
go. Tym samym reportażysta czerpie z repozytorium obcych doświadczeń, 
ale ujmuje je wyłącznie w relacji jednostronnej: pomagają mu one zbliżyć 
się do tego, co realne, lecz jest to zbliżenie świadome, modelowane, nieofe-
rujące nic w zamian. Metoda Hugo-Badera jest więc rodzajem eksperymen-
tu: autor wkracza jawnie w świat tego, co obce, kosztując jego elementów 
(ostatecznie nie odmówił także i „wódki od Czarnej”, która jednak odsunęła 
go od pożądanych ram percepcyjnych), jednak nie starając się z nim zespolić. 
Funkcjonuje on na granicach uczestnictwa, dokonując kontrolowanej inkor-
poracji obcych elementów, jawiących się jako gotowe do skonsumowania30. 
Tu znów powraca istotny wątek nowoczesnego namysłu nad wstrętem, który 

 29 Tamże, s. 379.

 30 Interesująca jest w tym kontekście uwaga Kristevej pozwalająca wydobyć swoistą paralelę 
między metodą twórczą Hugo-Badera i działalnością Jezusa Chrystusa: „Przesłanie Chrystusa 
[…] przykuwa uwagę w sposób najbardziej widowiskowy […] właśnie poprzez zawieszenie tabu 
pokarmowych, poprzez wspólne spożywanie posiłków z poganami, słowny i gestowy kontakt 
z trędowatymi […]. Wstręt, zasadniczy rys postaw bądź opowieści ewangelicznych, nie jest już 
zewnętrzny. Nieprzerwany, należy do sfery wnętrza” (J. Kristeva Potęga obrzydzenia…, s. 107).
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po raz pierwszy pojawił się u Kanta31. W cytowanym już fragmencie pisze on: 
„[…] przedmiot jest przedstawiany w taki sposób, jakby narzucał siebie do 
użycia, przeciwko któremu gwałtownie się opieramy, przeto prezentacji arty-
stycznego przedmiotu nie odróżniamy już w naszym doznawaniu od natury 
samego przedmiotu”32. Stąd właśnie wynika odejście od tak popularnej wśród 
młodszych reportażystów narracji empatycznej, obecnej choćby u Ryszarda 
Kapuścińskiego33 – doświadczenie tego, co wstrętne, nie wymaga inicjaty-
wy podmiotu, a jedynie jego quasi-biernej34 (tzn. zainicjowanej przez to, co 
zewnętrzne) percepcji. Owo narzucanie się zewnętrza podmiotowi znajduje 
pełny wyraz w kolejnym punkcie narracji, w którym zasygnalizowano nie-
naturalność sytuacji oraz dyskomfort, jaki ona wywołuje:

Resztką sił powstrzymuję się przed ucieczką do hotelu. Na kolację kupuję 
dwa ziemniaki pieczone w folii, po dwa piwa, ćwiartkę moskiewskiego 
koniaku. Tylko na bani można przyspieszyć upływ czasu, ale Emmie nie 
bardzo pasuje mój koniak. Dla niej za mocny.35

 31 Podaję tę informację za Winfriedem Menninghausem: „[…] w króciutkim zdaniu pobocznym 
[Kant – przyp. M.Z.] dodaje cechę, która nie występowała w estetyce jego poprzedników. Nie-
używalność estetyczna wstrętności również przed Kantem nie ulegała dyskusji – obojętne, 
czy chodziło o dziury po ospie, smarki, smród, okaleczone ciało bądź «nieczystą staruchę». 
Nikt jednak nie głosił, że ta wstrętność samoczynnie «narzuca siebie do użycia»” (W. Mennin-
ghaus Wstręt…, s. 139).

 32 Cytat za: tamże, s. 138-139. Zob. także uwagi do przyp. 10.

 33 Na temat empatii u Kapuścińskiego pisała Magdalena Horodecka: „[…] ta niezwykła umiejęt-
ność przenikania w bohatera, mówienia o nim poprzez «bycie nim», zwiastuje właściwe także 
późniejszym utworom Kapuścińskiego nastawienie na wczuwanie się w opisywanych ludzi, 
wyostrzanie słuchu i empatii, która momentami prowadzi do utożsamienia się z bohaterem 
i jego sposobem rozumienia i przeżywania świata. Narracja empatyczna staje się tym samym 
nie tylko ważnym środkiem wyrazu, ale też jednym z najistotniejszych sposobów poznania” 
(tejże „Być kimś innym”. Narracja empatyczna w „Buszu po polsku” Ryszarda Kapuścińskiego, w: 
„Życie jest z przenikania…” Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, red. B. Wróblewski, PIW, 
Warszawa 2008, s. 98).

 34 Nie wchodzę w tym miejscu w polemikę z fenomenologią czy kognitywistyką, zdając sobie 
w pełni sprawę z aktywnego charakteru aktów intencjonalnych czy wszelkiego rodzaju ty-
pów działalności umysłu. Mówiąc o quasi-biernej percepcji, mam na myśli sytuację, w której 
podmiot zostaje niejako postawiony przed tym, czego doświadcza, natomiast nie inicjuje aktu 
doświadczania (oczywiście jest to ujęcie skrajnie uproszczone i niedoskonałe, pełniące rolę 
czysto operacyjną).

 35 J. Hugo-Bader Bomżycha, s. 382.
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Widoczny tutaj dośrodkowy, zdominowany przez zewnętrze tryb do-
świadczania, jest symptomem opisywanego wielokrotnie odruchu odrzu-
cenia, wobec którego stoi reporter. Narzucające się otoczenie musi zostać 
przez niego przyswojone niejako wbrew naturalnym odruchom, dowodzą-
cym eksperymentalnego charakteru metody twórczej. Świadome użyt-
kowanie abiektu jest zresztą nacechowane bogatą tradycją, datowaną już  
od Nietzschego:

Nie proste odrzucenie, lecz odrzucenie odrzucenia, przezwyciężenie 
wstrętu, zintegrowanie go z ekonomią rozkoszy i poznania stanowi od 
czasów Nietzschego jądro refleksji nad wstrętem.36

Hugo-Bader wpisuje się w powyższy model, podejmując wewnętrzną walkę 
między odrzuceniem tego, co wstrętne, a jego poznaniem i afirmacją, po-
zwalającą na dotknięcie istoty opisywanego zjawiska. Wszystko to ma pro-
wadzić do zmniejszania dystansu między podmiotem percypującym a ob-
cym otoczeniem oraz do redukcji poziomu mediatyzacji tekstu, który o nim 
traktuje. Dowodem zasadności stawianych wyżej tez jest jedna z wypowiedzi  
autora:

Gdy piszę o bezdomnych, to, oczywiście, tylko próbuję wejść w ich skó-
rę. By wejść bardziej, nie wracałem do domu przez kilka dni. I miesz-
kałem z Piotrusiami na klatce schodowej. Wszystko po to, by poczuć 
ten zapach. Jak ja mam go opisać, jeśli nie przemieszkam nocy w tym  
zapachu37?

W jej kontekście zarówno zastrzeżenie: „tylko próbuję”, jak i nakierowa-
nie na zmysły inne niż wzrok38 (w tym wypadku węch), prowadzą odbiorcę 
wprost ku proponowanej w niniejszym szkicu interpretacji.

Choć trudno dowieść tezy, jakoby wstręt miał być szczególnie uniwer-
salną kategorią interpretacyjną w przypadku utworów reprezentujących 
skonkretyzowany gatunek (znacznie częściej jest on stosowany jako rama 

 36 W. Menninghaus Wstręt…, s. 18.

 37 Kij wam w oko, z Jackiem Hugo-Baderem rozmawia Mariusz Kowalczyk, „Press” 2010 nr 3, s. 24.

 38 Na temat kryzysu władzy wzroku w nowoczesności zob. przede wszystkim: M. Jay Kryzys tra-
dycyjnej władzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona, przeł. J. Przeźmiński, w: Odkrywanie 
modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 2004.
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lekturowa dla dorobku konkretnych twórców, np. de Sada, Kafki, Bataille’a,  
Bretona, Sartre’a czy – współcześnie – artystów wpisujących się w nurt 
abject art), to przypadek Jacka Hugo-Badera wydaje się szczególny. Zasto-
sowanie owej kategorii do analizy jego reportażu wpisuje się w dominują-
cy w dzisiejszej humanistyce nurt rezygnacji z apriorycznych metodologii 
na rzecz konstruowania określonych perspektyw w zależności od potrzeb 
danego tekstu, przy jednoczesnym wykorzystywaniu dostępnych narzędzi 
teoretycznych. Wybór prezentowanej w niniejszym szkicu metody lekturo-
wej podyktowany jest więc występowaniem stosunkowo czytelnych, a tym 
samym legitymizujących ją sygnałów tekstowych. Być może wobec toczących 
się dziś dyskusji na temat prawdy i fikcji w reportażu, demaskowania kul-
turowego tabu w mediach czy granic między dziennikarstwem a literaturą, 
proponowany sposób lektury wskaże na nieprzetarte dotychczas szlaki inter-
pretacyjne, pokazując, że odpowiedź na powracające w debatach pytania nie 
zawsze może być kwestią odgórnie narzuconej reguły, lecz specyfiki danego  
tekstu.
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Disgust as a Place of Truth: Transgressive Experience of the Abject in Jacek Hugo-Bader’s 
Reportage Bomżycha 

This article deals with the problem of truth in Jacek Hugo-Bader’s Reportage ‘Bomżyca’ 
[Bomzhykha is the female form of bomzh, a homeless person; bomzh is an acronym for 
bez opredelyonnogo mesta zhitelstva – ‘with no fixed place of abode’] in relation to the 
category of disgust. The notion of truth is key to the study of factographical texts 
(creative non-fiction), but it is rarely examined through categories outside the definition 
of correspondence. Meanwhile, the notion of disgust, understood as an anthropological 
category, easily inscribes itself into the character of factographical texts on themes that 
are placed under a social taboo. Hugo-Bader’s work belongs to this model, as it engages in 
the inner struggle between the drive to reject something disgusting and the drive to get 
to know and affirm it – a struggle that allows to touch the essence of the phenomenon 
described. This procedure aims to minimize the distance between the perceiving subject 
and the foreign surrounding, and to reduce the level of mediation in the reportage text.
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europejskiej. Mocniej i bardziej dobitnie niż w słynnym artykule o drama-
cie fantastycznym2 wyraziła tę opinię w Preface de La Nouvelle Lélia: „Nasze 
zadanie w tym życiu, a zwłaszcza w tym stuleciu polega na tym, żeby nie 
dać się uśpić próżnym rozrywkom i nie pozwolić zamknąć swojego serca 
na wielkie nieszczęście, jakim jest zwątpienie. Mamy coś lepszego do zro-
bienia – zwalczyć to nieszczęście i uwolnić się od niego nie tylko dlatego, 
żeby rozbudzić w sobie ludzką godność, ale także dlatego, żeby utorować 
drogę następnym pokoleniom. Przyjmijmy więc wielką lekcję subtelnych 
stronic, na których René, Werther, Obermann, Konrad, Manfred wyrażają 
swoje głębokie rozgoryczenie. Te stronice zostały zapisane krwią z ich serc, 
obmyte ich płomiennymi łzami, należą bardziej do filozoficznej historii rodu 
ludzkiego niż do dziejów jego poezji”3. Upominając się o zapomniany dramat, 
George Sand być może chciała także przywrócić literaturze Mickiewicza, 
wtedy już tylko natchnionego wykładowcę.

Historia powstania i zagubienia rękopisu Konfederatów barskich zosta-
ła kilkakrotnie opisana4. Warto jednak wydobyć z niej kilka znaczących 
szczegółów. Problemem utrudniającym drogę utworu na francuską scenę 
nie była francuszczyzna Mickiewicza – obie pierwsze czytelniczki, George 
Sand i Marie d’Agoult, wzajemnie kwestionowały swoje korekty. 22 maja 
1837 roku George Sand tak komentowała poprawki Marie d’Agoult: „Nie 
wiem, od kogo pochodzą te poprawki, ale muszę je uznać w większości za 
niedobre; sądzę, że zna Pan o wiele lepiej siłę i dynamikę naszego języka 
niż osoba, której Pan to poprawianie zlecił”5. Dla ludzi teatru przeszkodą 
była tzw. wówczas niesceniczność. O dostosowanie dramatu do potrzeb ów-
czesnej sceny, nie bacząc na niestosowność takiej propozycji, poproszony 
więc został Felicite Mallefille, nauczyciel dzieci Georges Sand i początku-
jący dramatopisarz, sprawny autor pièces bien faites. Po latach tłumaczył on 
Władysławowi Mickiewiczowi: „Po przeczytaniu z należnym szacunkiem 
niepublikowanego dzieła Adama Mickiewicza oddałem je pani d’Agoult, mó-
wiąc, że wiele w nim, rzecz jasna, pięknych uczuć i myśli, ale akcja, intryga, 
kompozycja dramatyczna takie, jak się je rozumie we Francji, są zupełnie 

 2 Zob. G. Sand Szkic o dramacie fantastycznym. Goethe – Byron – Mickiewicz, w: Adam Mickiewicz 
w oczach Francuzów, wybór, oprac. i wstęp Z. Mitosek, PWN, Warszawa 1999, s. 70-112.

 3 G. Sand Preface de La Nouvelle Lélia, „Revue de Paris” 1839 nr 9 (septembre), s. 205.

 4 Zob. np. Z. Markiewicz Dokoła „Konfederatów barskich” Mickiewicza, „Pamiętnik Teatralny” 1957 
z. 2, s. 256-264.

 5 Listy do Adama Mickiewicza, s. 358.
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nieudane i nie widzę żadnego sposobu, żadnej szansy, żeby wystawić ten 
utwór w warunkach, na jakie autor zasługuje”(list z 2 sierpnia 1867 roku)6. 
Trzeba jednak pamiętać, że teatr tamtej epoki nie nadążał za dramatopisar-
ską twórczością najwybitniejszych poetów, nie tylko za Mickiewiczem. Tylko 
jeden dramat Byrona (Marino Faliero) trafił na scenę za jego życia, Manfred 
w 1834 roku został zaadaptowany dla potrzeb teatru przez innego, bardziej 
sprawnego autora. Peter Cochran, badacz teatru Byrona, tak to komento-
wał: „Byron oddał się teatrowi idealnemu, który nie miał ani historyczne-
go zaplecza, ani nic wspólnego z teatrem jego czasu. Nie był on pisarzem 
profesjonalnym. Profesjonalni pisarze piszą rynkowe «sztuki», on pisał 
przede wszystkim «tragedie»”7. W tym sensie Mickiewicz również nie był 
pisarzem profesjonalnym. Przez cały wiek XIX tam, gdzie ze względów cen-
zuralnych byłoby to możliwe, nie grano ani Dziadów, ani Kordiana, ani nawet 
Aktora Norwida, choć tę nowoczesną i świetnie skomponowaną sztukę au-
tor proponował teatrom w Warszawie i we Lwowie. Zarzut niesceniczności 
z dzisiejszej perspektywy jest raczej pochwałą, dramaty romantyków wciąż 
czytamy, nie pamiętamy o utworach, które wtedy zapełniały sceny całej  
Europy.

Kiedy zachowane fragmenty dwu francuskich dramatów Mickiewicza po 
trzydziestu latach opublikował jego syn, z wielką aprobatą oceniał je młod-
szy o dwa już pokolenia Jules Claretie, dramatopisarz i recenzent teatralny. 
Pisał o nich tak: „Mamy tylko dwa akty Konfederatów barskich i już one spra-
wiają, że bardzo żałujemy pozostałych, których rękopis przepadł. Zapowia-
dają one dramat dynamiczny, zakrojony na miarę szekspirowską, dramat 
patriotyczny, w którym intrygę miłosną poświęca się dla walki narodowej, 
lub, żeby tak powiedzieć, dla ocalenia publicznego. Już tu można poznać, 
w zarysach ekspozycji, rzetelny i wyrazisty obraz”8. Claretie cytuje fragmenty 
dialogów, żeby pokazać ich inwencję i finezję. Wydobywa też celność rysun-
ku postaci i dodaje: „I wszystko to ma naprawdę ogromny urok, melancholię, 
która przenika do głębi i wzrusza. Czy dlatego, że ten Słowianin schlebia 
tu naszej narodowej miłości własnej, albo raczej naszemu patriotyzmowi? 
– wszystko może dlatego, że portret Pana de Choisy w Konfederatach barskich 

 6 A. Mickiewicz Drames polonais d’…, éd. du L. Mickiewicz, Paris 1867, s. XVI.

 7 P. Cochran Byron and Drury Lane, w: Byron at the Theatre, ed. P. Cochran, Cambridge Scholars 
Publishing, Newcastle 2008, s. 1.

 8 J. Claretie La vie moderne au théâtre: causeries sur l’art dramatique, Paris 1869, s. 139.
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wydaje mi się nakreślony ręką mistrza”9. Sformułowana po latach ocena, ale 
także najnowsze badania, każą inaczej spojrzeć na to, co uznano za porażkę 
Mickiewicza we francuskim środowisku literackim, i od nowa zastanowić 
się nad jego francuską prozą.

Nie można już podtrzymywać utrwalonego w literaturze mickiewiczow-
skiej twierdzenia, z którego miałoby wynikać, że Mickiewicz zaczął pisać 
po francusku, próbując ratować domowy budżet. To argument najsłabszy. 
Są wprawdzie takie wzmianki w jego listach, ale nie dotyczą istoty rzeczy. 
Pierwsze francuskie teksty powstały przecież dużo wcześniej niż wspomnia-
ne dramaty, jeszcze w Rosji. Drugi powód wyboru języka francuskiego jest 
ważniejszy, ale też nie wyczerpuje problemu. Mickiewicz wybierał język, któ-
rym mógł się porozumiewać ze środowiskiem, w jakim się obracał – od 1824 
roku był to francuski. W latach 20. powstały pierwsze próby w tym języku, 
wówczas niepublikowane, m.in. satyryczne opowiadanie Quelle différence y a-
-t-il entre l’amour d’un poète et d’un philosophe [Jaka jest różnica między miłością poety 
a miłością filozofa]. Pierwszym tekstem drukowanym był interwencyjny Appel 
aux peuples civilisés pour la formation d’une bibliothèque à offrir à la Pologne [Odezwa 
do cywilizowanych narodów w sprawie utworzenia biblioteki i podarowania jej Polsce]. 
Warto też wrócić do późniejszego od wspomnianej odezwy o dwa lata Semaine 
de miel d’un conscrit [Miodowy tydzień rekruta], którego tematem jest bitwa pod 
Stoczkiem, oglądana z naiwnej perspektywy rekruta-artylerzysty w tekście 
wolnym od patosu i martyrologii. Najpoważniejszym dokonaniem były, czy 
też miały być, dramaty, z których dziś znamy jedynie fragmenty.

Czytam te dramaty inaczej niż Zofia Stefanowska, która widziała w nich 
przystosowaną do gustu francuskiego widza teatralnego, anachroniczną 
z perspektywy zarówno faktów historycznych, jak i geografii apologię idei 
konfederacji10. Jeśli uwolnić te francuskie fragmenty od kontekstu innych wy-
powiedzi Mickiewicza, przede wszystkim Ksiąg narodu polskiego i Pana Tadeusza, 
nie da się formułować tak jednoznacznych wniosków. W zachowanych par-
tiach oglądamy klęskę Polski spowodowaną przez wewnętrzne spory i walki, 
a nie przez przemoc agresorów z zewnątrz. W każdej niemal postaci Konfedera-
tów barskich tkwi zalążek anarchii. Mickiewicz musiał tym razem uwzględnić 
publikowane na początku XIX wieku, często pełne grozy refleksje francuskich 
uczestników konfederacji barskiej. Patrzymy w tych utworach na kraj w ostat-

 9 Tamże, s. 140.

 10 Z. Stefanowska Konfederaci barscy, w tejże Próba zdrowego rozumu, Rytm, Warszawa 2001,  
s. 245-276.
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nich latach przed upadkiem, rozrywany wewnętrznymi konfliktami, na Pola-
ków przekupnych i przekupywanych, uwikłanych w najrozmaitsze zależności 
od wrogich mocarstw. Symbolicznym obrazem tej sytuacji jest tytuł tragedii 
w pięciu aktach Jakub Jasiński czyli Dwie Polski. Zostały z niej ledwie trzy sceny 
i tylko opis głównego bohatera, odmłodzonego w stosunku do historycznego 
pierwowzoru o jedenaście lat, ale już obdarzonego wysoką wojskową rangą. 
Jasiński, pisze poeta, „pułkownik wojsk polskich, młodzieniec dwudziesto-
dwuletni, szczupły i blady”11. Już w pierwszej scenie wiemy, że jemu i jego 
towarzyszom grozi śmiertelne niebezpieczeństwo, więc główna bohaterka 
ukrywa go w swoich pokojach. Młoda wdowa12 jeszcze nie wie, że Hetman, za 
którego chciałaby wyjść powtórnie za mąż wbrew woli zmarłego ojca, uczest-
nik obu konfederacji, barskiej i targowickiej, jest całkowicie zaprzedany Mo-
skwie. Już tu rysuje się zlekceważony przez Stefanowską konflikt tragiczny.

To bodaj jedyny utwór, gdzie Mickiewicz mówi wyraźnie o dwu Polskach, 
całkowicie odmiennych i skłóconych, nieznajdujących wspólnego języka. 
O rozpadzie, który był już wcześniej, zanim doszło do rozbiorów. O tym, że 
oba te dramaty nie są prostą kontynuacją dydaktycznego teatru stanisła-
wowskiego, świadczy to, że przenikliwie krytyczny obraz Polaków pochodzi 
od osób z zewnątrz, nie od szczerych patriotów. Najpierw Doktor, szpieg na 
usługach Rosjan, tak charakteryzuje nastroje panujące w Krakowie w cza-
sie konfederacji barskiej: „Na rynku i na ulicach tworzą się grupy, gromadki, 
jak gdyby wyczekiwano na jakieś wielkie widowisko, jak gdyby przeczuwa-
no jakieś wielkie wydarzenie. Mieszczanie gromadzą się i, zdziwieni, że się 
znaleźli razem, zdają się sami nie znać przyczyny swoich ruchów […] Nigdy 
lud nie jest równie niebezpieczny, jak kiedy chce czegoś usilnie, a sam nie wie 
wyraźnie, czego chce”13. Stefanowska wyciąga celne wnioski z tego obrazu: 
„Ruch barski w koncepcji Mickiewicza jest takim właśnie stanem ducho-
wym narodu, który idzie do walki bez jasnej świadomości własnego celu”, 
ale natychmiast wprowadza element pozytywny dodatkową interpretacją, 
aż dziw, że się pod nią podpisuje: „Cel ten odkrył i pokazał konfederatom 
dopiero romantyzm”14.

 11 A. Mickiewicz Jakub Jasiński czyli Dwie Polski, w: tegoż Dzieła, t. 3, oprac., Z. Stefanowska, Czy-
telnik, Warszawa 1995, s. 417.

 12 W didaskaliach opisana jako panna.

 13 A. Mickiewicz Konfederaci barscy, w tegoż Dzieła, t. 3, s. 371-372.

 14 Z. Stefanowska Konfederaci barscy. s. 276.
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Dziwi także, że znakomita znawczyni Norwida nie zwróciła uwagi na 
diagnozę wystawioną polskiemu społeczeństwu przez francuskiego ofice-
ra, pana De Choisy. To starsza, jeszcze nie tak rozpaczliwa wersja słynnego 
Norwidowskiego aforyzmu. Pan De Choisy po bitwie przegranej z powodu 
partykularnych ambicji polskich oficerów tłumaczył Pułaskiemu: „Tak, każdy 
z was z osobna jest olbrzymem, wiem o tym, ale wzięci razem jesteście tylko 
karłem. Otóż tego nie wiedziałem”15. Norwid 14 listopada 1862 roku pisał do 
Michaliny Zaleskiej: „P o l a k  j e s t  o l b r z y m, a  c z ł o w i e k  w  P o l a k u 
j e s t  k a r z e ł  – i jesteśmy karykatury, i jesteśmy tragiczna nicość i śmiech 
olbrzymi…”16. Jest mało prawdopodobne, żeby znał dramat Mickiewicza, nie-
zależnie, w odstępie dwudziestu pięciu lat, doszli do podobnych konstatacji.

W obu francuskich dramatach Mickiewicz próbował zmierzyć się z proble-
mem, który chciał pokazać z dwu perspektyw jednocześnie – od wewnątrz, 
jako uczestnik tej historii, i z zewnętrznego dystansu, jaki daje perspektywa 
obcego języka i obcego odbiorcy. Więcej – zrozumiał, że tylko połączenie obu 
punktów widzenia daje możliwość przeprowadzenia poprawnego wniosko-
wania i uwolnienia się od nacisków z obu stron. Przykładem podobnym, 
o równym ciężarze gatunkowym, jest publikowany w 1837 roku nekrolog 
Puszkina, pisany więc w tym samym czasie17. Tematem tego artykułu był nie 
tyle kunszt pisarski największego, zdaniem Mickiewicza, rosyjskiego poety, 
ile mechanizm politycznego despotyzmu, który niszczy najwybitniejsze po-
staci własnego społeczeństwa18. Mickiewicz nie mógł napisać tego tekstu 
po polsku, jako ktoś uwikłany w konflikt dzielący obydwa narody – w ten 
konflikt dał się uwikłać Puszkin, ale o tym polski poeta nie musi wspominać 
w artykule pisanym po francusku i przeznaczonym dla francuskiego odbiorcy. 
Żeby spojrzeć na wewnętrzną sytuację Rosji spoza tego konfliktu, żeby uświa-
domić Francuzom, ale i Rosjanom, bezwzględnie destrukcyjny charakter tego 
systemu politycznego, musiał opisać go po francusku.

 15 A. Mickiewicz Konfederaci barscy, s. 391.

 16 C. Norwid Pisma wszystkie, oprac. J.W. Gomulicki, PIW, Warszawa 1971, t. 9: Listy 1862-1872,  
s. 63-64.

 17 A. Mickiewicz Pouchkine et le mouvement littéraire en Russie, w tegoż: Prose artistique, contes, 
essais, fragments, wstęp i oprac. J. Pietrzak-Thébault, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013,  
s. 245-252.

 18 Pisałam o tym w tekście „Człowiek honorowy, istota nadliczbowa” – sarkazm czy paradoks?,  
w: M. Prussak Od słowa do słowa. Na marginesach krytyki tekstu, Wydawnictwo IBL PAN, War-
szawa 2013, s. 45-56.
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Zachowane w brulionach polskie wiersze, dowód nieprzerwanej pracy 
nad słowem, a także drukowane i niedrukowane teksty francuskie podwa-
żają jeszcze jedną obiegową opinię o Mickiewiczu, powtórzoną ostatnio 
przez Romana Koropeckiego w jego najnowszej monografii, przekonanie, że 
po opublikowaniu Pana Tadeusza poeta przestał pisać. Pisał w zasadzie cały 
czas. We francuskich fragmentach podejmował pytania najistotniejsze, wśród 
nich, w tekstach o Jakubie Boehme, tajemnicę obcowania duchów, z którą 
mierzył się całe życie, która jest przecież główną ideą Dziadów. W latach 40. 
językiem, w którym o tym myślał, był francuski. To na francuski, nie na pol-
ski, tłumaczył Emersona (fragmenty History i Self-reliance oraz niemal cały 
tekst odczytu Man the Reformer19). Może w ten sposób bronił się przed na-
ciskiem zniewalającego slangu, narzuconego przez Towiańskiego? Pytanie 
o późną twórczość Mickiewicza trzeba więc sformułować inaczej – z czego 
wynikało jego pisanie i co się z tymi pismami dalej działo. Z lektury doku-
mentów biograficznych, przede wszystkim korespondencji, wynika, pod jak 
ogromną presją oczekiwań żył poeta, którego Polacy chcieli widzieć w wie-
lu różnych funkcjach, ale najmniej potrzebne im były jego wiersze. Wcale 
nie łatwiejsza była jego sytuacja w środowisku francuskim. François Rosset 
analizował trzy figury, jakie Francuzi nakładali na Mickiewicza i jego twór-
czość. Po pierwsze, „postać Mickiewicza była wsparciem dla tych, którzy nie 
mogli przyjąć teraźniejszości i przyszłości bez zakotwiczenia w przeszłości, 
dla tych, którzy wbrew okrutnej cezurze rewolucji zamierzali odbudować 
w swoim myśleniu ciągłość historii”. Po drugie, „jego własna egzotyka, która 
dla romantycznej wrażliwości miała nie tylko coś uroczego i odurzającego, 
ale także była potwierdzeniem niektórych wyobrażeń symbolicznych, ja-
kie panowały we Francji od końca XVI wieku, kiedy przedstawiano wielkie 
geograficzne osie wyznaczające podstawowe kierunki Europy”20. I trzecia 
figura – fascynująca postać poety i siła oddziaływania jego wypowiadanych  
słów21.

Bruliony polskich wierszy w znacznym stopniu zostały już opracowane 
i przeanalizowane. Teksty francuskie Mickiewicza wciąż są wielkim, nie-
zbadanym tematem. Wciąż szukamy odpowiedzi na pytanie, co zyskiwał, 

 19 A. Mickiewicz Dzieła, t. 13, oprac. Z. Trojanowiczowa, Czytelnik, Warszawa 2001, s. 345-362,  
381-384, 389-425.

 20 F. Rosset Les traductions d’Adam Mickiewicz, w: Le Verbe et l’Histoire. Mickiewicz, la France et l’Eu-
rope, dir. F.-X. Coquin, M. Masłowski, Institut d’études slaves, Paris 2002, s. 309.

 21 Por. W. Weintraub Profecja i profesura. Mickiewicz, Michelet i Quinet, PIW, Warszawa 1975.
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wybierając francuski, albo raczej – w jaki sposób język francuski pozwalał 
mu uwolnić się od presji i oczekiwań polskich czytelników, ale także od klisz, 
w jakich postrzegało go francuskie środowisko literackie. Myślę, że można 
zaryzykować twierdzenie, że pisząc po francusku, odzyskiwał cząstkę oso-
bistej wolności.
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nieporozumienie uważam za szczególnie ważne. Otóż przez lata w polskiej 
refleksji edytorskiej funkcjonowało przeświadczenie, że istnieje para termi-
nów: „edycja krytyczna” i „edycja naukowa”, które zawsze oznaczają dokładnie 
to samo i stosuje się je zamiennie, według kaprysu. Jerzy Starnawski w książ-
ce Praca wydawcy naukowego pisze: „Wydanie zupełne, krytyczne – te słowa 
obowiązują, zakładają pewien poziom. Krytyczne wydanie, inaczej zwane 
naukowym, to według ogólnie przyjętych obyczajów takie, które przynosi 
pełną wiedzę o tekście, obok tekstu głównego podaje cały aparat filologiczny, 
wszystkie warianty”4. Sytuację porządkowały wykłady Romana Lotha, któ-
ry wprowadził w typologii edycji kryteria ich przeznaczenia oraz sposobu 
opracowania. Co do sposobu opracowania, pisze Loth, edycja może być m.in. 
krytyczna, co do przeznaczenia – m.in. naukowa. Czy pamiętamy jednak, co 
z tej propozycji wynika?

Jeżeli za edycję naukową uznamy wydanie sporządzone jako podstawę do 
badań, to każda edycja krytyczna będzie jednocześnie edycją naukową, 
choć nie odwrotnie: określenie „krytyczna” podkreśla sposób opracowa-
nia i podania tekstu, termin „naukowa” mówi o przeznaczeniu do badań. 
Istnieją zaś wydania naukowe, przygotowane według innych zasad.5

Ostatnie zdanie przytoczonego fragmentu – odnoszę wrażenie – nigdy nie 
zostało przez edytorów w Polsce przyswojone: edycja naukowa jest w po-
wszechnym dyskursie edytorskim wyłącznie edycją krytyczną. Nie je-
steśmy w stanie, albo z jakichś powodów nie chcemy, wyobrazić sobie, że 
może istnieć edycja naukowa, która nie podaje jednego, ustalonego tekstu 
krytycznego6. Wydaje mi się, a przynajmniej mam taką nadzieję, że zmienić 

rycznych zmian w definiowaniu określonych terminów w danym kręgu kulturowym. Podają 
w związku z tym, w postaci cytatów, różne propozycje definicji tych samych terminów, w kilku 
językach: http://uahost.uantwerpen.be/lse/ (31.12.2015).

 4 J. Starnawski Praca wydawcy naukowego, Ossolineum, Wrocław 1979, s. 81. Na potrzebę tego ar-
tykułu za Romanem Lothem (Podstawowe pojęcia i problemy tekstologii i edytorstwa naukowe-
go, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2006, s. 21) uznaję terminy „edycja krytyczna” i „wydanie 
krytyczne” za synonimiczne, choć zasadność utrzymania ich jednoznaczności jest także warta 
dyskusji.

 5 R. Loth Podstawowe pojęcia i problemy tekstologii i edytorstwa naukowego, s. 22.

 6 Jeżeli dobrze rozumiem, Janusz S. Gruchała sytuację widzi jeszcze inaczej – à rebours: „Coraz 
rzadziej utożsamia się edycję krytyczną wyłącznie z naukową, dokumentacyjno-naukową czy 
jak ją jeszcze inaczej można nazwać…”, Nowe możliwości w edytorstwie literatury dawnej, w: Po-
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ten stan rzeczy może zrozumienie, co oferują nam możliwości techniki  
cyfrowej.

Świat tekstów jest w swojej istocie niebywale skomplikowany. Tekst usta-
lany krytycznie (w wyniku bałaganu terminologicznego niekiedy rozumiany 
przez niektórych jako „definitywny”) jest w wielu wypadkach uproszczeniem 
tego świata – można powiedzieć śmielej: jego zafałszowaniem. Do takiego 
fałszowania zmusza nas forma książkowa. To była do niedawna jedyna znana 
nam forma prezentacji tekstu i nadal jeszcze, co widać w niektórych, mniej 
udanych inicjatywach cyfrowych, myślimy kategoriami tej formy. Silnie na-
rzucająca się tradycja edycji krytycznej z tekstem „podstawowym” opatrzo-
nym aparatem krytycznym nie pozwala nam na uzmysłowienie sobie, że są 
to narzędzia bezsilnego uczonego, który staje przed karkołomnym zadaniem: 
przedstawienia zawiłych losów transmisji tekstu w postaci książki, która nie 
może stać się zwierciadłem opowiadanej przez siebie tekstologicznej historii.

Polskie edytorstwo naukowe, na którego kondycję narzekano w ostatnich 
latach niejednokrotnie (z różnych przyczyn), nie ruszy z miejsca, jeżeli uznani 
badacze, jak np. Józef Fert, będą kurczowo trzymać się idei edycji krytycznej, 
powołując się na własne wyobrażenie woli autora. Podczas sympozjum zor-
ganizowanego przez Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza i Wydział Polo-
nistyki Uniwersytetu Warszawskiego 11 grudnia 2015 roku, apelując o utrzy-
manie tradycji edycji krytycznej, pytał on zebranych, czy według nich wszyscy 
autorzy życzyliby sobie, aby ich utwory przedstawiać czytelnikom w różnych 
postaciach – profesor nazywał taką sytuację „chaosem” – a nie w formie jed-
nego, ustalonego tekstu. Józef Fert pytał i choć sam odpowiedzi nie podał, 
sugerował wyraźnie, że być może „chaos” tekstowy nie byłby ich życzeniem. 
Skoro w 2015 roku podczas dyskusji uczonych padają takie pytania i suge-
stie, trzeba powiedzieć jasno: życzeń autora najczęściej nie jesteśmy w sta-
nie określić, a domysł to w odpowiedzialnym edytorstwie niewystarczająca 
podstawa działań. Po wtóre, dezyderaty autora wobec jego funkcjonującego 
w obiegu czytelniczym tekstu są także chwiejną podstawą działań edytor-
skich, co udowadniano już nie raz, także w historii praktyki i teorii polskiego 
edytorstwa. Poza autorskim, czy to nam się podoba, czy nie, istnieje także, 
jak powiadał Zbigniew Goliński (pół wieku temu!), stempel sankcji społecz-
nej: „tekst w trakcie społecznego funkcjonowania ulegając pozaautorskim 

lonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – Wiedza o języku – Wiedza o kulturze – Edukacja. 
Zjazd Polonistów, Kraków, 22-25 września 2004, red. M. Czermińska i in., t. 1, Universitas, Kraków 
2005, s. 435.
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przemianom […] uzyskuje byt samodzielny”7. Wola autora nie zatrzyma hi-
storycznej recepcji danego tekstu, nie odwróci jej też, jak słusznie zauważa 
Goliński – filolog8. Często zapominają o tym edytorzy, których ambicją jest 
restytucja tekstów sprzed ich postaci, do jakiej przyczyniła się cenzura (także 
współpraca autora z redaktorem), lekceważąc w imię rzekomego „tekstu ory-
ginalnego” jego postać funkcjonującą przez lata w obiegu czytelniczym. Siła 
społecznego funkcjonowania dzieła jest ogromna, a przekonują o tym także 
decyzje największych polskich twórców, którzy mogąc przywrócić usunięte 
przez cenzurę fragmenty, nie robią tego w kolejnych, wolnych od jej kontroli 
wydaniach9.

Ponadto, istnieją przecież niezliczone ilości tekstów w wielu postaciach, 
które posiadają równy stopień autorskiego uwierzytelnienia. Zapoznany 
Goliński nazywa je „tekstami określonej fazy twórczej”. Dlaczego dziś, kiedy 
dzięki możliwościom cyfrowego medium – o czym za moment – możemy 
pokazać je wszystkie, wskazać i skomentować różnice, mamy, w imię wymy-
ślonego przez samych edytorów nakazu wyboru, udawać, że liczy się tylko je-
den z nich? Cóż poradzić na to, że świat tekstów, mimo obaw Józefa Ferta, jest 
światem chaosu? Że da się porządkować go tylko do pewnego stopnia, gdyż 
żyje własnym, złożonym życiem, którego nie da się sprowadzić do uświęco-
nego obojętną na zmiany w podejściu do problemu tekstu i nowe propozycje 
humanistyki tradycją tekstu głównego i listy wariantów?

Rozwiązaniem wielu problemów edytora jest naukowa edycja cyfrowa 
pozwalająca na przedstawienie wszystkich przekazów tekstu, które, z różnych 
przyczyn, uzna on za konieczną część edycji. Edycja, o której mówię, a której 
teoretyczne podstawy powstały w Centrum Humanistyki Cyfrowej IBL PAN10, 

 7 Z. Goliński O problemie tekstu kanonicznego w edytorstwie, s. 441. Por.: Ł. Cybulski Krytyka tekstu 
i teoria dzieła. Jerome McGann wobec anglo-amerykańskiej tradycji edytorstwa naukowego, „Teksty 
Drugie” 2014 nr 2; P. Shillingsburg Resisting Texts: Authority and Submission in Constructions of Me-
aning, University of Michigan Press, Ann Arbor 1997; J. Stillinger Multiple Authorship and the Myth 
of the Author in Criticism and Textual Theory, Oxford University Press, New York 1991; D.F. McKenzie 
Bibliography and the Sociology of Texts, Cambridge University Press, Cambridge 1999.

 8 Z. Goliński O problemie tekstu kanonicznego w edytorstwie, s. 443.

 9 Por. np. J. Kopciński Dramat w listach. Archeologia debiutu, w tegoż: Nasłuchiwanie. Sztuki na 
głosy Zbigniewa Herberta, Więź, Warszawa 2008. Por. także: D. Pizer Self-censorship and Textu-
al Editing, w: Textual Criticism and Literary Interpretation, ed. J. McGann, University of Chicago 
Press, Chicago 1985.

 10 Współautorem przywoływanej tu koncepcji naukowej edycji cyfrowej jest Łukasz Cybulski, 
z którego wiedzy, pomysłów, a niekiedy całych, gotowych sentencji w tym artykule korzystam.
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zwalnia edytora z konieczności wyboru podstawy, w dużo bardziej przeko-
nujący sposób oddając tym samym cechy dzieła literackiego: jego dynamikę, 
niestabilność, wielopostaciowość. Tekst ustalony krytycznie, owszem, jeżeli 
ktoś się upiera, może nadal być częścią takiej edycji, ale nią być nie musi, jego 
obecność nie będzie wyznacznikiem jej naukowego charakteru11. Nie zgodzę 
się z przeświadczeniem, że obowiązek edytora leży w przygotowaniu jednej, 
definitywnej wersji tekstu, gdyż tekst ten, powielany następnie w edycjach 
popularnych, jest źródłem mylnych wyobrażeń o historii literatury. W związ-
ku z nowymi możliwościami elektronicznymi zmieniają się wreszcie zadania 
edytora, który nie musi już podejmować pewnych arbitralnych decyzji. Nie 
sposób przekonać wielu edytorów w Polsce, że ich zadaniem (niezależnie 
od fachowości i wiedzy) nie jest rozwiązanie problemów, których nie da się 
rozwiązać. Nie istnieją granice dociekań tekstologicznych, ale istnieją gra-
nice kompetencji edytorskiej, a esej tekstologiczny ma niekiedy wartość bez 
porównania większą niż kolejna edycja. Być może przyszedł czas, kiedy warto 
przestać zajmować się edycją wyobrażeń o tekście – pokażmy i skomentujmy 
w należyty sposób teksty, które istnieją. Jeżeli edytor ma obowiązek wobec 
autora, to jest nim przede wszystkim niepodejmowanie za niego decyzji i re-
zygnacja z przekonania, że wie, czego autor by sobie życzył, co by zrobił, co 
zamierzał napisać.

Łukasz Garbal w książce Edytorstwo. Jak wydawać teksty współczesne pisze:

W związku z tym, że zawodowo zajmuję się edytorstwem naukowym tek-
stów współczesnych, często poszukiwałem publikacji teoretycznych na 
ten temat. Docierałem jedynie do artykułów dotyczących problematyki 
edycji niektórych utworów, ale książki wprowadzającej w tajniki tej sztuki 
nie znalazłem. Postanowiłem zatem ją napisać. To pierwsza próba zebra-
nia licznych doświadczeń osób zajmujących się edycją tekstów współczes - 
nych, tj. napisanych po okresie Młodej Polski, próba, którą trzeba trak-
tować jako podręczne kompendium nowoczesnego edytorstwa. Wydane 
do tej pory podręczniki nie obejmują zagadnień związanych z rozwojem 
techniki. Ich autorzy nie zajęli się problemami literatury współczesnej 
i komputeryzacji, lecz skoncentrowali się na dziełach z wcześniejszych 
epok i typowych dla nich aspektach edytorstwa.12

 11 Por. J. McGann From Text to Work: Digital Tools and the Emergence of the Social Text, „Text” 2006 
vol. 16.

 12 Ł. Garbal Edytorstwo. Jak wydawać teksty współczesne, PWN, Warszawa 2011, s. 12.
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Jeżeli wszyscy będziemy z taką skutecznością poszukiwać i docierać do 
wiedzy jak Łukasz Garbal, możemy na rodzimym edytorstwie naukowym 
postawić krzyżyk. Autor podręcznika nie wpadł na to, że w jego zawodzie 
niemała liczba problemów ma charakter uniwersalny i być może jest ktoś, 
kto – chociażby już za najbliższą granicą – także zajmuje się teoretycznymi 
problemami edytorstwa, a niekiedy znalazł już rozwiązania dręczących nas 
kwestii. W efekcie tej ignorancji powstała książka, która, wbrew zapewnie-
niom autora, nie ma nic wspólnego z „nowoczesnym edytorstwem”, a w wielu 
miejscach jest jego zaprzeczeniem. Mam pretensje do Mirosława Strzyżew-
skiego o to, że nazywa tę książkę „erudycyjną”13. Nie możemy pozwalać sobie 
w nauce na gesty pochwał na wyrost, wskazują one kolejnym pokoleniom 
wątpliwe wzorce. Słowniki podpowiadają, że erudycja to rozległa wiedza 
w jakiejś dziedzinie nauki, wszechstronna znajomość jakiegoś przedmiotu. 
Autor komplementowanej książki jest być może erudytą, ale jego podręcznik 
tej erudycji nie dokumentuje niestety w żadnym stopniu. Opiera się ona na 
bibliografii przedmiotowej obejmującej dziesięć książek, znanych każdemu 
początkującemu adeptowi edytorstwa. Tymczasem bibliografia istotnych 
prac poświęconych teorii edytorstwa tekstów współczesnych jest grubsza 
niż książka Łukasza Garbala – to nie jest złośliwość i piszę to bez satys-
fakcji. Jeżeli lekceważymy istnienie tych prac, lekceważymy zawód edytora  
naukowego.

Co w takim razie należy do edytora, skoro nie ustalenie tekstu kry-
tycznego? Otóż twierdzę, że dziś jego zadaniem jest możliwie najpełniej-
sze wykorzystanie cyfrowego potencjału. Jego zadaniem jest nauczenie 
się działania w świecie, który mógł mu być dotychczas obcy. To jest świat 
kolejnych decyzji, całej masy zasadniczych dla lektury decyzji, które bę-
dzie podejmował, przygotowując edycję cyfrową14. Będą one wymagały 
nadal krytycznego stosunku do tekstu, ale nie będą oznaczały beznadziej-
nego wyboru jednego tekstu, który edytor uzna za najbliższy tzw. intencji  
autora15.

 13 M. Strzyżewski Współczesne edytorstwo to złożona całość, „Wielogłos” 2012 nr 2, s. 17.

 14 Por. H. Gabler Theorizing the Digital Scholarly Edition, „Literature Compass” 2010 no. 7.

 15 Można, jak mi się wydaje, efekt elektronicznej transkrypcji tekstu nazwać tekstem kry-
tycznym w tym sensie, że jest on wynikiem krytycznego namysłu nad transkrybowanym 
tekstem. Ale tak przygotowany „tekst krytyczny” nigdy nie jest ostateczny, nie jest w edycji 
faworyzowany, nie jest nadrzędny względem innych (nie jest „podstawowy”) i może istnieć 
w edycji na równi z innymi „tekstami krytycznymi”, choć można wyobrazić sobie także na-
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Zasadą edycji cyfrowej jest – czy winna być – jej nieprzekładalność na pa-
pier, która wynika z przekroczenia horyzontów medium papierowego16. Edy-
cja elektroniczna, którą można skutecznie sprowadzić do postaci książkowej, 
to edycja nieudana, bo marnująca swój potencjał. Zadaniem edytora edycji 
cyfrowej nie powinien pozostawać namysł nad tym, co jeszcze może pomie-
ścić tradycyjny model papierowy, lecz próba osiągnięcia tego, czego model ten 
nigdy nie będzie mógł zagwarantować. Można byłoby uznać, że pożyteczne 
jest samo wprowadzenie tekstów książek do Internetu, dzięki któremu mają 
one szanse na dotarcie do szerszego grona odbiorców. Owszem, jest to war-
tość, ale to zdecydowanie za mało, aby móc pozytywnie oceniać naukową 
edycję cyfrową. Taka edycja musi przede wszystkim oznaczać nową jakość, 
innymi słowy – nową wiedzę. Musi stworzyć takie warunki badawcze, które 
nie są dostępne czytelnikowi tradycyjnych wydań drukowanych. Jej przezna-
czeniem będzie więc nie tylko udostępnienie i upowszechnienie tekstu, lecz 
także zapewnienie użytkownikowi edycji takich narzędzi, które umożliwią mu 
wzbogacenie kompetencji interpretacyjnych i analitycznych – adekwatnych 
do tekstologicznych komplikacji prezentowanego dzieła i nowej sytuacji ko-
munikacyjnej, jaką wytwarza przeniesienie tekstu do środowiska cyfrowego.

Funkcją podstawową takiej edycji, jak wspominałem, jest ukazanie wagi 
wszystkich przekazów tekstu (których obecność w edycji uzasadnią badania 
tekstologiczne) oraz prezentacja kontekstów, które mogą mieć wpływ na in-
terpretację każdego z nich. Prezentacja tekstów oznacza w pierwszej kolejności 
zapewnienie wysokiej jakości obrazów tekstu (np. w postaci skanów) oraz 
transkrypcji i/lub transliteracji tekstu, które, zapisane przy użyciu stosowa-
nych powszechnie już na świecie w środowiskach edytorskich standardów cy-
frowych (XML, standard TEI), pozwolą na dalsze operacje na tekście, łączenie 
edycji z innymi bytami cyfrowymi, szeroki dostęp do edycji oraz zapewnią jej 
dłuższy żywot. Za te działania cyfrowe odpowiada edytor – on je nadzoruje, 
on sprawdza ich akuratność, on jest za nie odpowiedzialny. Dla rzetelności 
edycji, a tym samym dla odbioru takiej edycji, są to działania kluczowe. In-
stytucje oceniające jakość edycji cyfrowych o charakterze naukowym – a takie 
dziś istnieją, należy do nich m.in. internetowy naukowy periodyk „A Review 

ukową cyfrową edycję tekstu, który istnieje jedynie w jednej postaci – wówczas celem edycji 
byłoby przede wszystkim udostępnienie cyfrowej transkrypcji tekstu nie na potrzeby kola-
cjonowania przekazów, lecz w celu prowadzenia dalszych badań na tekście przy wykorzysta-
niu narzędzi cyfrowych.

 16 Por. J. S. Gruchała Edytorstwo – wiedza i umiejętność, „Wielogłos” 2012 nr 2, s. 14.
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Journal for Scholarly Digital Editions and Ressources” (RIDE)17, organ nie-
mieckiego The Institut für Dokumentologie und Editorik (IDE)18, od 2014 roku 
publikujący w wolnym dostępie naukowe recenzje edycji cyfrowych w oparciu 
o kilkustronicowy formularz oczekiwań wobec takiej edycji – słusznie skupiają 
się także na procesie manipulacji kolorem, jasnością, kontrastem zdjęć, któ-
re są częścią edycji. W wypadku poważnych zmian oczekuje się od edytorów 
zadbania o umieszczenie także oryginalnej postaci zdjęć, które powstały na 
potrzebę edycji – w ich wersji „wyjściowej”, tj. sprzed obróbki.

Gdy idzie zaś o formę tagowania tekstu w ramach jego cyfrowej transkryp-
cji, która, podkreślmy, jest efektem naukowej decyzji, trzeba powiedzieć jasno: 
jest ona, podobnie jak transkrypcja „tradycyjna”, jednocześnie interpretacją 
edytora, gdyż można jej dokonać na wiele sposobów, w zależności od celów 
dalszego wykorzystania tekstu przez dostępne w edycji narzędzia. Ten rodzaj 
edytorstwa naukowego pozostaje, zgodnie z definicją Golińskiego, „zespo-
łem manipulacji badawczych i technicznych”19, ale cały ten proces musi być 
transparentny, a jego metodologia dokładnie w edycji opisana. W opisie metod 
zastosowanych przy transkrypcji należy uwzględnić decyzje związane m.in. 
z błędami typograficznymi transkrybowanych tekstów, literówkami, wszelkie-
go rodzaju marginaliami, sposobami rozróżnienia w transkrypcji maszynopi-
sów od ustępów zapisanych ręcznie itd. Nie warto także zapominać, że już dziś 
w swoich artykułach badacze powołują się na kształt konkretnych transkrypcji 
zamieszczonych w edycjach cyfrowych i będą powoływać się zapewne coraz 
częściej: ponieważ edycja taka umożliwia stałe doskonalenie jej zawartości, 
edytor musi zadbać o to, aby historia zmian dokonywanych w edycji była także 
na bieżąco odnotowywana i widoczna – tak aby badacze, korzystając z niej, 
nie odwoływali się do jej wersji nieaktualnej20.

 17 Zob. http://ride.i-d-e.de (31.12.2015). Zob. także: G. Rockwell Short Guide to Evaluation of Digital 
Work, „Journal of Digital Humanities” 2012 vol. 1, no. 4; Guidelines for Editors of Scholarly Editions, 
w: Electronic Textual Editing, ed. L. Burnard, K. O’Brien O’Keeffe, J. Unsworth, Modern Language 
Association of America, New York 2006. Por.: Minimum Standards for Electronic Editions, Asso-
ciation for Documentary Editing 2002: http://www.documentaryediting.org/wordpress/?pa-
ge_id=508 (02.01.2016). Użyteczny jest także zestaw pytań – przygotowanych przez Petera 
Shillingsburga – które powinien sobie zadać edytor przygotowujący edycje cyfrową: Reflec-
tions on Editing and the Web, „Ecdotica” 2007 vol. 4.

 18 W ramach prac IDE powstała także lista naukowych edycji cyfrowych, z której można korzy-
stać, wykorzystując ułatwiające rekonesans filtry: http://www.digitale-edition.de (02.01.2016).

 19 Z. Goliński O problemie tekstu kanonicznego w edytorstwie, s. 433.

 20 Nie ma potrzeby ograniczania edycji numerem ISBN.



159P A w e ł  B e M  D L A C Z E G O  P O L S K I E  E D Y T O R S T W O  N A U K O W E  N I E  I S T N I E J ED O C I E K A N I A

Naukowa edycja cyfrowa musi wykorzystywać elektroniczne narzędzia 
badawcze, są one jej integralną częścią. Ich działanie jest możliwe dzięki 
cyfrowej transkrypcji tekstu, opartej, jak wspomniałem, na odpowiednich 
standardach21. Przeznaczeniem tych narzędzi jest ułatwienie i urozmaicenie 
pracy z prezentowanymi w edycji tekstami, ale przede wszystkim stworze-
nie nowych możliwości badawczych, które przełożą się na powstanie nowej 
wiedzy na temat przedstawionych tekstów. Wśród tego typu narzędzi moż-
na wymienić takie, które zapewniają funkcje automatycznych analiz tekstu, 
np. statystyki występowania wyrazów – wyniki takich analiz mogą być pre-
zentowane w różnych postaciach, np. wygodnych konkordancji. Znaczenie, 
choć nie pierwszorzędne, ma także forma wizualizacji wyników podobnych 
analiz, która często ukazuje niewidoczne wcześniej zależności między tek-
stami. Istotne w naukowej edycji cyfrowej są także rozbudowane funkcje 
przeszukiwania tekstów22, dzięki którym można w ciągu ułamków sekund 
stworzyć w oparciu o zgromadzony w edycji korpus zaawansowane indeksy 
rzeczowe dotyczące chociażby występujących w nim postaci, miejsc akcji, 
ale także np. listy użytych części mowy – w zależności od wykorzystanych 
w transkrypcjach znaczników, decydujących o spektrum podobnych funk-
cji. Zapewnienie możliwości przeszukiwania tekstu wymaga, rzecz jasna, 
także wytłumaczenia przez edytora, jakie decyzje podjęto przy elektronicz-
nej transkrypcji odnośnie do np. błędów literowych, abrewiacji itp. zjawisk 
tekstowych, które mogą wpłynąć na funkcję lokalizowania danych wyrazów  
w edycji.

Poza fakultatywnymi analizami frekwencji słów23, struktur interpunkcyj-
nych czy opisami procesu twórczego24, które stwarzają możliwości badawcze 
wykraczające poza wgląd w wariantywność tekstu ukazaną w aparacie kry-
tycznym, istnieje szereg pożądanych w takiej edycji narzędzi elektronicznych 

 21 Zob. http://www.tei-c.org/Guidelines/ (02.01.2016).

 22 Por. D. Buzzetti Digital Editions and Text Processing, w: Text Editing, Print and the Digital World, 
ed. M. Deegan, K. Sutherland, Ashgate, Farnham 2009.

 23 Warto także zastanowić się nad funkcjonalnym sposobem wykorzystywania zebranych w edy-
cji tekstów do niezwykle ciekawych badań literatury, jakie proponują Maciej Eder i Jan Rybicki, 
zob. np. M. Eder Metody ścisłe w literaturoznawstwie i pułapki pozornego obiektywizmu – przy-
kład stylometrii, „Teksty Drugie” 2014 nr 2; J. Rybicki Pierwszy rzut oka na stylometryczną mapę 
literatury polskiej, tamże.

 24 Ciekawym i wielofunkcyjnym narzędziem, które pozwala m.in. na ukazywanie „warstw” zmian 
dokonywanych na tekstach, jest powstały na potrzeby The Melville Electronic Library TextLab: 
http://mel.hofstra.edu/textlab.html (02.01.2015).



160 P O W R Ó T  P O K O L E N I A ?teksty drugie 2016 / 1

służących do kolacjonowania tekstów (np. Juxta25, CollateX26). Narzędzia 
tego typu upraszczają żmudny proces badawczy i oszczędzają czas. Dzięki 
nim edycja cyfrowa staje się złożonym narzędziem badawczym sama w so-
bie. Narzędzia te wykorzystuje się obecnie w edycjach elektronicznych, ale 
umożliwia się także korzystanie z nich użytkownikom edycji, aby mogli 
samodzielnie pracować na wybranych przez siebie przekazach. Tu ujawnia 
się kolejna zasadnicza cecha naukowej edycji cyfrowej: otwartość – jej am-
bicją jest wyjście poza własną przestrzeń zaprojektowaną, uaktywnienie 
czytelnika przez umożliwienie mu interakcji z wieloma elementami edycji 
oraz (kontrolowanego przez edytora) wpływu na jej kształt27. Użytkownik 
takiej edycji powinien mieć możliwość komentowania tekstu transkry-
bowanego (twórcy edycji moderują dyskusje) oraz dzielenia się efektami 
własnych prac, w tym m.in. własnymi wynikami kolacjonowania czy pro-
pozycjami swojej lekcji – np. w przypadku transkrypcji niewyraźnych frag-
mentów rękopiśmiennych. Edycja taka jest otwarta także dlatego, że, jak 
wspominałem, może się rozwijać, może być wzbogacana o nowe funkcje, 
może być poprawiana także według sugestii użytkowników, którzy prze-
ważnie nie są przypadkowi i mogą przyczynić się do poprawienia jakości  
edycji28.

Oczywiście konieczne jest także wyposażenie edycji w odpowiednie za-
soby wiedzy, które zostaną udostępnione nie tylko za pomocą komentarzy do 
tekstów, not tekstologicznych czy opisów bibliologicznych, ale także świa-
dectw recepcji tekstów, świadectw przemian historycznych towarzyszących 

 25 Zob. http://www.juxtasoftware.org (02.01.2015). Nie warto zapominać także o polskim progra-
mie Magik – zob. M. Barczuk, J. Tyszkiewicz Magik – nowoczesne narzędzie dla badacza literatu-
ry, „Teksty Drugie” 2007 nr 3.

 26 Zob. http://collatex.net (02.01.2015).

 27 Warto przywołać tu serię artykułów Petera Robinsona poświęconych m.in. interaktywności 
edycji cyfrowej, np.: Where We Are with Electronic Scholarly Editions, and Where We Want to Be, 
„Computerphilologie” 2003 no. 5, wersja online: http://computerphilologie.tu-darmstadt.de/
jg03/robinson.html, (03.01.2016); Making Electronic Editions and the Fascination of What is Dif-
ficult, w: Digital Technologies and Philological Disciplines, ed. A. Bozzi, L. Cignoni, J.-L. Lebrave, 
Instituti Editorali e Poligrafici Internazionali, Pisa 2004; The Concept of the Work in the Digital 
Age, „Ecdotica” 2013 no. 10; Towards a Theory of Digital Editions, „Variants” 2013 no. 10. (Ciekawym 
kontekstem dla tych rozważań jest koncepcja „odbiorcy kreatywnego” Flussera, zob. V. Flusser 
Poza papier, „Teksty Drugie” 2014 nr 3).

 28 Por. K.M. Price Social Scholarly Editing, w: A New Companion to Digital Humanities, ed. S. Schre-
ibman, R. Siemens, J. Unsworth, Wiley-Blackwell, New York 2016.
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powstawaniu kolejnych tekstów, dodatkowych źródeł biograficzno-historycz-
nych (wyimków z korespondencji, pamiętników itp.), materiałów multime-
dialnych oraz wyboru z literatury przedmiotu i odnośników do adekwatnych 
baz danych i materiałów kontekstowych w sieci29. Wielką zaletą edycji cy-
frowej jest także możliwość odpowiedniej prezentacji świata przedtekstów 
(notatek, brulionów, rękopisów etc.), który w edycji papierowej na poziomie 
aparatu krytycznego jest zrównoważony ze światem tekstów, a przecież brud-
nopis czy nawet czystopis nie jest odmianą tekstu publikowanego. Edycja 
cyfrowa pozwala nadal na porównanie tych dwóch światów, ale może być 
zaprojektowana tak, aby w jej ramach istniały one w innych porządkach  
tekstologicznych.

Uważam, że do obowiązków edytora należy także zadbanie o to, aby po-
dobna edycja naukowa była nie tylko jak najbardziej efektywna, gdy idzie 
o wyniki prowadzonych przy jej użyciu badań, ale także jak najbardziej przy-
stępna. W wielu istniejących edycjach cyfrowych dołącza się instrukcje dzia-
łania udostępnianych w jej ramach narzędzi – to słuszna praktyka. Badania 
ankietowe wskazują, że uczeni dużo chętniej sięgają po wydanie książkowe 
niż internetowe. To może się zmienić, ale należy w tym procesie zmiany brać 
udział i w ramach możliwości przyspieszać go. Można to robić, dbając także 
o to, aby edycja taka była wygodna i miła w odbiorze, aby dawała satysfakcję 
nie tylko naukową, ale także estetyczną, tak jak dzieje się w przypadku książki. 
Edycja cyfrowa, jeżeli chce liczyć na spełnienie swojego przeznaczania, musi 
być łatwo dostępna i intuicyjna w obsłudze, musi zachęcać do sięgania po 
zawartą w niej wiedzę.

Zadaniem edytora jest więc dziś, jak twierdzę, także promocja cyfrowej 
formy prezentacji i opracowania tekstu – nikt inny tą promocją się nie zajmie 
i być może nikt inny tego robić nie powinien, gdyż musi leżeć to w obowiązku 
osób, które mają pojęcie o rzeczy. W Polsce nadal nie ma naukowych edy-
cji cyfrowych30. W opinii instytucji finansujących naukę na drodze grantów 
działania cyfrowe w obrębie humanistyki nadal rzadko zyskują miano nauko-
wych. W tej kwestii nie różnimy się od reszty świata. Edytorstwo naukowe 
od lat, nie ma co się oszukiwać, w powszechnej opinii badaczy funkcjonuje 

 29 Por. J. Lavagnino Reading, Scholarship, and Hypertext Editions, „Text” 1995 vol. 8.

 30 Pionierska polska edycja cyfrowa powstaje od lat w Pracowni Edytorstwa Źródeł IBI AL UW, 
zob.: CORPUS of Ioannes Dantiscus’ Texts & Correspondence, ed. A. Skolimowska (director of 
the project), M. Turska, collaboration K. Jasińska-Zdun, dantiscus.al.uw.edu.pl, first published 
2010-07-01 (04.01.2015).
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na peryferiach nauki, edytorstwo cyfrowe nie ma więc tym bardziej w Polsce 
łatwego startu.

Badacz, któremu uda się zdobyć fundusze na stworzenie naukowej edycji 
cyfrowej, ma jeszcze co najmniej jeden obowiązek: zapewnienie istnienia tej 
edycji, której żywot nie powinien kończyć się wraz z wygaśnięciem grantu 
czy stypendium. Zniknięcie edycji z serwerów jest zmarnowaniem wysiłku 
i pieniędzy. Dlatego o utrzymaniu edycji należy myśleć w pierwszej kolej-
ności, na etapie poprzedzającym jakiekolwiek działania naukowe31. Coraz 
częściej pojawiają się w dyskusjach konferencyjnych propozycje samoutrzy-
mania takich edycji, co osiąga się przez np. dokonaną zawczasu subskrypcję, 
różnego rodzaju działania crowdsourcingowe lub odpłatne udostępnianie 
jakiejś funkcjonalności edycji. To nie są rozwiązania optymalne, ale być może 
tymczasowo konieczne.

Józef Fert uznał, że: „Wersja elektroniczna edycji naukowych na pewno ma 
sens, ale przecież zawsze będzie ją poprzedzała wersja tradycyjna – w bene-
dyktyńskim trudzie przygotowana, czyli krytycznie wybierająca ostateczną 
postać tekstu, edycja «papierowa»”32. Trzeba powiedzieć, a mówię to z przy-
krością, że takie słowa mogą wyjść spod pióra jedynie kogoś, kto nie ma 
pojęcia o tym, czym zajmują się – już od lat – edytorzy w środowisku cyfro-
wym, jakie są ich osiągnięcia i jakie cele. A trzeba dodać, że naukowymi edy-
cjami cyfrowymi zajmują się najwybitniejsi i najbardziej zasłużeni edytorzy 
świata. „Ostateczna postać tekstu”? Czyż idea tekstu kanonicznego nie dość 
jeszcze została skompromitowana, także w Polsce?33 Dlaczego mielibyśmy 
trzymać się kwestionowanej już od lat edycji ne varietur, gdy np. reprezen-
tanci tradycji anglosaskiej34 co najmniej od lat 50. XX wieku nie tylko za-
stanawiali się nad możliwością edycji variorum, ale także realizowali jej ideę  

 31 Celnie o potrzebie generalnej zmiany organizacji pracy badaczy pisał wielokrotnie Mirosław 
Strzyżewski, zob. np. tegoż Sztuka edycji – dziś (tezy do dyskusji), „Sztuka Edycji” 2011 nr 1. Pro-
blemem wartym głębokiego namysłu jest także funkcjonowanie edycji cyfrowej w czasie, kie-
dy odpowiedzialni za jej powstanie edytorzy nie będą już w stanie nadzorować jej rozwoju.

 32 J.F. Fert Nadzieje i obawy edytorstwa, „Wielogłos” 2012 nr 2, s. 33.

 33 Z. Goliński O problemie tekstu kanonicznego. Zob. także: M. Prussak Konsekwencje założeń i de-
cyzji edytorskich, w: Polonistyka w przebudowie, t. 1; Z. Stefanowska Status tekstu kanonicznego 
(romantyzm).

 34 W edytorstwie anglosaskim tradycja edycji krytycznej jest (była) równie silna (wspominam 
o niej w artykule Nowa bibliologia – nowa krytyka. Paradoksy relacji, „Teksty Drugie” 2015 nr 3), 
choć zasady tworzenia tekstu krytycznego były inne niż w tradycji polskiej i niemieckiej.
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w druku?35 Na cóż byłaby nam potrzebna edycja cyfrowa, jeżeli w jej ramach 
mielibyśmy cofać się do koncepcji, które zostały wypracowane na potrzebę 
innego medium?36 To jest nieporozumienie zasadnicze. Ponadto każdy, kto 
choć chwilę swojego życia poświęcił edytorstwu cyfrowemu w praktyce, musi 
mieć świadomość, że edycja „tradycyjna” nie poprzedza edycji cyfrowej37, gdyż 
są to byty o różnej istocie38, nie są swoimi „wersjami” i choć oba wymagają 
rzetelnych badań filologicznych, powstają w inny sposób.

Szczęśliwie coraz więcej uczonych w Polsce przyznaje, że słusznie upadły 
idee (mary) tekstu kanonicznego i intencji autorskiej. Nie bójmy się odejścia 
od związanej z tymi utopiami edycji krytycznej. Nie oznacza ono odejścia od 
nauki – wręcz odwrotnie: jest szansą na przekazanie czytelnikowi wiedzy, 
którą tekstolog i edytor posiada o tekście, a której w edycji krytycznej nie 
jest w stanie zawrzeć.

Propozycja postulowanej tu naukowej edycji cyfrowej39 tworzy przestrzeń 
do szerokiej dyskusji nad istotą edytorstwa. W pierwszej kolejności refleksji 
domaga się natura samego tekstu i jego relacje z kontekstem, także tekst jako 
przedmiot badań bibliologicznych. Konieczna jest również ewaluacja trady-
cji edytorskiej i wypracowanych w jej ramach pojęć i kategorii klasyfikacyj-
nych, powstały one bowiem na potrzeby edycji tworzonych w innym medium 
i w innej metodologicznej sytuacji humanistyki. Wraz z rozwojem naukowej 
edycji cyfrowej mamy szansę na zmianę paradygmatu myślenia o edytor-
stwie naukowym. Taka forma prezentacji świata tekstów uwolni edytorów 
z jarzma wyboru podstawy edycji i tworzenia tekstu krytycznego, który jest 

 35 Por. np. czterotomowe wydanie: Lord Byron Don Juan: A variorum edition, by T.G. Steffan, W.W. 
Pratt, University of Texas Press, Austin 1957.

 36 Por. zbiór artykułów w: The Literary Text in the Digital Age, ed. R.J. Finneran, University of Michi-
gan Press, Ann Arbor 1996.

 37 Owszem, zdarzają się przypadki prymitywnego przeniesienia edycji krytycznej do sieci, choć-
by w postaci skanów książki czy zwykłego przepisania tekstu, ale takich inicjatyw nie nazwali-
byśmy „edycją cyfrową”.

 38 Kwestię ontologii tekstów porusza Peter Shillingsburg w swoim podręczniku Scholarly Editing 
in the Computer Age: Theory and Practice, University of Michigan Press, Ann Arbor 1996.

 39 Jest to edycja o rozbudowanych funkcjonalnościach, różna od edycji o ambicjach jedynie do-
kumentacyjnych, ale nie jest to już dziś edycja niemożliwa, choć jej realizacja wiążę się z sze-
regiem problemów praktycznych. O rozdźwięku między wyobrażeniami konkretnego kształ-
tu edycji a jej postacią osiągalną w praktyce pisze Schillingsburg m.in. w czwartym rozdziale 
swojej książki From Gutenberg to Google. Electronic Representations of Literary Texts, Cambridge 
University Press, New York 2006.



164 P O W R Ó T  P O K O L E N I A ?teksty drugie 2016 / 1

rzekomo najbliższy intencji autorskiej, pozwoli także walczyć ze zdarzającymi 
się nadal praktykami kontaminacji tekstów. Tylko dzięki odpowiedniej po-
pularyzacji tej metody prezentacji tekstu i jej licznym realizacjom znajdzie-
my odpowiedź na pytanie, jak uniknąć opowiadania społeczeństwu o tym, 
że istnieje jeden Pan Tadeusz, wiedząc doskonale o tym, że jeden Pan Tadeusz  
nie istnieje.

W artykule otwierającym pierwszy numer „Sztuki edycji” Mirosław 
Strzyżewski zauważa, że wydarzeniom edytorskim rzadko towarzyszy dziś 
merytoryczna dyskusja, dostrzec można natomiast zjawisko inne, niemiłe: 
„agresywną niechęć oraz tendencyjne złośliwości u części zainteresowanych 
a niedoszłych edytorów, co ujawnia li tylko ich skrywane kompleksy tudzież 
fobie personalne”. Jestem na pewno człowiekiem skrywanych kompleksów 
i, podejrzewam, nieuświadomionych personalnych fobii, ale starałem się 
uniknąć w moim apelu agresji i złośliwości, stawiając na merytoryczne uza-
sadnienie moich przekonań. W innym miejscu, we wstępie do wznowienia 
książki Konrada Górskiego z roku 2011, Strzyżewski pisze górnolotnie (co 
się edytorstwu należy) i pięknie: „Sztuka edytorska dziś to nadal powoła-
nie i misja, ale towarzyszy jej «uczucie bez wzajemności». Jest całkowicie 
bezinteresowna. Dlatego prawdziwa”40. Wszyscy zgodzimy się zapewne, 
że filolog pełni w stosunku do tekstu, jak powiadał Stanisław Pigoń, „rolę 
służebną, a nie zwierzchnią”41. Nie jesteśmy jednak jednomyślni w defi-
niowaniu tej służebności, która często okazuje się nadużyciem w stosunku 
do tekstu. W tekście Marii Prussak sprzed ponad dziesięciu lat znajdujemy 
cenną sugestię dotyczącą działań edytorskich: „Może więc trzeba przemy-
śleć od nowa koncepcję służebności”42. Dziś trzeba wypowiedzieć to zdanie 
z pełnym przekonaniem, pomijając rozpoczynającą je nieśmiałość: trzeba 
tę służbę przemyśleć od nowa koniecznie.

Mogę przyznać najzupełniej otwarcie: nie lubię tekstu elektroniczne-
go. Nie mogę się jeszcze do niego przyzwyczaić. Uczestniczyłem w sze-
regu warsztatów poświęconych wykorzystywaniu możliwości XML-a na 
potrzeby edycji cyfrowej. To robota wyjątkowo niewdzięczna – dla mnie, 
bo są edytorzy, jak Elena Pierazzo (do końca 2015 roku szefowa zarządu  

 40 M. Strzyżewski Sztuka edytorska – uczucie bez wzajemności, w: K. Górski Tekstologia i edytor-
stwo dzieł literackich, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2011, s. XXII.

 41 S. Pigoń Pokąd sięga granica swobody redaktorskiej?, „Ruch Literacki” 1961 z. 3, s. 154, cyt. za:  
M. Prussak Konsekwencje założeń i decyzji edytorskich, s. 459.

 42 Tamże.
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TEI43), którzy kochają cyfrową transkrypcję tekstu, żyją namysłem nad ko-
lejnymi znacznikami i z ochotą poświęcają temu zajęciu wolne chwile. Świat 
cyfrowy przeraża mnie, owszem, boję się go i najchętniej trzymałbym się od 
niego z daleka, ale wiem, że stwarza on możliwości, które muszę być w stanie 
umiejętnie wykorzystać. Moim zadaniem jest oswoić ten świat na potrzeby 
działań edytorskich i móc zapanować nad nim do tego stopnia, żeby uczy-
nić go przyjaznym i pożytecznym dla użytkowników mojej edycji. Radosław 
Grześkowiak pisze:

Każdy, kto usiłował rozwiązać jakiś filologiczny problem, wie, jak przy-
jemnie dywagować, jak należałoby to zrobić, oraz jak trudno jakieś 
rozwiązanie w końcu przyjąć, a potem jeszcze konsekwentnie je prze-
prowadzić. Gdyby Kohelet był edytorem, pisałby: jest czas rozważania 
tekstologicznych opcji i jest czas podejmowania edytorskich decyzji. 
Decyzji zawsze niewdzięcznych, gdyż z wielu potencjalnych możliwości 
wybrać można tylko jedno rozwiązanie, nawet jeśli optymalne, to pra-
wie nigdy idealne. Prawdziwą miarą edytorskiego kunsztu jest dla mnie 
umiejętność podejmowania owych trudnych wyborów. Z tej perspektywy 
edycja hipertekstowa jawi się jako raj dla zagubionych w gąszczu hipotez 
tekstologów. Stąd obawiam się, że wydanie takie cieszyć będzie przede 
wszystkim swego twórcę i to on będzie głównym sprawcą przyrostu liczby 
odwiedzin internetowej strony.44

Takie przekonanie musi podpowiadać praktyka tworzenia edycji, która ma 
ukazać się drukiem45. Ale czy nadal musimy zmuszać się do „decyzji zawsze 
niewdzięcznych”? Skąd ten imperatyw wydawania czegoś, co można opubli-
kować jedynie za cenę niedoskonałości? Dlaczego kunsztem mamy nazywać 
decyzję, której efekt jest z definicji równy poważnym niedostatkom? Edy-
torzy lubią zasłaniać się oczekiwaniami czytelników, którzy rzekomo liczą 

 43 Także autorka wydanej niedawno przydatnej książki Digital Scholarly Editing. Theories, Models 
and Methods, Ashgate, Farnham 2015.

 44 R. Grześkowiak Dezyderata edytora tekstów dawnych: głos minorowy, „Wielogłos” 2012 nr 2, s. 28.

 45 Odpowiedzi na to, jak sprostać tekstowym komplikacjom, trzeba szukać w narzędziach cyfro-
wych. Tymczasem nie znikną jednak wydania papierowe. Wszyscy, którzy chcą je przygoto-
wać, muszą mieć świadomość, że nie będą niczego fałszować, jeśli wydadzą wybraną postać 
tekstu, opisując, co istnieje poza nią, i z czego rezygnują. Innymi słowy, ich rolą nie winno być 
ustalanie niczego ponad tym/to, co jest, lecz wybranie czegoś z tego, co istnieje, i uzasadnia-
nie, jakie są podstawy takiego wyboru i jakim kosztem jest on dokonywany.
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na to, że fachowiec podejmie za nich decyzję i wskaże „tekst poprawny”46. 
Nawet jeżeli to prawda, jest to, uważam, argument wątpliwy. Dlaczego w ta-
kim razie nie chcemy zmieniać nawyków czytelników? Dlaczego nie chcemy 
pokazywać im, że literatura to świat pełen nieoczywistości, niedomówień, 
zawieszeń pióra, zagadek, wariactw, dziwów? Jeżeli czytelnicy tworzą presję 
stłamszenia tego świata do postaci jednego, nieidealnego tekstu, walczmy 
z tą presją, tłumaczmy, że to nie jest świat literatury. Przekonajmy ich, że 
przedstawiona przez nas wielopostaciowość tekstu nie wynika z naszego 
„zagubienia” – wynika z naszej wiedzy o tekście, z naszej świadomości jego 
funkcjonowania w czasie, jego zmian, niestabilności47. Uświadomienie tych 
spraw czytelnikom (w tym badaczom literatury) jest dziś także misją edytora. 
Edytorzy od lat słusznie narzekają na to, że interpretatorzy literatury często 
nie mają świadomości tekstologicznych powikłań dzieł, które są przedmio-
tem ich analiz. Ale czy ci edytorzy wzięli też pod uwagę, na ile sami się do 
tego stanu rzeczy przyczynili, tworząc edycje krytyczne z jednym tekstem 
głównym, sugerując tym samym, że historię tekstu da się sprowadzić do 
jego „definitywnej” postaci? Śledźmy zmiany tekstów, eksponujmy je, wy-
jaśniajmy, a tam, gdzie sytuacja tego wymaga, pozostańmy przy ustaleniach 
tekstologicznych i rezygnujmy z arbitralnych rozstrzygnięć, które wymusza 
najczęściej wydanie książki. Odpowiedzialność edytora nie powinna ozna-
czać podejmowania beznadziejnych decyzji, lecz umiejętność powściągnięcia 
swoich ambicji wydawniczych. Nie zastępujmy autorów48. Nie wszystko da 
się wydać w postaci książki – zbyt często o tym zapominamy49.

 46 Por. np.: „Choć edycje hipertekstowe zapowiadają się jako ciekawy eksperyment, nie obawiam 
się jednak, by poważniej zagroziły klasycznym wydaniom. Kłopot z czytelnikami naszych wydań 
bowiem taki, że wcale nie chcą się babrać w brudnopisach, czystopisach i odpisach, w kolejnych 
redakcjach i wersjach, nie są ciekawi, który wariant ważniejszy chronologicznie, a który stylistycz-
nie. Chcą, by to wszystko zrobił za nich edytor. Oni chętnie skonsumują wyniki jego ustaleń, nawet 
nie próbując ich weryfikować. A skoro tak rzadka jest u odbiorców krytycznych wydań krytyczna 
aktywność, jakże zakładać ich interaktywność? Ile osób zagląda do infernum odmianek aparatu 
krytycznego? A ile z nich aparat rzetelnie studiuje? Edycja hipertekstowa zakłada natomiast ist-
nienie takiego czytelnika, którego bardziej pociągałoby stawiane pytań niż szukanie gotowych 
odpowiedzi”, R. Grześkowiak Dezyderata edytora tekstów dawnych: głos minorowy, s. 27-28.

 47 Por. M. Prussak Konsekwencje założeń i decyzji edytorskich, s. 459.

 48 Fatalne skutki takich działań opisuje na konkretnym przykładzie Maria Prussak m.in. w artyku-
le Edytorska nadgorliwość, w: Romantyzm – poezja – historia. Prace ofiarowane Zofii Stefanow-
skiej, red. M. Prussak, Z. Trojanowiczowa, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2002.

 49 Dziś nie spełniają swojej funkcji także edycje książkowe z dołączoną płytą CD, na której naj-
częściej zamieszcza się jakąś część aparatu krytycznego. Połączenie nośników tekstu nie zdaje 
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Twierdzę, że coś, co nie rozwija się, znika – stąd tytuł niniejszego artykułu. 
Jest to bezczelna prowokacja, ale bardzo chcę wierzyć, że nie jest to prowo-
kacja beznadziejna. „Stan zapaści polskiego edytorstwa bez wątpienia ist-
nieje i pogłębia się”50 – jeżeli na początku tej dekady Mirosław Strzyżewski 
stawiał tę smutną diagnozę (choć być może z innych powodów), to kilka lat 
później można już powiedzieć śmielej: uważam, że polskie edytorstwo nie 
istnieje, jeżeli organizowana dziś table ronde dla edytorów okazuje się wehiku-
łem czasu, który przenosi uczestnika dyskusji co najmniej do połowy lat 60. 
XX wieku. W tym roku (2016) gospodarzem corocznej, organizowanej przez 
ADHO (The Alliance of Digital Humanities Organizations) konferencji po-
święconej humanistyce cyfrowej jest Kraków – to zobowiązuje. Będzie to na 
pewno świetna okazja do konstruktywnej wymiany myśli, ale przecież nie 
trzeba czekać do tego czasu, żeby sprawdzić, co do powiedzenia w naszych 
wspólnych sprawach mają badacze z Francji, Niemiec, Rosji, Finlandii, Belgii, 
Kanady, USA, itd. Obowiązkiem edytora w XXI wieku jest większe zainte-
resowanie światem – jest on dziś na wyciągnięcie ręki. Opuśćmy choć na 
moment nasz duszny partykularz. A jeżeli z jakichś powodów opuścić go nie 
potrafimy – spróbujmy go chociaż przewietrzyć.

egzaminu także z prostych względów praktycznych i galopu techniki: dominują dziś kompute-
ry, które już nie obsługują płyt CD. 

 50 M. Strzyżewski Sztuka edycji – dziś (tezy do dyskusji), s. 9.
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interaktora, gwałtowne oddalenie się od niego) przekazywał emocje stojące 
za konkretnymi (acz w gruncie rzeczy przecież – bezosobowymi) działaniami. 
Z czasem, jeśli intruz zachowywał się wystarczająco neutralnie, roboty-ko-
chankowie „przyzwyczajali się” do jego obecności i do ich konwersacji powoli 
powracały intymne tematy. Jednak każde nierozważne zachowanie obserwa-
torów mogło znów zniszczyć harmonię.

W przypadku Circle D: Fragile Balances fizyczną reprezentacją kochanków 
stały się z kolei dwa drewniane pudełka, których boki zbudowano z krysta-
licznych ekranów. Na nich zaś – znów w sposób imitujący odręczny zapis 
– wyświetlane były zdania i tym razem składające się na wymianę myśli ko-
chanków. Praca w dość naturalny sposób zapraszała odbiorców, by podejść 
do ustawionych na wysokim stole-podeście sześcianów, chwycić je w dłonie 
i zagłębić się w tekst konwersacji. Drewniano-krystaliczne pudełka reago-
wały jednak specyficznie na taką ingerencję w ich „prywatność”. Tekst znikał, 
zamazywał się, gmatwał i plątał, a jedyną szansą na utrzymanie koherencji 
komunikacji było to, by użytkownicy znaleźli taki sposób trzymania czy ob-
racania sześcianów, który zgra się z rytmem tekstów i ich autorów-robotów. 
Słowem – trzeba było „właściwie” tekstu dotykać, poszukać odpowiedniego 
gestu, który umożliwi lekturę: nie naruszy harmonii samego dialogu.

Obie przywołane (dodajmy: dość już leciwe) prace nowomedialne, choć 
używają słowa jako jednego z tworzyw, nie były dotąd rozpatrywane jako 
przykłady literatury elektronicznej, całkiem zresztą słusznie. Ja również nie 
zamierzam dokonywać tu interpretacyjnej rewolty, a jedynie potraktować 
przywołane utwory jako punkt wyjścia do rozważań (o wstępnym – pragnę 
zaznaczyć – charakterze) nad tym, czy i e-literackie teksty mogą dopraszać 
się konkretnych czytelniczych gestów, a dokładniej: czy takie czytelnicze za-
chowania mogą być wpisane w strukturę utworu, czy gest odbiorcy-czytelni-
ka może być elementem projektowanej poetyki tekstu. Wiele z prac traktowa-
nych jako przykłady literatury elektronicznej (m.in. znaczna część projektów 
włączonych do próbującej wyznaczyć e-kanon Kolekcji Literatury Elektronicznej 
([Electronic Literature Collection] , vol. 1 z 2006 roku i vol. 2 z roku 2011, 
vol. 3 planowany na rok 2016) to utwory, które jako formę interakcji wyko-
rzystują konieczność cielesnego, zmysłowego, właśnie na gestach opartego 
kontaktu z dziełem. Symptomatycznym, jak sądzę, przykładem byłby tu To-
ucher Serge’a Bouchardona, w którym – by móc zobaczyć tekst – musimy nań 
m.in. dmuchnąć czy go dotknąć (wręcz – całkiem dosłownie – popieścić1). 

 1 Jeśli dzieło „zazna przyjemności”, wyda z siebie dźwięki, które nas o tym poinformują.
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Co ważne – Bouchardon korzysta w tej pracy z dość klasycznych interfejsów, 
dowodząc, że nowy rodzaj (cielesnej, zmysłowej, sensualnej) lektury nie musi 
wcale być związany wyłącznie z ekranami dotykowymi czy drogimi i trudno 
dostępnymi technologiami2, że może zostać zaproponowany w tekście udo-
stępnianym w sieci na każdy najzwyklejszy PC.

Celem tego szkicu będzie więc zwrócenie uwagi na utwory, które oczeku-
ją od odbiorcy konkretnych gestów, prace o charakterze literackim, których 
czytelnik musi być gotów do bardzo specyficznego typu interakcji z samym 
tekstem, by w ogóle móc go poznać. Kluczowa dla moich rozważań będzie 
właśnie interakcja o charakterze fizycznym, cielesnym, mocno sensualna. 
Tym samym – skupię się na pracach, które angażują czytelnika, czyniąc zeń 
nieodzowny element lektury będącej w istocie performansem, spektaklem, 
w wielu wypadkach przywołam utwory, które – jak przekonuje N. Katherine 
Hayles – trudno scharakteryzować przez kategorię artefaktu, gdyż w isto-
cie zyskują raczej status wydarzenia (event)3. Będę zatem mówić o czytaniu 
innym niż to, które charakteryzował Calvino na pierwszych stronach Jeśli 
zimową nocą podróżny, o utworach, w stosunku do których nieco nieaktualne 
wydadzą się rozpoznania Amosa Oza, twierdzącego, że to dawniej książki 
„naprawdę były o wiele bardziej seksowne niż dzisiaj”, że to wtedy „było co 
powąchać, popieścić i pogłaskać”4. Trzeba dodać, że – w najszerszym ujęciu – 
chwyty poetyckie, jakim można się w zarysowanym przeze mnie kontekście 
przyjrzeć, wpisują się w strategię otwierania tekstu na czytelnika, w tworze-
nie tekstów niejako „do uczestnictwa”.

W obrębie tego artykułu, szkicując jedynie pierwsze obserwacje z rozpo-
czętych w tym zakresie poszukiwań, chciałabym zwrócić uwagę również na 
to, że z interesującymi mnie zabiegami mamy do czynienia zarówno w ob-
szarze „czystej” literatury elektronicznej (tekstów, jak ujęła to Hayles, cyfrowo 
zrodzonych5), jak i wśród utworów, które można postrzegać jako przypadki 

 2 Co sugerować mogłyby najczęściej przywoływane jako przykłady takich e-literackich rozwią-
zań prace: choćby Screen (z technologią CAVE), Text Rain, Still Standing bądź text.curtain.

 3 K.N. Hayles The Time of Digital Poetry: From Object to Event, w: New Media Poetics: Contexts, 
Technotexts, and Theories, eds. A. Morris, T. Swiss, The MIT Press, Boston 2006, s. 181-210;  
M. Górska-Olesińska Elektroniczne uwolnienie słowa. W środowisku poematów cyfrowych, w: 
Materia sztuki, red. M. Ostrowicki, Universitas, Kraków 2010, s. 511-523.

 4 A. Oz Opowieść o miłości i mroku, przeł. L. Kwiatkowski, MUZA SA, Warszawa 2005, s. 28.

 5 K.N. Hayles Electronic Literature. New Horizons for the Literary, University of Notre Dame Press, 
Notre Dame 2008, s. 3.
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graniczne: wśród mniej i bardziej wiernych adaptacji tekstów drukowanych 
na wersje nowomedialne (interaktywnych, wykorzystujących rozmaite in-
terfejsy, w tym i ekrany dotykowe)6.

Literatura grywalna7, czyli o tekstach, które pragną (i muszą) być rozegrane 
Obszarem, w którym wyraźnie widać, jak sprzęgnięte może być otwarcie tek-
stu na czytelnika z wprowadzeniem w jego strukturę owych czytelniczych 
gestów potrzebnych do dalszego działania utworu bezsprzecznie są odmiany 
e-literatury, którą określamy mianem literatury grywalnej (playable literature)8, 
w obu jej wyróżnianych przez Noaha Wardrip-Fruina odmianach: instrumen-
tów tekstowych (textual instruments) oraz tekstów instrumentalnych (instrumental 
texts)9. Tam właśnie nierzadko fizyczne, cielesne działanie czytelnika staje się 
wręcz warunkiem uruchomienia tekstu, jego pełnego poznania. Lektura staje 
się rozgrywką, doświadczenie literackie nagrodą, gdyż (odwrotnie niż w kla-
sycznej grze) musimy konfigurować, by móc interpretować10. Kanoniczne i po 

 6 Te ostatnie dają się opisać albo jako wyraźne intertekstualne nawiązania (gdy wyraźne jest 
nowe autorstwo) albo jako remediacje, zatem teksty zrealizowane w nowym medium, przez 
ową nowomedialność nieco „lepsze”, wydobywające takie jakości nowego środka przekazu, 
które pozwalają udoskonalić określone aspekty pierwotnego tekstu.

 7 Od czasu złożenia tego tekstu do druku ukazał się mój artykuł szerzej definiujący to zjawisko 
(Ku literaturze grywalnej (kilka uwag wstępnych), „Przegląd Kulturoznawczy” 2014 nr 2). W szkicu 
tym również odnosiłam się do projektu analizowanego tu cyklu Concretoons Moreno Ortiza. 
Interesująco charakteryzuje zjawisko (również ilustrując wywód omówieniem twórczości 
przywołanego artysty) Piotr Kubiński w jednym z ostatnich numerów „Tekstów Drugich” (te-
goż Borges vs. Pac-Man. Zderzenie materii literackiej i struktur gier wideo, „Teksty Drugie” 2015  
nr 3).

 8 Termin ten powstał jako kalka terminu playable media, a cały rozdział poświęcony tej kategorii 
można znaleźć m.in. w wydanej w 2007 roku książce The Aesthetic of Net Literature. Writing, Re-
ading and Playing in Programmable Media pod redakcją Gendoli i Schäfera. Na polskim gruncie 
do terminu tego – wprowadzając kolejne zawężenie odnosi się np. Monika Górska-Olesińska, 
pisząc o playable poetry (M. Górska-Olesińska Playable poetry i gry komputerowe. Krytyczne ne-
gocjacje, w: Olbrzym w cieniu. Gry wideo w kulturze audiowizualnej, red. A. Pitrus, Wydawnictwo 
UJ, Kraków 2012).

 9 N. Wardrip-Fruin Playable Media and Textual Instruments, w: The Aesthetics of Net Literature. 
Writing, Reading and Playing in Programmable Media, eds. P. Gendolla, J. Schäfer, Transcript, Bie-
lefeld 2007, s. 211-253.

 10 M. Eskelinen The Challenge of Cybertext Theory and Ludology to Literary Theory, w: The Aesthe-
tics of Net Literature. Writing, Reading and Playing in Programmable Media, eds. P. Gendolla, J. 
Schäfer, Transcript, Bielefeld 2007, s. 179-209.
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wielokroć już omawiane przykłady (jak choćby projekty: Screen, Text Rain 
czy – krytycznie odnoszące się do interaktywnych tekstów e-literackich –  
Still Standing)11 unaoczniają, jak istotny staje się w tym momencie czytelnik-
-uczestnik performance’u, rozgrywający12 tekstową partyturę. Odpowiedzial-
ny za kształt rozgrywki, staje się tym, który odpowiada również za ostateczną 
formę opowieści i kształtuje ją na nowo w każdym kolejnym odczytaniu. Bez 
niego (i bez rozgrywki) tekst nie stanie się, nie zaistnieje, nie wybrzmi, nie 
da się odczytać (stąd właśnie proponowane przez Hayles rozumienie takich 
dzieł literackich nie jako niezależnych od czasu i działań odbiorczych arte-
faktów, lecz – pozostających w ontologicznym związku z czasem i miejscem 
wykonania oraz samym rozgrywającym – eventów13).

Co istotne, takie otwarcie na odbiorcę przez wpisanie w tekst literacki 
strategii rozgrywki nie musi wiązać się z drogimi technologiami. Do kon-
wencji gry na zwykłe PC odwołuje się też choćby przeznaczone dla młodzie-
ży opowiadanie Winter House Naomi Alderman14. W tym wypadku graficzny 
kształt dzieła wymusza na odbiorcach klasyczną dla gier strategię odkrywania 
świata: wielokrotnie przemieszczamy się w przestrzeni, obierając – niczym 
w typowych grach fabularnych – drogę, skręcając w wybrane korytarze. Do-
piero taka – dosłowna przecież, sterowana gestami użytkownika – wędrówka 
umożliwia nam wejście w świat przedstawiony i stopniowe odkrywanie hi-
storii. Te (oraz inne, o których wspominam dalej) „realne” czytelnicze działa-
nia są konieczne dla rozwiązania zagadki morderstwa ojca głównej bohaterki. 
Jednocześnie, niczym w rozgrywce, uczestnik lektury musi konfigurować, 
zbierać fakty, by móc pójść (zatem w tym wypadku: przeczytać) dalej.

Praca Alderman wykorzystuje też czytelnicze gesty powielające działania 
postaci świata przedstawionego (które staną się dla mnie kluczowe w dalszej 
części niniejszego szkicu). Rozwiązanie takie odnosi się również do konwen-
cji gier komputerowych (a zatem pozwala wpisać utwór w krąg literatury 
grywalnej): to przecież w nich użytkownik (identyfikując się z działającym 
bohaterem) wykonuje poszczególne zadania, co warunkuje rozwój rozgrywki. 

 11 O dyskusyjnej nieraz (a z pewnością zróżnicowanej) literackości tych utworów pisałam więcej 
w szkicu Po(d)żeranie tekstu. Wstęp do rozważań o czytaniu kinetycznym, w: e-polonistyka 3, red. 
A. Dziak, Wydawnictwo KUL, Lublin (w druku).

 12 Być może zasadne byłoby wprowadzenie oprócz pojęcia „literatura grywalna” również terminu 
„literatura rozgrywalna”.

 13 K.N. Hayles The Time of Digital Poetry…

 14 Praca ta często wykorzystuje też strategie typowe dla hipertekstu.
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U Alderman odbiorca może np. sięgnąć po lupę i przejrzeć pozostawione 
książki ojca, by znaleźć dalsze wskazówki (jeśli nie wykona tego „zadania” 
– np. dlatego że nie domyśli się, że miałby coś takiego zrobić – wpadnie 
w narracyjną pułapkę bez wyjścia: nie będzie mógł poznać kolejnej części 
opowieści, nie „przejdzie” dalej, bo nie odczyta wiadomości, jaką ojciec po-
zostawił głównej bohaterce). To czytelnik musi także zajrzeć do szuflady, by 
wygrzebać z niej kolejne dokumenty, które pomogą rozwiązać zagadkę czy 
przesunąć kamień w ogrodzie, by odsłonić inną wskazówkę.

Zatem, choć tego typu narracje grywalne na pierwszy rzut oka nie przypomi-
nają najbardziej typowych tekstów instrumentalnych (ani tym bardziej otwartych 
nie tylko na niepowtarzalne wykonanie, ale i czytelnicze uzupełnienia tekstowych 
instrumentów), gdyż w gruncie rzeczy performatywność nie wydaje się ich naj-
silniej eksponowaną cechą (jak bezsprzecznie jest np. w kanonicznej dla tego 
typu tekstów pracy abcdefghijklmnopqrstuvwxyz Jörga Piringera), i w ich wypadku 
uczestnictwo, rozegranie tekstu jest warunkiem jego pełnego zaistnienia.

Warto jednak zaznaczyć tu dwie, istotne – jak sądzę – kwestie. Po pierw-
sze, przywołana praca Alderman to przypadek niejako graniczny: wbrew po-
zorom utwór ten – inaczej niż wcześniej przywołany Screen – nie jest wcale 
mocno otwarty na interakcję, co wynika z tego, że rygor opowieści w wielu 
momentach ogranicza wolność odbiorcy-gracza (grywalność staje się wtedy 
mniej realna a bardziej symboliczna, związana z wizualną aranżacją tekstu). 
Dla przykładu: kiedy po raz pierwszy widzimy plan domu, tylko teoretycznie 
możemy podążyć każdym możliwym korytarzem – w praktyce bowiem zwie-
dzić możemy tylko te dwa, które związane są z udostępnianą na tym etapie 
lektury częścią historii. Grywalność jest tu zatem bardziej fingowana, stanowi 
element konwencjonalny, a utwór Alderman nie daje swojemu czytelnikowi 
tak dużej swobody jak typowe teksty playable literature15. Niemniej bez uczest-
nictwa: bez nawet konwencjonalnego, częściowego, ale jednak „rozegrania” 
tekstu przez odbiorcę, sama historia nie ma szansy wybrzmieć.

Druga warta uzupełnienia kwestia to zarysowanie nieco szerszego 
kontekstu dla kategorii literatury grywalnej, terminu zaproponowanego, 

 15 Z inną sytuacja mamy do czynienia w przypadku wykorzystującej interfejs Half-Life’u (jednej 
z bardziej znanych gier typu FPS) pracy Sandy’ego Baldwina: New Words Order. Basra – tu czy-
telnicze rozegranie tekstu (w tym akurat wypadku: rozstrzelanie, gdyż mamy w gruncie rzeczy 
do czynienia z literacką „strzelanką”) jest nie tylko nie-fingowane, ale i kluczowe dla zrozumie-
nia całego reinterpretującego tekst Introduction to Poetry Billa Collinsa utworu, co podkreślają 
analizy Wardrip-Fruina oraz Górskiej-Olesińskiej (N. Wardrip-Fruin Playable Media and Textual 
Instruments, s. 228-229; M. Górska-Olesińska Playable poetry i gry komputerowe…, s. 140-141).
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przypomnę, dla tekstów elektronicznych. Z jednej strony literatura analogo-
wa, tzw. p-literatura, nie wyklucza przecież wcale możliwości grywalności16, 
z drugiej zaś, wspominając o najnowszych tekstach elektronicznych, warto 
pamiętać, że już lata 90. przyniosły (i polskim odbiorcom) e-utwory wyko-
rzystujące strategie aktywizowania czytelnika, czego dobrym przykładem 
byłaby nagradzana „interaktywna bajka” Lulu i jej książka francuskiego autora 
książek dla dzieci Romaina Victor-Pujebeta, wydana u nas w 1996 roku przez 
gdańskie wydawnictwo Mediascape.

Co ważne, we wszystkich tych sytuacjach strategia czytelniczego otwarcia, 
grywalność stały się elementami wpisanymi w tekst literacki już na poziomie 
jego konceptualizacji i kreacji. Pewne modelowe zachowania, gesty odbiorcy 
zostały zaplanowane jako składniki struktury dzieła, interakcja okazała się 
elementem uwzględnionym w procesie twórczym i poetyce tekstu. Dlatego 
właśnie, w konsekwencji, powstały utwory (i opowieści), za których odkrycie, 
dzianie się, pełną reprezentację odpowiada czytelnik jako nieodzowny wy-
konawca. Akt lektury – w dowolnym medium – po prostu może być w tym 
wypadku tylko czynnym aktem uczestnictwa.

Najciekawsze są, rzecz jasna, rozwiązania, w których ów grywalny wymiar 
otwarcia na czytelnika nie prowadzi tylko do estetycznego performance’u, 
lecz – istotnie – pozwala na głębszą interpretację utworu, jest silnie związany 
z samym przesłaniem tekstu lub jego strukturą (w dużym stopniu dzieje się 
tak w przypadku Screen, w znikomym – w pracy Alderman). W takich bowiem 
sytuacjach jednym z kluczowych elementów wpływających na znaczenie tek-
stu jest to, że weń gramy. Tym samym sam akt rozgrywki staje się chwytem 
literackim, który w procesie analizy i interpretacji musi być uwzględniany na 
równi z innymi środkami artystycznego wyrazu.

Doskonałym przykładem tekstu, który tak silnie interioryzuje strategię 
rozgrywki wydaje się cykl prac Benjamína Roberto Moreno Ortiza Concretoons, 

 16 Co ciekawe, nawet teoretycy e-literatury zwracają uwagę na owe papierowe wersje tekstów 
literackich do rozegrania. Wiele z nich, co warte podkreślenia, dałoby się sprawnie opisać ka-
tegorią liberackości (dość tu przypomnieć, że Katarzyna Bazarnik do wyznaczników liberatury 
dopisała z czasem i „interaktywność i ergodyczność”, które – w jej rozumieniu – wskazywałyby 
właśnie na otwarcie tekstu na interakcję z czytelnikiem) (K. Bazarnik Liberatura czyli o powsta-
waniu gatunków (literackich), w: Zenon Fajfer. Liberatura czyli literatura totalna. Teksty zebrane 
z lat 1999-2009, red. K. Bazarnik, Koroporacja Ha!art, Kraków 2010, s. 160). Jörgen Schäfer z kolei 
traktuje jako jeden z analogowych przykładów literatury grywalnej tom Strażnik bierze swój 
grzebień Herty Müller wydany przecież w serii Liberatura (J. Schäfer Gutenberg Galaxy Revis(it)
ed, w: The Aesthetics of Net Literature. Writing, Reading and Playing in Programmable Media, eds. 
P. Gendolla, J. Schäfer, Transcript, Bielefeld 2007,s. 146-147).
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seria utworów-gier podwójnie rozprawiających się z tradycją. Autor bowiem 
równolegle odwołuje się do historii gier (nie tylko) komputerowych (przywo-
łując klasyczne arkadówki, Pacmana czy znaną użytkownikom Nokii wersję 
węża17) oraz do tradycji literatury iberoamerykańskiej (przez odwoływanie 
się do istotnych dzieł i autorów od Złotego Wieku po współczesność). Prze-
-pisując owe dwie tradycje, Moreno Ortiz tworzy cykl, w którym nawet na 
poziomie samych (epatujących zabawami słownymi) tytułów widać silne 
zespolenie literatury i grywalności: wykorzystujący interfejs nokiowskiego 
węża, a zarazem będący grywalną adaptacją wiersza Nicanora Parra La víbo-
ra (hiszp. żmija) utwór nosi tytuł Nokianor Parra, zaś tekst Ulisesa Carrióna, 
wpisany w schemat arkadówki, jest zatytułowany Arkcarrión.

Na przykładzie tego ostatniego dzieła chciałabym pokazać sposób, w jaki 
Moreno Ortiz angażuje grywalność prze-pisanych  tekstów do tworzenia 
semantyki przekazu. Przede wszystkim, choć tytuł i pierwszy ekran utwo-
ru wprost odnoszą nas do związanego z Fluxusem meksykańskiego artysty 
(reformatora książki kodeksowej, rozumianej jako neutralne medium sztuki 
słowa i propagatora idei „nowej sztuki robienia książek”), autorem tekstu 
utworu, w który gramy, jest Jorge Manrique, jeden z przedstawicieli hisz-
pańskiego Złotego Wieku, poeta który zdaniem Marii Strzałkowskiej „zasły-
nął właściwie jedynie z bardzo pięknej elegii na śmierć ojca”18. I to słowa tej 
właśnie lirycznej refleksji o śmierci i przemijaniu (Coplas por la muerte de su 
padre z 1476 roku) stają się u Moreno Ortiza budulcem muru, który – niczym 
w dowolnej arkadówce – gracz zbija piłeczką (w jej roli występuje tu znak 
zapytania).

Mogłoby się więc wydawać, że – podobnie jak w przywołanym Nokia-
nor Parra – istnieje silna semantyczna zależność między wybraną formą gry 
i przesłaniem tekstu. W pierwszym bowiem przypadku wiersz o kobiecie-
-żmii (która z czasem do tego stopnia utrudnia życie podmiotu lirycznego, że 
ten niemal się dusi) przybiera formę gry w węża19. Równocześnie, im dłużej 
uczestniczymy w rozgrywce, tym bardziej rośnie nasz – ukształtowany z li-
ter wiersza Nicanora Parra – wąż, aż jego wszechobecność nas przytłoczy, 
niemalże przydusi, czyniąc dalszą rozgrywkę prawie niemożliwą. Podobnie 

 17 Moreno Ortiz przywołuje również analogowe odmiany gier – Mallarmé zestawiony jest w Con-
cretoons z „cubilete” – kubańską odmianą gry w kości.

 18 M. Strzałkowska Historia literatury hiszpańskiej. Zarys, Ossolineum, Wrocław 1968, s. 52.

 19 Zjedzenie każdego kolejnego punktu owocuje wydłużeniem węża o kilka liter – tak stopniowo 
wąż przeradza się w wiersz.
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jak tytułowa bohaterka wiersza uczyniła nieznośnym życie „ja” lirycznego. 
W przypadku Arkcarrión można by przyjąć, że melancholijne pytania o to, 
gdzie podziało się tak wielu ważnych ludzi, czemu rozproszyły się cenne 
uczucia czy wytwory kultury (i inne artefakty), znajdują odbicie w rozgrywce, 
w której sam tekst znika, odchodzi, zostaje unicestwiony – na swój sposób 
również przemija. A jednak tak czytana praca Moreno Ortiza stałaby się dość 
upraszczającą ilustracją, grywalny kształt nowomedialnej adaptacji utworu 
Jorge Manrique nie miałby zaś specjalnych walorów semantycznych, gdyż ro-
zegranie utworu – nie wnosząc nic nowego – bliskie byłoby czystej zabawie.

Tymczasem klucz do zrozumienia, że sytuacja wcale nie jest tak prosta, 
tkwi w postaci Ulisesa Carrióna, zwłaszcza zaś w Textos y Poemas opubliko-
wanym w 1973 roku na łamach czasopisma „Plural”. Na przykładzie Coplas por 
la muerte de su padre Carrión pokazywał tam, jak każdy tekst literacki daje się 
sprowadzić do (jedynie prawdziwie znaczącej i będącej istotą wszystkiego) 
struktury. Owo przejście ma się dokonywać na drodze oczyszczenia tekstu 
ze słów i jest, w konsekwencji, głębokim procesem dekonstrukcji, co warte 
podkreślenia: procesem o charakterze performatywnym i otwartym na inge-
rencję Innego. Dążenie do stanu bez słów zaś, do struktur pierwotnych, rodzi 
się z wiary, że kiedy nie ma już nic, co odsyłałoby do znaczeń, samo znaczenie 
może stać się uchwytne. Tym, kto – według Carrióna – jest odpowiedzialny 
za wypełnienie struktur znaczeniem, jest Obcy, Inny (słowem: w tym wypad-
ku czytelnik), który – dochodząc do struktury – dekonstruuje tekst (co zdaje 
się tworzeniem właściwego, otwartego na uzupełnienie treścią komunikatu), 
wypełnia go nowym (związanym z własnymi doświadczeniami) znaczeniem.

Zatem – kiedy czytamy tekst, przede wszystkim niszczymy go, pozba-
wiamy go sensów ukrytych za poszczególnymi słowami. Proces lektury jest 
więc uwalnianiem wiersza od zaplanowanych przez autora znaczeń, oczysz-
czaniem czy przygotowywaniem struktury. Dokładnie tym samym – czym 
rozgrywka w pracy Moreno Ortiza. W tym przypadku „czytanie” polega 
przecież na (dosłownym) zbijaniu słów Jorge Manrique, a wygrana tożsama 
jest z unicestwieniem wszystkich liter i pozostawieniem wyłącznie znaków 
interpunkcyjnych (a więc tekstu w kształcie modelowych Carriónowskich 
przepisań, jakie – właśnie na bazie Coplas por la muerte de su padre – autor pu-
blikował na łamach „Plural”). Grywalność tekstu, szczególnie zaś czytelnicze 
bycie graczem, urasta tu zatem do rangi aspektu kluczowego do zrozumienia 
wymowy dzieła: otwarcie na czytelnika, zaproszenie go do rozgrywki stało 
się przemyślanym elementem poetyki tekstu, którego dostrzeżenie w inter-
pretacji wydaje się konieczne.
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Uwikłanie w gestowe naśladownictwo20, czyli o tekstach, które oczekują 
konkretnych gestów, działań i zachowań
Jedną z najłatwiej dostrzegalnych konsekwencji angażowania czytelników 
w rozgrywanie literackich opowieści jest sięganie przez autorów po chwy-
ty opierające się na gestach, które powtarzają pewne czynności ze świata 
przedstawionego. W ten sposób odbiorca musi niejako odegrać część wy-
darzeń, co wpływa na silniejszą immersję w świat przedstawiony bądź na 
pogłębienie (łączącego czytelnika i bohaterów opowieści) mechanizmu 
projekcji-identyfikacji, a nieraz może też podkreślić sposób prowadzenia 
narracji. Jak wypunktowywały Maria Angel i Anna Gibbs, taki „cielesny 
performance” staje się coraz bardziej charakterystyczny dla czytania (i pi-
sania) w środowisku digitalnym21. Wielu ciekawych przykładów dostarczają 
zaś nawet nie tylko same teksty elektroniczne, ale i książki zremediowane, 
co chciałabym zilustrować dwoma przykładami: przeznaczonej dla dzieci 
autorskiej nowomedialnej remediacji książki The Heart and the Bottle Olivera 
Jeffersa22 oraz adresowanej do starszych odbiorców aplikacji iPoe, w której 
należące do kanonu opowiadania doskonale prze-pisano  na język nowych  
mediów.

Pierwsza z przywołanych pozycji to historia dziewczynki, która styka się 
ze śmiercią ważnego dla siebie członka rodziny. Kiedy ją poznajemy, jest cie-
kawą świata, pełną energii osobą, robiącą wiele rzeczy. Młody czytelnik może 
dzielić z nią jej aktywności, gdyż w wersji interaktywnej The Heart and the 
Bottle pełne jest otwartych na interakcję stron: m.in. można razem z boha-
terką odnajdować kształty ukryte w gwiazdach23 czy w jej imieniu narysować 
obraz, który potem zawiśnie w jednym z pokojów domu, dowodząc, że nasze 
działanie może wpłynąć na fikcyjny świat, współkonstytuować go.

Jednak kiedy umiera dziadek dziewczynki, bohaterka, by uniknąć bólu, 
postanawia zamknąć swoje serce w butelce i – w konsekwencji – traci zainte-
resowanie światem, porzuca swój dotychczasowy tak aktywny sposób bycia. 

 20 Termin gestural mimicry wprowadzam za Marią Angel i Anną Gibbs (M. Angel, A. Gibbs At the 
Time of Writing: Digital Media, Gesture, and Handwriting, „Electronic Book Reviev” 30.08.2013. 
(http://www.electronicbookreview.com/thread/electropoetics/gesture (1.11.2013).

 21 Tamże.

 22 Tom wydany pierwotnie jako ilustrowana książeczka dla dzieci doczekał się również swojej in-
teraktywnej wersji elektronicznej.

 23 Czytelnik musi w tym wypadku odnaleźć konkretne kształty na usłanym gwiazdami niebie. 
Jeśli mu się uda, dowiaduje się, z czym dany kształt kojarzy się bohaterce.
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Młody czytelnik doświadcza tej zmiany, po raz kolejny obcując ze stronami, 
które wcześniej pozwalały mu na grę, interakcję, a teraz ją uniemożliwiają. 
Zatem w tym wypadku istotne dla budowania semantyki utworu jest nie 
tylko samo wprowadzenie czytelniczych gestów jako implikowanego i po-
żądanego elementu lektury i przyzwyczajenie doń odbiorcy24, ale i bardzo 
konsekwentne wykluczenie możliwości korzystania z tego wyuczonego spo-
sobu obcowania z tekstem.

Możliwość interakcji powraca w książce wraz z chwilą, gdy do bohaterki 
dociera, jak wiele traci, żyjąc bez serca, i postanawia wydobyć je z butelki. 
Jednak zadanie okazuje się prawie niewykonalne. I o ile w drukowanej książce 
sugerowały to jedynie ilustracje – w interaktywnej wersji użytkownik może 
(a wręcz powinien) sam próbować wszelkich metod rozbicia butelki i wyjęcia 
serca. Wydaje się, że doświadczenie niemocy (żadne z dostępnych rozwiązań 
– od piły przez dynamit po rzucanie butelką z muru – nie rozwiązuje proble-
mu) silniej przemówi do dzieci niż jej opis. W przypadku młodych czytelni-
ków strategia polegająca na włączeniu cielesnej interakcji, gestów, w proces 
lektury jest bardzo naturalna i – co chyba najważniejsze – pomaga im wdro-
żyć się w typowe dla literatury mechanizmy, ułatwia wejście w fikcyjny świat 
(gdyż działając, szczególnie zaś widząc efekty swoich działań w fikcyjnym 
świecie, łatwiej dokonać aktu zawieszenia niewiary).

Zastanawiając się, czy podobne rozwiązania mogą być przydatne w przy-
padku nieco starszych czytelników, warto na pewno przywołać nagrodzony 
nowojorską Publishing Innovation Award projekt iPoe Collection: The Interactive 
and Illustrated Edgar Allan Poe Collection zrealizowany w 2012 roku przez hisz-
pańską agencję Play Actividad25. Warto dodać, że dziś na rynku dostępna jest 
cała, stale rozrastająca się, kolekcja iClassics, której czytelnikom proponuje się 
również cyfrowe adaptacje dzieł Dickensa i Lovecrafta. Twórcy mówią w tym 
wypadku o „literaturze 3.0”, podkreślając, że oferowane przez nich w pełni 
interaktywne aplikacje „odświeżają koncepcję lektury, zamieniając ją w eks-
cytującą eksplorację kanonu, podczas której użytkownik wchodzi w interak-
cje z historiami, angażuje się w nie i jest przez nie otoczony”26. W przypadku 
iPoe zarówno rozmaite rozwiązania włączające w obręb jednego komunikatu 

 24 Warto tu dodać, że użytkownicy książki mają do dyspozycji również wskazówki – w razie gdyby 
nie wpadli na to, jak wchodzić w interakcję z poszczególnymi stronami zawsze mogą kliknąć na 
ikonkę pomocy.

 25 Druga część kolekcji ukazała się już w 2013 roku, obecnie dostępna jest kolejna.

 26 Zob. www.iclassicscollection.com (20.01.2016).
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różne media (rozpisujące komunikat między nie), jak i zaplanowane użycie 
czytelniczych gestów podporządkowane są temu, by jak najlepiej (a w gruncie 
rzeczy – zgodnie z duchem teorii remediacji – po prostu lepiej) oddać charak-
ter narracji Poego. I tak w opowiadaniu Serce – oskarżycielem27 wprowadzenie 
obrazów, dźwięków czy fragmentów o charakterze filmowym ma na celu nie 
tylko wizualno-audialne zilustrowanie historii (np. dźwięk zegara, odgłos 
stukania do drzwi), ale i wywołanie w odbiorcy wrażenia, że jest jednym ze 
świadków historii, silniejsze zanurzenie go w świat przedstawiony, co wyda-
je się motywowane sposobem prowadzenia przez Poego narracji. Podmiot 
kilkakrotnie zwraca się przecież do czytelników: „gdybyście mogli jednak 
podpatrzeć, jak sprawnie działałem!”28 lub „czy słyszycie? – Nasłuchujcie!”29,  
co motywuje do takiej nowomedialnej adaptacji tekstu, by owo usłyszenie 
i zobaczenie stało się możliwe. Przywołane wyznanie narratora przypomi-
na rozważania Josepha Conrada z Przedmowy do Murzyna z załogi „Narcyza”, 
gdzie pisarz zwracał uwagę na rolę apelowania do zmysłów odbiorców30, 
postrzegając właśnie w tym aktywowaniu czytelniczych doznań sensual-
nych drogi ku ocaleniu siły języka literatury31. Conrad pisał wręcz: „Moim 
zadaniem, które usiłuję wykonać, jest sprawić za pomocą pisanego słowa, 
byście usłyszeli, byście poczuli – a nade wszystko, byście z o b a c z y l i ”32. 

 27 Odnosząc się do trójjęzycznej (angielsko-hiszpańsko-francuskiej) publikacji Play Creatividad, 
będę się posługiwała polskim tłumaczeniem Opowieści niesamowitych (Poe 1976). Cytaty 
z opowiadania The Tell-Tale Heart podaję zatem w tłumaczeniu Leśmiana. 

 28 E.A. Poe Opowieści niesamowite, przeł. B. Leśmian, St. Wyrzykowski, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1976, s. 118.

 29 Tamże, s. 124.

 30 Stwierdzał: „Wszelka sztuka zwraca się przede wszystkim do zmysłów, a zamierzenie arty-
styczne, jeśli jest wyrażone w słowie pisanym, musi też odwoływać do zmysłów w swoim 
wzniosłym pragnieniu dotarcia do tajemnej sprężyny reakcji uczuciowej. Musi usilnie starać 
się osiągnąć plastyczność rzeźby, barwność malarstwa, czarodziejską sugestywność muzyki” 
(J. Conrad Przedmowa do Murzyn z załogi „Narcyza”, przeł. B. Zieliński, w: tegoż Dzieła wybrane, 
tom. 1, PIW, Warszawa 1987, s. 433).

 31 Silnie pobrzmiewa w jego wypowiedzi próba ucieczki od tego, co kilkadziesiąt lat później 
Szkłowski nazwie „martwotą słowa”: „Tylko przez całkowite, niezachwiane dążenie do dosko-
nałego stopienia formy i treści, tylko przez niestrudzoną, nigdy nie słabnącą troskę o kształt 
i brzmienie zdań można się zbliżyć do plastyczności, do koloru, można sprawić, by blask czaro-
dziejskiej sugestywności zaigrał przez ulotną chwilę na banalnej powierzchni słów – starych, 
starych słów, wytartych, zniekształconych przez wieki niedbałego używania” (tamże).

 32 Tamże, podkreślenia autora.
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Wydaje się, że nowomedialna edycja opowiadań Poego (a co za tym idzie – 
w najszerszym ujęciu – potencjalnie i każda inna tego typu adaptacja) może 
pozwolić osiągnąć ten cel lepiej niż klasyczna forma tekstu właśnie dlate-
go, że silniej aktywuje nasze zmysły. Realizuje zatem założenia remediacji 
i ułat wia w nowym medium opowiedzieć istotnie „lepiej”: sprawniej, bardziej 
sensualnie. Tym samym siła projektu Play Acitividad tkwiłaby w zaangażo-
waniu innych niż werbalne kodów do wzmożenia siły przekazu (bynajmniej 
nie na drodze dublującej przekaz słowny ilustracji) i zbliżeniu w ten sposób 
sposobu prezentowania opowieści do ideału od wieków artykułowanego  
przez artystów.

Podobnie ma się sprawa z gestami czytelniczymi: i one nie tyle powta-
rzają treść, co wzmagają siłę przekazu (zgodnie z duchem pierwowzoru). 
Bazującej na nich interakcji wymaga strona opowiadania, na której został 
opisany moment stopniowego odsłaniania lampy przez skradającego się do 
starca bohatera. To palec/dłoń czytelnika (których ruch odtwarza ruch ręki 
narratora) rozświetla stopniowo mrok, umożliwiając nie tylko dostrzeże-
nie oka, które zobaczył (rozświetliwszy ciemność) bohater opowiadania, ale 
i w ogóle – śledzenie tekstu. Każde zaniechanie interakcji zaciemni znów 
obraz, uniemożliwiając lekturę. Zatem – wizualny kształt tej strony (ale do-
dam: i innych) został podporządkowany zabiegom istotniejszym niż oddanie 
kolorem ciemności, projektowany był tak, by włączyć czytelnika w histo-
rię, zanurzyć go – wymuszając cielesne zaangażowanie – mocniej w snutą 
opowieść (czyniąc go odpowiedzialnym za choć częściowe jej rozegranie). 
Z tego zapewne powodu, gdy bohater dokona mordu, spojrzy czytelnikowi 
prosto w oczy, ten zaś – na kolejnej stronie – by móc przeczytać o kawałko-
waniu zwłok (by odsłonić tekst), będzie musiał poćwiartować ciało zmar-
łego. Dzieje się tak, gdyż wykorzystano tu znany już z EPUB-ów pierwszej 
generacji model ilustracji, którą można dowolnie przesuwać. W tym przy-
padku zasłania ona opowieść, zaś – naturalny dla czytelnika – gest prze-
sunięcia obrazu powoduje jego modyfikację (ciało rozpada się, wyraźnie 
krwawiąc), dzięki której zwykłe dotknięcie zrównuje się z ćwiartowaniem  
zwłok.

Zatem w przypadku iPoe nowomedialne ukształtowanie tekstu (w tym 
i wprzęgnięte weń gesty czytelnicze) służy nie tylko – jak we wcześniej oma-
wianym przykładzie – pogłębieniu immersji i ułatwieniu wejścia w fikcyjny 
świat czy utożsamienia się z bohaterem, ale i podkreśleniu charakteru samej 
narracji, nastroju itp. Ów nagrodzony projekt dowodzi, że „nowomedialne 
naddatki i wymysły” mogą całkiem nieźle przysłużyć się sztuce słowa.Warto 
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jednak pamiętać, że – podobnie jak w przypadku czystej strategii rozgrywki 
– i w sytuacji sięgania po chwyty artystyczne oparte na pożądanych przez 
utwór gestach, zabiegi te można spotkać nie tylko w utworach nowomedial-
nie prze-pisanych , ale i tekstach zrodzonych jako elektroniczne (digitaly born). 
Wspomniany już na początku tego szkicu Bouchardon, autor bez przywołania 
którego nie sposób chyba w ogóle mówić o polisensoryczności czy otwarciu 
na zmysłową, gestyczną interakcję tekstów elektronicznych, pokazał swoim 
Loss of Grasp z 2010 roku, jak można oprzeć w pełni od nowa projektowa-
ne doświadczenie czytelnicze na odbiorczym współudziale w odgrywaniu 
tekstu. Artysta stworzył bowiem utwór literacki, w którym owo może nie 
tyle teatralne rozegranie, co gestykulacyjne odtworzenie pewnych zachowań 
podmiotu (wiążące się przecież z większym wczuciem w jego sytuację) staje 
się istotą lektury i na równi z wzbogaconym o wszelkie nowomedialne aspek-
ty słowem współtworzy znaczenia artystycznego komunikatu33. Zmysłowe 
współdoświadczanie z bohaterem-narratorem tytułowej utraty kontroli nad 
tym, czego doświadczamy, jest w wypadku Loss of Grasp jednym z najważniej-
szych aspektów utworu.

Rozpisana na sześć krótkich scen pierwszoosobowa opowieść człowieka, 
który zawsze wierzył, że „cały świat należy do niego”, że jest panem swo-
jego losu, „ma kontrolę nad swoim przeznaczeniem” i „może zostać kim 
chce”34, została skonstruowana tak, by czytelnik podejmowanymi działa-
niami powielał niejako doświadczenie opowiadającego. Stąd to on buduje 
piękną, wielobarwną drogę („swoją własną drogę”), którą podąża (w peł-
ni kontrolując jej kolor, kształt, związane z nią dźwięki, a nawet tor swe-
go ruchu). To on też unaocznia sens frazy „Musiałem zadawać pytania, by 
się objawiła”, odkrywając portret przyszłej żony opowiadającego, zbudo-
wany z pytań, które ten – niejako działaniami czytelnika – zadaje. I to on, 
gdy narrator stwierdza: „właśnie czytam tego ranka liścik, który ona mi 

 33 Prezentując swoją pracę we wrześniu 2010 roku na seminarium w Bergen, Bouchardon za-
znaczał, że tekst przeznaczony jest nie tyle do uczynienia zeń performance’u, odtworzenia 
na oczach wielu odbiorców („is not meant to be performed”), co indywidualnego, niepozba-
wionego ludycznego charakteru, rozegrania/zagrania go („is to be played and acted”). Pod-
kreślałoby to specyficzną grywalność utworu: nastawioną na indywidualne zmysłowe zaan-
gażowanie w opowieść, nie zaś na – w większym stopniu przecież bierne – bycie świadkiem 
rozgrywki ). Dokumentacja wspomnianej prezentacji dostępna jest na stronie: http://vimeo.
com/15779853.

 34 Wszystkie cytaty z Loss of Grasp podaję w tłumaczeniu własnym, za tekstem dostępnym na 
stronie http://lossofgrasp.com/.
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zostawiła”, sam czyta ową wiadomość i – dzięki nowomedialnemu ukształ-
towaniu owego tekstu, pozwalającemu, dzięki jego wrażliwości na każdą 
odbiorczą interakcję, czytać go na dwa sposoby, owocujące skrajnie innymi 
interpretacjami – na własnej skórze doświadcza niemożności jej zrozumie-
nia, wieloznaczności, sam próbuje odpowiedzieć na pytanie, czy to „liścik 
miłosny czy notatka kończąca wszystko”. Nawet więcej – kiedy czytający 
dowiaduje się, że i własne odbicie, wizerunek narratora traci ostrość, wy-
myka się spod kontroli, nagle (dzięki kamerze) widzi na ekranie zdeformo-
wanego siebie. Na poziomie narracji padają wtedy mocne słowa: „czuję się  
zmanipulowany”.

I słusznie. Owa manipulacja dotyczy jednak nie tylko narratora, ale i czy-
telnika. Wszelkie dotychczas (przez pierwsze pięć scen) wykonywane przezeń 
gesty nie tylko miały go silniej zanurzyć w świat przedstawiony, wzmocnić 
jego identyfikację z opowiadającym, ale i pogłębić jego poczucie kontroli nad 
tekstem. Choć odbiorca czyta o braku takiej kontroli i wczuwa się w ową sy-
tuację, świadomość, że on jednak panuje nad opowieścią, którą czyta, że jest 
odpowiedzialny za interakcje i steruje nimi, pozwala mu postrzegać siebie 
jako kogoś w zgoła innej niż bohater opowieści sytuacji. Szczególnie widocz-
ne jest to w scenie czwartej, poświęconej relacji z synem – niemożność sku-
pienia się na tekście jego wypracowania, odnajdowanie w jego wypowiedzi 
tylko negatywnych zdań kierowanych do ojca („nic nas nie łączy”, „ty mnie 
nie rozumiesz”, „wkrótce odejdę”) teoretycznie łączy bohatera i czytelnika, 
jednak to ten drugi odpowiada za odnajdowanie tych „ukrytych” toksycznych 
zdań, to on steruje procesem ich uwalniania.

Dopiero na tak zarysowanym tle może w pełni wybrzmieć ostatnia, szósta 
scena, w której bohater stanowczo stwierdza, że „to już czas odzyskać kon-
trolę”. Tym razem, kiedy na ekranie pojawia się migocący kursor, sugerujący, 
że czytelnik może wpisać dowolny tekst, okazuje się, że wcale nie ma on już 
kontroli nad opowieścią, że całe jego panowanie nad interakcją było tylko 
ułudą. Choć uderzanie w klawisze owocuje dźwiękiem wpisywania liter i te, 
istotnie, pojawiają się na ekranie, to już to, co wpisuje czytelnik, nie ma naj-
mniejszego znaczenia. Nie ma on władzy nad powstającym tekstem, jest tylko 
narzędziem potrzebnym do wyświetlenia go – cokolwiek wpisze, na czarnym 
tle i tak pojawią się słowa:

Robię co w mojej mocy by odzyskać kontrolę nad moim życiem.
Dokonuję wyborów.
Kontroluję moje emocje.
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Znaczenie rzeczy.
W końcu, mam kontrolę

Moment odzyskania kontroli przez bohatera jest więc tożsamy z chwi-
lą jej utraty przez czytelnika, z jego zdaniem sobie sprawy z tego, że – po-
dobnie jak wcześniej bohater – tylko uległ złudzeniu, że kieruje opowieścią 
(życiem). Tym samym odsłania się drugi, głębszy poziom angażowania 
gestów do tworzenia przesłania nowomedialnej historii, doświadczenie 
lekturowe jest tu podwójnie wzbogacone o czytelnicze przeżycie, zmysło-
we doświadczenie opisywanych zdarzeń, co znacznie pogłębia literacką  
immersję.

Na styku tekstowych i czytelniczych pragnień i oczekiwań
Użytkownicy (bo wydaje się, że nie do końca można jeszcze w tym wy-
padku posługiwać się „czystą” kategorią czytelnika) współcześnie powsta-
jących tekstów nowomedialnych to raczej ludzie wychowani w kulturze 
konwergencji, kulturze uczestnictwa, świadkowie sztuki ery estetyki post-
medialnej. Słowem – ludzie otwarci na przekazy transmedialne, nierzad-
ko gotowi do wchodzenia we wszelkiego rodzaju interakcje z tekstami 
kultury. Użytkownicy, którzy od sztuki słowa często oczekują czegoś wię-
cej niż tylko słowa, ale też odbiorcy, którzy będą uważni na wszelkie „za-
proszenia” ze strony tekstu do podejmowania rozmaitych działań. Ci sami, 
którzy przeszkadzaliby kochankom-robotom, by zrozumieć, że mają nie  
przeszkadzać.

Nie twierdzę bynajmniej, że takie osoby należą do większości. Jednak 
tej małej grupie czytelników coraz częściej w nowym (polisensorycznym, 
kinetycznym, dynamicznym) procesie lektury nie przeszkadza już lęk, 
niepewność. Choć dziś dziwi jeszcze ktoś potrząsający tabletem czy iPa-
dem w czasie czytania, zważywszy na to, że coraz więcej tekstów zaczyna 
od nas wymagać takiego właśnie (dziwnego na tle tradycji) angażowa-
nia się w lekturę, niewykluczone, że z czasem potrząsanie elektroniczną 
książką stanie się równie neutralnym i zinterioryzowanym, jak układ słów 
na stronie, elementem konwencji. Hipotezę tę formułuję przecież w chwi-
li, gdy Google Glass są o krok od stania się popularnym sprzętem domo-
wym, a technologia rzeczywistości wirtualnej (czy choć mieszanej) coraz 
częściej wykorzystywana jest w artystycznych projektach o charakterze  
literackim.
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Bezsprzecznie przecież nowy kształt sztuki słowa pociąga za sobą nowy 
akt lektury, nowy rodzaj czytelniczego doświadczenia, o czym przekonywali 
m.in. Peter Gendolla i Jörgen Schäfer35. Coraz liczniej pojawiające się pra-
ce36 zapraszające odbiorców do rozgrywania tekstów kultury, zmysłowego, 
cielesnego w nich uczestniczenia, zdają się pokazywać nowy, ciekawy kie-
runek rozwoju możliwości snucia opowieści. Owe nowe formy wyznaczają 
nowe chwyty poetyckie (np. właśnie takie, których podstawą jest grywalność 
czy gestyczność), które autorzy muszą rozpoznać i przetestować. Te zaś, jak 
zwykle, mogą być mniej lub bardziej trafnie zastosowane, pomóc osiągnąć 
zamierzony efekt artystyczny lub wręcz przeciwnie. Zaprezentowane w tym 
szkicu wstępne wnioski z rekonesansu dzieł literackich, w których wykorzy-
stano takie środki wyrazu, pozwalają postawić hipotezę, że opisywane zabiegi 
mogą być sprawnie wykorzystane do urozmaicenia metod snucia opowieści, 
że mogą otwierać nowe perspektywy przed sztuką słowa (choć niefortun-
ne realizacje z pewnością przysporzą literaturze elektronicznej kolejnych 
przeciwników).

Poruszane tu kwestie już od jakiegoś czasu są badaczom nieobce i nieobo-
jętne (co sygnalizowałam, przypominając badania Angel i Gibbs, a z pewno-
ścią warto wspomnieć tu i o Carrie Noland oraz jej opublikowanym w 2009 
roku szkicu  Digital Gestures [Gesty digitalne]. Przywoływany już Bouchardon 
(nie tylko przecież praktyk, ale i teoretyk pisarstwa korzystającego z gestów 
czytelniczych), proponując w szkicu Figures of Gestural Manipulation in Digi-
tal Fictions [Figury gestycznej manipulacji w digitalnej fikcji] włączenie tego 
typu chwytów do ogólnego katalogu figur retorycznych37, idealnie wpisał się 
w te dyskusje, dyskusje – w najszerszym ujęciu – postulujące wprowadzenie 
nowej, uwzględniającej realne działania liter, słów, tekstu i czytelniczą z ni-
m(i) interakcję, hermeneutyki (jak ujął to swego czasu Roberto Simanow-
ski38). Na polskim gruncie o koniecznej, implikowanej nową sytuacją medial-

 35 P. Gendolla, J. Schäfer Introduction, w: Beyond the Screen. Transformations of Literary Structures, 
Interfaces and Genres, eds. P. Gendolla, J. Schäfer.: Transcript, Bielefeld 2010, s. 11-19.

 36 Warto dodać, że nie tylko literackie – bo ów szeroki kontekst w przypadku współczesności 
wyzutej z możliwości dzielenia sztuk przez media jest tu niezwykle istotny.

 37 S. Bouchardon Figures of Gestural Manipulation in Digital Fictions, w: Analyzing Digital Fiction, 
ed. A. Bell, A. Ensslin, H.K. Rustad, Routledge, New York–London 2014.

 38 R. Simanowski What is and to What End Do We Read Digital Literature?, w: Literary Art in Digital 
Performance. Case Studies in New Media Art and Criticism, ed. F.J. Ricardo, New York–London 
2009.
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ną rewizji poetyki dyskutuje się przecież od lat (dość przywołać choćby głosy 
ze Zjazdu Polonistów w 2004 roku39), o zremediowanych (a w konsekwencji 
i zreinterpretowanych) figurach retorycznych systematycznie pisze m.in. 
Ewa Szczęsna, skupiająca się właśnie na utworach najnowszych, cyfrowych 
i podkreślająca, że w wyniku charakteryzowanych przemian działania od-
biorców stają się „równoprawnymi jednostkami tekstowymi uczestniczącymi 
w kreowaniu znaczeń”40, a czytelnicy angażowani są nie (jak dotąd) wyłącznie 
intelektualnie, ale i – słowami badaczki – „fizykalnie”41, cieleśnie.

Co więcej – nawet pobieżne przyjrzenie się najnowszym oferowanym 
czytelnikom dziełom e-literackim uzmysławia, że w większości wypad-
ków właśnie taki kontakt z tekstem jest nieodzowny. Owo „nowe” czytanie 
z udziwnionego, nadzwyczajnego przeradza się jednak coraz wyraźniej w „na-
turalne”, gdyż takie (z perspektywy tradycji właśnie udziwnione) interfejsy 
komunikacji literackiej, by dać się bardziej oswoić, odwołują się przecież do 
codziennych czy intuicyjnych gestów. Na zakończenie przyjrzyjmy się pod 
tym kątem trzem jeszcze przykładom.

Czytelnik From Beyond Anastasii Salter i Johna Murraya, książki (instalacji 
literackiej) łączącej formę elektronicznego tekstu wyświetlanego na dużym 
ekranie i materialnego interfejsu w postaci drewnianej tablicy do wywoły-
wania duchów, dosłownie steruje opowieścią o duchu wywoływanym przez 
bohaterów, wcielając się w jego rolę i przesuwając znacznik OUIJA. Udziela-
ne w ten sposób odpowiedzi na pytania z tekstu umożliwiają dalszą lekturę, 
sterują opowieścią, a trudno powiedzieć, by w zaistniałej sytuacji odbiorczej 
ów warunkujący czytanie gest nie był naturalny.

Intuicyjne wydaje się również dotknięcie ekranu, na którym pojawia się 
widok pisma Braille’a, z czym mamy do czynienia w jednym z rozdziałów 
nagrodzonego Robert Coover Award Pry Samanthy Gorman i Danny’ego 
Cannizzaro – i, istotnie, po dotknięciu tekst „daje się odczytać” (jest nam 
odczytywany przez lektora). Jednak kluczowe wydaje się, że musimy bardzo 

 39 Zob. np. S. Wysłouch Nowa genologia – rewizje i reinterpretacje, w: Polonistyka w przebudowie, 
red. M. Czermińska i in., Universitas, Kraków 2005. Por. też tejże Ut pictura poesis – stara formu-
ła i nowe problemy, w: Ut pictura poesis, red. M. Skwara, S. Wysłouch, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2006.

 40 E. Szczęsna Problem znaczenia estetycznego w środowisku cyfrowym. U podstaw poetyki semio-
tycznej i interaktywnej, w: Przekaz digitalny. Z zagadnień semiotyki, semantyki i komunikacji cy-
frowej, red. E. Szczęsna, Universitas, Kraków 2015, s. 140.

 41 E. Szczęsna Cyfrowe remediacje figur, w: Przekaz digitalny…¸ s. 200.
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precyzyjnie (i nie przerywając) odtwarzać (?) ruch dotykania (wirtualnie) 
wypukłego zapisu, by poznać całość tekstu42.

Z kolei w przypadku adresowanej do młodszych czytelników aplikacji Wu-
Wu&Co (remediacji papierowej książki ilustrowanej), idealnego przykładu 
na domknięcie prezentowanych tu rozważań, prawie każdy gest czytelni-
ka przeradza się w działanie w świecie przedstawionym. Co więcej – jest 
to świat, którego (podobnie jak efektów naszych działań) możemy dosłownie 
doświadczyć w trakcie lektury – gdy podniesiemy czytnik do góry, na ekra-
nie zamiast tekstu zobaczymy (ruchomy i dźwięczący, w pełni interaktywny) 
świat, o którym on opowiada, a, by dostrzec, co jest za naszymi plecami, rze-
czywiście musimy się obrócić. W tej książce, żeby móc poznać dalszą część 
historii, nierzadko trzeba wykonać określone zadania, spełnić prośby różnych 
spotykanych przez nas postaci. I tak np. na samym początku opowieści mamy 
obudzić kilkoro bohaterów, jednak ponieważ niektórzy z nich śpią naprawdę 
głęboko, lektura może w tym wypadku oznaczać krzyczenie aż do utraty głosu 
(chyba że się poddamy i zrezygnujemy z próby pomocy, zostawiając bohatera 
samego z wybudzaniem śpiochów; jednak wtedy – wracając do nieinterak-
tywnej słownej opowieści – niekoniecznie zrozumiemy dalszy ciąg zapisanej 
historii). Jak widać, praca ta w fascynujący sposób łączy techniki immersji 
związane z rzeczywistością wirtualną z klasyczną prezentacją tekstu, poka-
zując, że forma książki literackiej jest na tyle pojemna, że mieści w sobie obie 
te propozycje. Jednak w tym wypadku, by móc zagłębić się w historię, trzeba 
mieć odwagę przełamać konwenanse i nakrzyczeć na książkę, gdy jej boha-
terowie o to proszą…

Zatem ciekawym i odważnym miłośnikom sztuki słowa, niespętanym 
i nieograniczonym wiekowymi konwencjami strategii lektury pozostaje 
wychodzić naprzeciw oczekiwaniom, jakie stawiają im teksty literackie do-
praszające się określonych odbiorczych zachowań. Nowe horyzonty rysują 
się bowiem między innymi na styku przyjemności tekstu i przyjemności 
czytelnika, na skrzyżowaniu ich wzajemnych oczekiwań.

 42 W toku dalszej lektury Pry wyjaśni się, że dziadek głównego bohatera miał problemy ze wzro-
kiem i czytany fragment Pisma Świętego to w istocie książka odziedziczona po nim, istotna 
fabularnie.
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mianem children studies. Badania te wychodzą naprzeciw emancypacyjnym 
dążeniom tej marginalizowanej dotąd grupy.

Celem mojego artykułu, z konieczności mającego charakter rekonesansu, 
jest wskazanie głównych tendencji ponowoczesnego ujmowania dzieciństwa 
w nurcie children and youth studies oraz prześledzenie wkładu nauk społecznych 
i humanistycznych w rozwój budowanej dyscypliny. Pragnę również zwrócić 
uwagę na zadania, jakie stawia sobie ten nowy obszar refleksji naukowej. 
Szczególnie interesują mnie prowadzone w tym kontekście dyskusje na temat 
przeciwstawnych problemów badawczych, z którymi próbuje się ona zmie-
rzyć. Z jednej strony jest to mocno akcentowana kwestia emancypacji głosu 
dziecka, wołanie o przywrócenie mu pełnej podmiotowości, z drugiej – kon-
cepcje sugerujące „koniec dzieciństwa”, wynikające ze swoistej interpretacji 
„rozmywania się” we współczesnym społeczeństwie linii demarkacyjnej mię-
dzy dzieciństwem a dorosłością (Neil Postman, Lionel Rose)1.

W socjologicznym mateczniku. (Onto)geneza children studies
Początkowo dzieci znajdowały zainteresowanie prawie wyłącznie w psy-
chologii i pedagogice, nie myślano o dzieciństwie w szerszym kontekście 
społecznym czy naukowym. Refleksja nad dzieckiem pozostawała przez dzie-
sięciolecia poza głównym nurtem teorii i praktyki naukowej, w polityce sta-
nowiąc także oddzielną, specjalistyczną ścieżkę, zawsze poza mainstreamem. 
Byłoby tak prawdopodobnie do dzisiaj, gdyby nie to, że sektor korporacyjny 
dostrzegł w dziecku nowy, oddzielny obiekt kapitalistycznej ekspansji, a dys-
kurs polityczny (w USA), szczególnie ożywiony w okresie wyborów, w od-
krytej na nowo grupie społecznej ujrzał ważny potencjał i wyzwanie. Tak oto 
polityczna retoryka z dzieckiem w roli głównej wyprzedziła dyskurs akade-
micki, zwłaszcza socjologię, która jako pierwsza zaczęła rozwijać zagadnienie 
podmiotowości dziecka2.

Uchwycenie zmian, jakie zaszły we współczesnej refleksji socjologicz-
nej, nade wszystko zaś ustalenie sensu kluczowych kategorii teoretyczno-
-kulturowej analizy dzieciństwa, takich jak: reprezentacja, podmiotowość, 

 1 Por. N. Postman The Disappearance of Childhood, Knopf Doubleday Publishing Group, New York 
2011; L. Rose, The Erosion  of childhood. Child Oppression in Britain 1860-1918, London 1991.

 2 Por. G. Lenzer Children’s Studies and the Human Rights of Children: Toward an Unified Approach, 
w: Children as Equals. Exploring the Rights of the Child, eds. K. Alaimo, B. Klug, University Press of 
America, Lanham–New York–Oxford 2002.
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tożsamość, stanowi podstawę wstępnej konceptualizacji terytorium children 
studies. Ważne w tym kontekście zjawiska zachodzące w myślowej panoramie 
socjologii ukształtowały się już w latach 50. XX wieku za sprawą funkcjonali-
zmu, m.in. koncepcji Talcotta Parsonsa. Podkreślają one, w jaki sposób różne 
instytucje społeczne, takie jak rodzina i edukacja, przyczyniły się do utrzy-
mania szerszego porządku społecznego i zwróciły szczególną uwagę środo-
wiska na „holistyczny” widok struktury społecznej, czyniąc z tych obszarów 
doświadczenia punkt wyjścia refleksji filozoficznej i kulturowej3. W myśli tej 
istotne było założenie, że sposób manifestowania się dziecka wyrażano najle-
piej za pomocą pojęcia socjalizacji. Brakowało jednak tej perspektywie troski 
o same dzieci, z dzieciństwem jako zbiorem autonomicznych doświadczeń, 
z jego pre-społeczną formą – skądinąd niepełną i ułomną, która dopiero ma 
zyskać tożsamość społeczną.

Dziecko w tym dyskursie najczęściej milczy lub jest nieobecne. Nie ulega 
wątpliwości, że jest to rezultat długiego procesu zaniedbywania przez socjo-
logię tematu dzieciństwa i rozpatrywania go pod parasolem szerszych kate-
gorii pojęciowych, m.in. rodziny. Wpisana w strukturę społeczną adultocen-
tryczna perspektywa, niezależnie od politycznych koncepcji, z jakich wyrasta, 
pomija doświadczenie dziecka, co powoduje znaczną redukcję i deformację 
relacji społecznych, w których dzieci nie tylko nie mają swojego języka, ale 
i własnej tożsamości. Polskie badaczki, Alina Szulżycka i Małgorzata Jacyno 
zauważają, że tożsamość dziecka nie ma tu wyraźnych kształtów: „Konstruk-
cję „niewyrazistej tożsamości” dziecka wspiera odmowa przyznania dzie-
ciństwu czasu teraźniejszego. Dzieciństwo istnieje przede wszystkim wobec 
przyszłości i jest czasem koniecznym do przeżycia, aby móc przeistoczyć się 
w dorosłość”4.

Aktywną rolę w kreowaniu własnej społecznej tożsamości dziecko zyskało 
dopiero w alternatywnej tradycji socjologii czerpiącej inspiracje z symbolicz-
nego interakcjonizmu George’a Herberta Meada. Socjalizacja jest tu postrze-
gana jako proces dwukierunkowej negocjacji: dziecko interpretuje działania 
i wypowiedzi „znaczących innych” i tworzy własną koncepcję tego, kim jest5. 
Na przełomie lat 90. zmiany w tej relacji odnotowali Jenks, James oraz Prout. 

 3 J. Clarke The Sociology of Childhood, w: Childhood Studies. An Introduction, ed. D. Wyse, Blac-
kwell, Oxford 2004, s. 78.

 4 M. Jacyno, A. Szulżycka Stworzenie dziecka, w: Dzieciństwo. Doświadczenie bez świata, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 1999, s. 24.

 5 J. Clarke The Sociology of Childhood, s. 80.
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Odkryli, że dziecko jest biernym odbiorcą świata dorosłych, ale również od-
pornym na wpływy społeczne i zdolnym do odrzucenia poglądów dorosłych 
aktywnym podmiotem społecznym6. Ten nowy paradygmat podmiotowości 
dziecka, odchodzący od kwestii rozwojowych, formułował swoje pytania, 
skupiając się na rozwoju społeczno-ekonomicznym i tworzeniu zdrowego 
otoczenia dla dzieci7. Ustalenia badaczy pokazały, że dziecko nie było więc 
naturalną ani uniwersalną cechą ludzkości, ale strukturalnym i kulturowym 
składnikiem w wielu społeczeństwach (William A. Corsaro, Allison James, 
Adrian James i Alan Prout, Chris Jenks)8.

Na fali krytyki absolutystycznych teorii strukturalnej socjologii pojawiły 
się konkurujące z nią dekonstrukcyjne wypowiedzi w duchu fenomenologii 
inspirowanej myślą Husserla i Heideggera, zarzucające poprzedniej szkole 
nadmierny schematyzm w traktowaniu dziecka. Badania z zakresu fenome-
nologicznej dekonstrukcji ontologizowały przedmiot swojego naukowego 
zainteresowania, przekształcając formułę podmiotowości dziecka na aktyw-
ną, doświadczającą, kształtującą, a dziecko w to, co obce i wymykające się 
ludzkiemu poznaniu. Naukowcy z tej formacji metodologicznej rozpatrywali 
dzieciństwo już jako odrębną społeczną klasę.

Badacze negocjowali więc nieustannie własne metody badawcze, prezen-
towali najrozmaitsze dylematy dotyczące roli i miejsca dziecka w historii, 
wprowadzając do dyscypliny metodologiczny chaos. Studia nad dzieckiem 
ulegały daleko idącej polaryzacji i autonomizacji. Począwszy od wczesnych 
prac Talcotta Parsonsa zainteresowanie socjologii skupiało się na socjaliza-
cyjnej roli dziecka, a badacze podkreślali, że dzieciństwo jest fazą przejściową 
w drodze ku dorosłości. Najnowsze badania dotyczą „kultur dzieci” i pełnio-
nej przez nie roli społecznej, zakorzenionej w uznaniu kondycji „dziecka jako 
aktora”, podkreślają również jego „aktywność” w strukturach społecznych. 
Tendencje te jak dotąd nie dawały się pogodzić w ramach jednego spójnego 
modelu dyscypliny, posługiwały się bowiem wykluczającymi się definicjami 

 6 Tamże.

 7 J. Qvortrup, W.A. Corsaro, M.-S. Honig Why Social Studies of Childhood? An Introduction to the 
Handbook, w: The Palgrave Handbook of Childhood Studies, eds. J. Qvortrup, W.A. Corsaro,  
M.-S. Honig, Palgrave Macmillan, London–New York 2009, s. 5.

 8 W. A. Corsaro, The Sociology of Childhood, Los Angeles–London–New Dehli 2010; A. James,  
A. James, Constructing Childhood. Theory, Policy and Social Practice, Basingstoke 2004, 
Constructing and Reconstructing Childhood: Contemporary Issues in the Sociological Study of 
Childhood, eds. A. James, A. Prout, New York1997; Ch. Jenks, Childhood, London-New York 2005.
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dziecka jako biernego lub aktywnego podmiotu, a także odmiennie profilo-
wały swoje modele kształcenia.

W tym czasie, wychodząc naprzeciw temu rozproszeniu w socjologicznym 
dyskursie, Gertrud Lenzer w 1991 roku założyła the Sociology of Children jako 
nową dyscyplinę i sekcję w Amerykańskim American Sociological Associa-
tion. Badaczka pisze, że u podłoża dyscypliny leżała idea rozwoju holistycz-
nej konceptualizacji dziecka i dzieciństwa: „czuliśmy, że musimy opracować 
taką perspektywę i analizę dzieci, która będzie autentycznie wszechstron-
na”9. Tak rozumiana socjologia dzieciństwa stała się fundamentem children 
studies, które zapoczątkowały przejście do innego porządku ontologicznego 
w badaniach nad dzieckiem. Nowoczesna teoria children studies jest głęboko 
powiązana z tymi tradycjami badań socjologicznych, które przystosowały do 
własnych potrzeb znaczny repertuar zjawisk i technik wyrosłych z socjologii 
dzieciństwa oraz kwestionuje kategorię bierności określającą domniemane 
status quo dziecka. Badania nad dzieciństwem wyszły tym samym poza trady-
cyjny krąg problematyki rozwojowej i skupiły się na kwestii obecności dzieci 
w społeczeństwie jako działających podmiotów oraz adresatów interwencji 
politycznej.

Opisując ontogenezę badań nad dzieckiem, Gertrud Lenzer odnotowała 
wzrost zainteresowania tą problematyką wśród wielu innych dyscyplin, od 
humanistyki po nauki ścisłe. Zauważa przy tym, że również one nie wypra-
cowały spójnego dyskursu o dziecku, a oderwane od siebie, nie miały szansy 
poznać swoich ustaleń. Tak zrodziła się potrzeba innego poziomu integra-
cji wyników badań, który zapewniają interdyscyplinarne studia spod zna-
ku children studies. Nie mają one być jednak sumą odkryć na temat dziecka, 
pokazywanych z perspektywy poszczególnych dziedzin, ale – jak pisze ba-
daczka: „starannie wybraną wiedzą z badań nad klasą lub kategorią dzieci, 
która studentom artes liberales posłuży zbudowaniu całościowej perspektywy 
rozumienia dzieci i dzieciństwa. Perspektywa ta opiera się na ontologicznym 
założeniu, iż dzieci muszą być postrzegane w całej pełni jako istoty ludzkie. 
Różne dyskursy skupione wokół problematyki dziecka powinny przyczynić 
się do takiego holistycznego pojmowania dzieci, zamiast redukować je do 
wyspecjalizowanych i abstrakcyjnych fragmentów, będących hipostazami 
reprezentacji «dziecka», «dzieci», czy «dzieciństwa»” – pisze Lenzer”10.

 9 G. Lenzer Children’s Studies and the Human Rights of Children…, s. 210. [przekład – K.Sz.]

 10 Tamże, s. 211.
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Badania children studies przynoszą istotne przeformułowanie zagadnienia 
podmiotu dziecięcego. Zwrot w myśleniu i postrzeganiu najmłodszych wpro-
wadza przewartościowanie namysłu nad dzieckiem, zapoczątkowuje nową 
metanarrację, pokazując dziecko w znaczeniu pewnej kategorii poddawanej 
analizie jako „zbiorową duszę społeczeństwa dziecięcego” (za Korczakiem) 
oraz wzmacnia jednocześnie jego podmiotowość. Projekt ten zmusił zajmu-
jących się dziećmi do przedefiniowania ich własnego warsztatu badawczego, 
a nade wszystko doprowadził do zerwania z dotychczasowymi wyznacznika-
mi akademickiego dyskursu adultocentrycznego. Podważył konwencjonalną 
rolę dzieci w społeczeństwie i skupił się na ich bezpośrednich reprezenta-
cjach w przestrzeni kultury. W tym sensie można children studies zaliczyć do 
tzw. teorii małego zasięgu – używam tu pojęcia Ewy Domańskiej – buduje 
ona bowiem własny szkielet metodologiczny oraz typologię na podstawie 
studium przypadków11.

Zwrot pajdocentryczny
Children studies wpisują się w episteme tzw. cultural studies i obejmują inter-
dyscyplinarny warsztat badań, przynosząc połączenie hard i soft sciences. 
Z jednej strony mamy do czynienia z naukami stosowanymi, z drugiej z teo-
retycznymi rozważaniami. Można zatem nadać pojęciu „dziecka” charakter 
ksenogamiczny, taki, który daje się stosować w różnych obszarach badań. 
Studia nad dzieckiem stały się zarówno stanowiskiem światopoglądowym, 
jak i teoretyczno-metodologicznym rozpatrywanym początkowo wyłącznie 
z perspektywy adultocentrycznej, obecnie zaś coraz częściej bezpośrednio 
z perspektywy dziecięcej12.

Nowe, dyskursywne propozycje, których atrakcyjność zatacza coraz 
większe kręgi, czerpią swoje źródła w większości z krytycznego namy-
słu nad pajdocentryczną tradycją humanistyki, zmierzają w stronę ho-
listycznie rozumianej natury dziecka i dziecięcej perspektywy myślenia 
o świecie. Odchodzą od hegemonii adultocentrycznej narracji, a koncen-
trują się nie tylko na relacji dorosłych z dziećmi i na obecności lub braku 

 11 E. Domańska Jakiej metodologii potrzebuje współczesna humanistyka?, „Teksty Drugie” 2010  
nr 1/2, s. 53.

 12 Pojęciom formującym dyscyplinę children studies przyglądam się w artykule: K. Szymborska 
W metodologicznym tyglu children studies, w: Children studies jako perspektywa interpretacyjna, 
red. J. Sztachelska, K. Szymborska [w druku].
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wartości prodziecięcych w tekstach, ale przede wszystkim na reprezen-
tacji dziecięcego głosu w różnych formach twórczej ekspresji. To szcze-
gólne zainteresowanie dzieciństwem proponuję uznać za zwrot pajdo-
centryczny. Pojęcie to dobrze oddaje nieuchwytną kategorię, jaką jest 
„dziecko” oraz zjawiska, które można zbiorczo określić mianem krytyki 
pajdocentrycznej lub coraz bardziej rozpowszechniającym się terminem  
children studies.

Pajdocentryzm będę tu rozumieć od greckiego pojęcia pais – dziecko, łac. 
centrum – środek, termin, który początkowo oznaczał kierunek pedagogiczny 
przyjmujący za główny cel swobodny rozwój dziecka. Zakładał on, że główne 
źródło rozwoju dziecka znajduje się w nim samym, edukacja zaś powinna 
pozwolić na ujawnienie jego wrodzonych zdolności, a następnie stwarzać 
warunki do ich urzeczywistnienia. Jerzy Cieślikowski rozszerzył zakres tego 
pojęcia na badania nad literaturą czwartą, ale nie wyszedł w swoich ustale-
niach poza obręb pedagogiki i literatury13. W tym przypadku proponuję użyć 
termin pajdocentryzm do określenia szerszego zjawiska, jakim stały się in-
terdyscyplinarne badania children studies. Nie eliminują one dydaktyzmu jako 
praktyki oddziaływania na dziecko, ale odsuwają ją na dalszy plan. W children 
studies pajdocentryzm oznaczałby zespół teorii krytycznych, w których twórcy 
próbują wniknąć w świat dziecka i rozpoznać jego istotę. Zwrot ten znacznie 
poszerzył horyzonty interpretacji dzieciństwa, uruchamiając zróżnicowane 
konteksty, w jakich uczestniczy dziecko. Przyniósł też metodologii konieczne 
i pożądane otwarcie na całość praktyk kulturowego i społecznego uniwersum 
dziecka. Pajdocentryczność wydaje się wskazywać błędność hegemonii do-
rosłego spojrzenia, charakterystycznego dla porządku patriarchalnego, oraz 
przywraca dziecko tradycji historycznej w kategoriach współuczestnictwa. 
Konsekwencją zwrotu pajdocentrycznego jest większa świadomość społecz-
na oraz emancypacja dziecka w przestrzeni dyskursu naukowego i społecz-
nego. Obecna wizja wzmacnia dziecko jako podmiot silny, performatywny, 
aktywny i twórczy. Opisuje również te tendencje w literaturze nowoczesnej, 
w których najpełniej doszła do głosu intuicja dziecka jako „słabego” bytu, 
rzeczywistości, która – ujmując to najogólniej – dawno utraciła już swą sub-
stancjalność. Zrywa też ostatecznie z postrzeganiem dziecka jako „stającego 
się dorosłego”.

 13 J. Cieślikowski W stronę pajdologii. Propozycje metodologiczne do badań nad literacką twórczo-
ścią dla dzieci, w: Literatura osobna, Nasza Księgarnia, Warszawa 1985, s. 231-240.
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W stronę dziecięcego głosu…
Zwrot pajdocentryczny stanowi więc dobry punkt wyjścia do dyskusji nad 
możliwymi strategiami zwiększania dziecięcego sprawstwa w przestrze-
ni społecznej. Gertrud Lenzer zauważyła, że: „większość z tego, co wiemy 
o dzieciach, została stworzona przez dorosłych […]. Wiele z naszej najin-
tymniejszej wiedzy o dzieciach i dzieciństwie tradycyjnie pochodzi od pi-
sarzy, poetów, artystów, a nie od uczonych, nauczycieli i decydentów. Może 
children studies mogą przyczynić się do zapewnienia dzieciom i dzieciństwu 
głosu, który będzie współmierny z ich rzeczywistością, a nie będzie wyłącznie 
konstrukcją dorosłych”14. Nowy paradygmat children studies, który definiuje 
dzieci jako społecznych aktorów, wymaga więc innego podejścia, bez do-
rosłych ideologicznych uprzedzeń oraz tendencji badania dzieci z perspek-
tywy non children. W tym kontekście słowa Williama Corsaro, że „dzieci są 
najlepszym źródłem dla zrozumienia dzieciństwa” nabierają szczególnego 
znaczenia. W Research with Children: Perspectives and Practicies przyjmuje on takie 
„refleksyjne podejście”, wskazując, by dorośli zwracali uwagę na to, co mówią 
dzieci, i bada techniki pozwalające dzieciom uczestniczyć w kształtowaniu 
i realizacji projektów naukowych, zastrzegając jedynie koniczność respek-
towania kwestii etycznych wiążących się z takimi rozmowami15. Stąd właś-
nie szczególnym zadaniem children studies wydaje się oddanie głosu i języka  
dzieciom.

Kimberly Ann Scott i Sarane Spence Boocock w artykule Sociology opu-
blikowanym w antologii tekstów dotyczących children studies zamieszczają 
przykłady badań, w których dziecko ukazane jest jako aktywny partner badań, 
współtworzący i przetwarzający narrację o sobie. Badaczki piszą: „Rewolu-
cyjny pomysł wprowadzony zaledwie kilka lat temu, by traktować dzieci na 
tyle poważnie, aby zabiegać o ich opinie, nie mówiąc już o tym, by włączyć 
je w projektowanie, wykonanie, analizę i prezentację projektu badawczego, 

 14 G. Lenzer Children’s Studies and the Human Rights of Children…, s. 213.

 15 Małgorzata Jacyno i Alina Szulżycka w książce Dzieciństwo. Doświadczenie bez świata wskazują 
na trudności pracy z dziećmi. Polskie badaczki piszą o częstej odmowie dzieci w uczestnicze-
niu w badaniach i ich nieufności wobec dorosłych. Ich spostrzeżenia moim zdaniem wynikają 
jednak z niewłaściwego podejścia do dzieci, właśnie od strony adultocentrycznej. Zapewne 
inne rezultaty przyniosłaby ich praca, gdyby komunikowały się z dziećmi na poziomie kodu, 
który byłby dla nich czytelny. Naukowcy w tradycji europejskiej wskazują raczej na pozytywne 
reakcje ze strony dzieci, przestrzegają jedynie przed respektowaniem etycznych aspektów ta-
kich rozmów. Por. M. Jacyno, A. Szulżycka Dzieciństwo…
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pozostaje nadal kontrowersyjny”16. Przedstawiają szereg prac, w których dzie-
ci są dopuszczone do wyrażania swoich poglądów, również tych dotyczących 
zadań utożsamianych z dorosłością, jak twórczość i działalność społeczna.

Wśród głosów dziecięcych wyróżniają Craiga Kielburgera, kanadyjskiego 
nastolatka, który zainicjował jeden z najbardziej wpływowych społecznych 
projektów mających na celu walkę z wyzyskiwaniem pracy dzieci „Free the 
Children”. Koresponduje on według badaczek z nowym paradygmatem so-
cjologii dzieciństwa w ujęciu children studies, a także z licznymi empirycznymi 
przedsięwzięciami zaprojektowanymi przez dorosłych. Kielburger w swojej 
książce Free the Children twierdzi, że najpoważniejszą przeszkodą w jego pra-
cy jest niechęć wielu dorosłych do traktowania go, czy dzieci w ogóle – po-
ważnie17. Na tym przykładzie Kimberly Ann Scott i Sarane Spence Boocock 
pokazują, jak używa on retoryki pajdocentrycznej, by dojść do nurtujących 
współcześnie naukowych problemów, które kiedyś zarezerwowane były dla 
dorosłych.

Badacze z nurtu childen studies zaczęli więc jeszcze raz przyglądać się re-
lacji między dyskursem i głosem dziecka. Pytania, które pojawiły się na tym 
etapie, sprowadzały się jedynie do kwestii: jak jest reprezentowany w tych 
tekstach głos dziecka i czy w ogóle jest możliwy. Prace te wprowadzają do 
samego centrum zainteresowań children studies – tj. w aktywną rolę dziecka 
w przestrzeni prywatnej i publicznej – kierując uwagę ku nowym możliwo-
ściom konceptualizacji dzieciństwa w przestrzeni dyskursu naukowego. Waż-
nym osiągnięciem tych dyskusji jest zaproponowanie przez Scott i Boocock 
nowych działów w badaniach children studies: „głosów dzieci” oraz „dziecięcych 
innowatorów i aktywistów”. Badaczki uznały je za najważniejsze zagadnienia 
i problemy badawcze dyscypliny i zaproponowały wybór literatury przedmio-
towej, która śledzi oddawanie głosu dziecku w nauce. 

Najistotniejsze publikacje z tego zakresu to prace Roberta Colesa, Children 
of Crisis: A Study of Courage and Fear oraz Migrants, Sharecroppers, Mountaineers18.  

 16 K.A. Scott, S.S. Boocock Sociology, w: Scholarly Resources for Children and Childhood Studies. 
A Research Guide and Annotated Bibliography, ed. V. Bowman, Lanham–Toronto– lymouth 2007, 
s. 212 [przeł. – K.Sz.]

 17 C. Kielburger Free the Children. A Young Man Fights Against Child Labour and Proves That Children 
Can Change the World, Harper Collins, New York 1998, s. 213.

 18 Por. R. Coles Children of Crisis: A Study of Courage and Fear, Little, Brown and Company, Boston 
1964; R. Coles Migrants, Sharecroppers, Mountaineers, Little, Brown and Company, Boston 1967, 
s. 235.
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Są one zbiorem obserwacji badacza dotyczących wyjścia poza tradycyjny 
dyskurs postrzegania grupy Afroamerykańskich dzieci jako ofiar politycznej 
przemocy, które uczestniczyły w demonstracjach w walce o Prawa Obywatel-
skie. Doświadczenia te nie tylko nie wpłynęły na destrukcję czy zmianę ich 
wzorców emocjonalnych, ale sprawiły, że dzieci stały się bardziej odporne 
psychicznie. Teorie dzieciństwa ukazane w książce odsyłają więc do rzeczy-
wistych doświadczeń dzieci, a nasze obserwacje ich przeżyć są najpełniej 
rozumiane i interpretowane w kontekście teoretyzowania dzieciństwa.

Pomysły Colesa kontynuował kolejny badacz, Phillip Hoose, który w We 
Were There, Too! Young People in U.S. History dokumentuje ekonomiczny, społecz-
ny i polityczny wkład dokonany przez dzieci i młodych w historii Ameryki19. 
Dla Hoose’a dzieciństwo stało się ważne nie tylko z perspektywy kontynuacji 
tradycji emancypacyjnej dzieciństwa, ale także krytyki obowiązującego sys-
temu politycznego. Ustalenia badacza inicjują dyskusję o roli dzieci w historii 
ludzkości.

Brak natomiast w tym spisie działu poświęconego juweniliom naukowym, 
a więc autorskich opracowań publikowanych przez młodych naukowców, 
a szkoda, bowiem stanowią one niezwykle cenny probierz dziecięcego ak-
tywizmu na arenie naukowej.

Podobne inicjatywy dziecięce są bardziej widoczne w przestrzeni publicz-
nej: powoływane są samorządy i parlamenty dziecięce, publikowana jest 
twórczość małych naukowców, pisarzy, muzyków i malarzy. To tylko nielicz-
ne przejawy intensyfikacji performatywnego uczestnictwa dzieci w kulturze 
współczesnej i przekształcenia ich z biernych odbiorców w społecznych ak-
torów i kreatywnych twórców własnej przestrzeni (Boocock, Corsaro, James, 
Jenks, Prout). Ma to ogromny wpływ na kulturową reprodukcję i pokazuje, 
jak i od kiedy dzieci zaczęły dopominać się o głos oraz kiedy ten głos zaczyna 
być słyszany.

Możliwości, jakie oferują współczesne media i przekaźniki, otwierają 
nowe metody upowszechniania dziecięcego kodu językowego. Kulturowe 
formy dziecięcej kreatywności zarówno wyrażają, jak i tworzą nowy model 
tożsamości społecznej. W przypadku dzieci i młodzieży Internet zapewnia 
szansę bycia wysłuchanym w sposób, który znosi dotychczasowe geogra-
ficzne bariery czy społeczne podziały. Kulturę medialną dzieci coraz częściej 
charakteryzuje rodzaj przyjemnej anarchii i zmysłowości, która stanowi kon-
kurencję dla statecznego i protekcjonalnego podejścia wcześniejszych dekad.

 19 P. Hoose We Were There, Too! Young People in U.S. History, Macmillan, New York 2001.
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Ta nowa tradycja aktywności dziecięcej i jej różne odczytania pozostają 
inspirujące dla children studies. Stanowią bowiem asumpt do dalszych roz-
ważań nad miejscem dziecka we współczesnym ponowoczesnym układzie 
sił między dorosłym a dzieckiem i pokazują potencjał tych interpretacji, 
szczególnie w kontekście współczesnej kultury. Wydaje się bowiem, że tego 
typu założenia pozwalają nie tylko odnieść się do samej literatury podmio-
tu, ale także zapytać o potrzebę rozumienia tych treści, o potrzebę czytania 
i interpretowania tekstów o dzieciach prezentowanych przez dzieci w kon-
tekście innej niż dorosła wrażliwości, otwartej na doświadczenie spotkania 
z dzieckiem.

Widać to wyraźnie na przykładzie historii 12-letniej Pakistanki Malali 
Yousafzai. Dziewczynka, pisząc blog na platformie udostępnionej przez BBC, 
w którym walczy o prawa dziewcząt do edukacji, naraziła się radykalnym 
islamistom. Jej historia została nagłośniona przez media, kiedy próbowano 
dokonać zamachu na jej życie. Stała się wówczas ikoną oporu wobec talibów. 
Magazyn „Time” uznał ją wówczas za jedną z najbardziej wpływowych osób 
świata, razem z takimi osobistościami jak papież czy Barack Obama. Wkrótce 
pojawi się jej autobiografia, która ma szansę stać się dziecięcym manifestem 
w walce o prawa dziecka20. Dziewczynka powiedziała: „Chcę opowiedzieć nie 
tylko swoją historię, ale również historie dzieci, którym blokuje się dostęp do 
edukacji. Prawo pobierania nauki jest jednym z podstawowych praw człowie-
ka”21. Młoda aktywistka ma obecnie 16 lat i nie ustępuje w swych działaniach. 
Ostatnio na spotkaniu ONZ w Nowym Jorku przedłożyła petycję podpisaną 
przez dzieci z całego świata o finansowanie edukacji dzieci przez ONZ. Po-
wiedziała na nim m.in.: [Talibowie – przyp. K.Sz.] „chcieli nas zmusić do mil-
czenia, ale nie zdołali tego zrobić […]. Weźmy do rąk pióra i książki. To nasza 
najpotężniejsza broń”.

Malala za swoją działalność została nominowana do Międzynarodowej 
Dziecięcej Pokojowej Nagrody Nobla, przyznawanej przez holenderską funda-
cję Kids Rights. Nagroda ta została ustanowiona w 2005 roku, podczas spot-
kania laureatów Pokojowej Nagrody Nobla. Dziecięcy Nobel przyznawany 

 20 M. Yousafzai, Ch. Lamb To ja, Malala. Historia pakistańskiej dziewczyny, która z narażeniem życia 
walczy o prawa kobiet i ich dostęp do edukacji, przeł. M. Moltzan-Małkowska, Wyd. Prószyński 
i S-ka, Warszawa 2014.

 21 15-letnia Malala, jedna z najbardziej wpływowych kobiet świata, wyda książkę, „Wysokie Obcasy”, 
30.04.2013, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,126791,13829529,15_letnia_Mala-
la__jedna_z_najbardziej_wplywowych_kobiet.html (18.06.2013).
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jest pod patronatem UNICEF i Amnesty International dzieciom, które walczą 
z wyzyskiem młodocianych pracowników, pomagają sierotom oraz chorym 
na AIDS. Nagrodę dostała jednak inna mała aktywistka, 16-letnia Zambijka 
Thandiwe Chama. Rozpoczęła ona swą działalność w walce o prawo dzieci 
do edukacji oraz pomoc ubogim i chorym w 8 roku życia. Dzięki jej inicjaty-
wie udało się m.in. zbudować dzieciom szkołę w Zambii, a do afrykańskich 
szpitali zaczęto dostarczać świeże owoce.

To tylko nieliczne przykłady aktywności dziecięcej w społeczeństwie. 
Narracje te reorganizują tradycyjne rozumienie historii, tworząc swoistą 
childstory, w opozycji do his- i her-story. Proponuję więc odnieść neologizm 
Child-story do określenia historii dziecięcej, napisanej z perspektywy dziec-
ka, podkreślającej rolę dzieci, lub opowiedzianej z dziecięcego punktu widze-
nia. Narracje dziecięce są niezwykle znaczące, przełamują bowiem nie tylko 
dyskurs adultocentryczny, ale i patriarchalny. Pierwsza faza reprezentowania 
dzieciństwa była jeszcze zapośredniczona przez dyskurs dorosły. Wprowa-
dzenie kategorii childstory chroni ją przed zarzutem „wszechobejmowalności” 
i pozwala przekształcić ekskluzywną i sztywną ideę hegemonii dorosłego 
dyskursu w pojęcie ruchomej strefy narracji dziecięcej, w której dziecko in-
terferuje z tym, co semiotyczno-pojęciowe na różnych poziomach. Można 
powiedzieć, że w tej perspektywie dzieciństwo staje się wytwórcą sensu, 
znaczących praktyk, symbolicznych porządków i dzieł.

Od kryzysu dzieciństwa do teorii post-dzieci 
Przy tym doświadczeniu emancypacji podmiotu dziecięcego zaskakujące wy-
daje się to, że coraz częstszym tematem przewodnim children studies staje się 
kryzys dzieciństwa. W ostatniej dekadzie XX wieku i na początku XXI stulecia 
pojawiła się idea „śmierci dzieciństwa”, związana z książką Neila Postmana 
The Disappearance of Childhood (1982). Badacz twierdzi, że w chwili obecnej 
podziały między dzieciństwem a dorosłością zostały podważone (zwłaszcza 
przez media), czego efektem jest zacieranie różnic między dojrzałymi na-
stolatkami i niedojrzałymi dorosłymi. Są one narażone jak nigdy dotąd na 
treści przeznaczone dla dorosłego odbiorcy. Dzieci nie są już chronione przed 
brutalnością i niesprawiedliwością na świecie, a obrazy, jak te z dnia 11 wrze-
śnia 2001 roku, promieniują bezpośrednio na dzieci z ekranów telewizorów22.

 22 N. Postman The Disappearance of Childhood, Knopf Doubleday Publishing Group, New York 
2011.
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Dyskusje prowadzone na temat kryzysu dzieciństwa, jego erozji i rozmy-
wania się we współczesnym społeczeństwie linii podziału między dzieciń-
stwem a dorosłością wynikają częściowo z aktywności dziecka w przestrzeni 
społecznej, a także z doświadczania przez nie coraz częściej niedziecięcych 
ról. W socjologicznej powieści Alex Kotlowitz There Are No Children Here. The 
Story of Two Boys Growing Up in the Other America23 autor zastanawia się nad na-
turą granicznych przeżyć u chłopców walczących o przetrwanie w komplek-
sie mieszkalnym Henry Horner Homes na obrzeżach Chicago. Pisarz tworzy 
panoramę społeczną dziecięcych reakcji na przemoc, która ich pośrednio lub 
bezpośrednio dotyka. Na porządku dziennym dzieci doświadczają tu bowiem 
bezprawia, są narażone na skutki walki gangów, są świadkami przestępstw 
i oglądają śmierć. Problem wydaje się jeszcze bardziej skomplikowany, gdyż 
chłopcy różnią się między sobą konstrukcją psychiczną i zdolnością oswaja-
nia tej codziennej traumy egzystencji. Niektórzy z nich chronią się we własnej 
dziecięcości, pozostali dorastają za szybko lub przynajmniej tak się wydaje 
dorosłym odbiorcom opowieści.

Prezentowane tutaj spojrzenie na dziecko wydaje się korespondować 
z ideami postmodernizmu, który w ramach socjologii odrzuca ustalone ka-
tegorie i tożsamości opracowane przez funkcjonalistów i marksistów. Dla 
postmodernistów dzieciństwo nie jest stałym stanem z wyraźnym zestawem 
cech. Przeciwnie, to obszar różnych tożsamości i obrazów dziecka, które ba-
dacze mogą dowolnie łączyć w ramach odmiennych dyskursów. W skrajnej 
formie postmodernizm widzi odrębny status dzieciństwa jako tymczasowej 
przerwy w historii społeczeństwa, z jednej strony wyrażonej w przedno-
woczesnym braku dzieciństwa, opisanym przez mediewistę Philipa Ariésa 
w książce Historia dzieciństwa, z drugiej zaś w ponowoczesnej wizji „śmierci 
dzieciństwa” antycypowanej przez Postmana.

Ta tendencja przybrała najbardziej skrajny i jednocześnie najbardziej 
niepokojący wyraz w eskalacji zjawisk zaobserwowanych ostatnio w bada-
niach nad dzieckiem. Zostaliśmy dotknięci licznymi niesprzyjającymi i obez-
władniającymi skutkami nadinterpretowanej i zaadaptowanej do realiów 
amerykańskich deterministycznej i totalizującej wizji dzieciństwa. Przed-
stawiciele tego kierunku przyglądają się dzieciństwu z nieantropocentrycz-
nej perspektywy, proponując spojrzenie na dziecko i dzieciństwo w kontek-
ście coraz modniejszego nurtu posthuman. Chociaż badania te nie wyrastają 

 23 A. Kotlowitz There Are No Children Here. The Story of Two Boys Growing Up in the Other America, 
Knopf Doubleday Publishing Group, New York 1992.
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bezpośrednio z children studies, to obszar podejmowanej przez nie problema-
tyki prawdopodobnie wkrótce zajmie również badaczy z nurtu children studies.

Jest to ten odłam studiów krytycznych, które – jak chciałoby się powie-
dzieć – stały się enfant terrible dla badań z nurtu children studies. Czyżbyśmy 
mieli do czynienia z początkiem postpajdocentrycznego zainteresowania 
dzieciństwem? Za wcześnie mówić o tak daleko posuniętych konsekwen-
cjach różnych teorii. Książkom z nurtu posthuman warto jednak się przyjrzeć, 
zwłaszcza publikacji Tysona E. Lewisa i Richarda Kahna: Education Out of Bo-
unds: Reimagining Cultural Studies for a Posthuman Age24, która stanowi egzemplifi-
kację tego eksperymentalnego podejścia badawczego.

Autorzy książki w swojej pracy przekonują do nowego projektu egzope-
dagogii, za którym ukrywa się posthumanistyczne rozumienie dziecka. Pre-
fiks „egzo” oznacza tu „poza”, wykształcenie poza granicami tego, co przyjęte, 
gdzie uczymy się studiować strefy nienadające się do zamieszkania. W tym 
sensie tradycyjna pedagogika dotyczy reprezentowania wybranej grupy 
dzieci: przykładnych, wzorowych obywateli, lub prymusów, natomiast eg-
zopedagogia jest reprezentacją wyjątków i odmieńców25. Badacze starają się 
opracować krytyczne spojrzenie na wszystkie odbiegające od normy formy 
dzieciństwa, uznane w jakiejś mierze za monstrualne (m.in. dzikie dzieci, 
dzieci fada), z którymi nie radziła sobie tradycyjna myśl edukacyjna. Z peda-
gogicznego punktu widzenia traktują je jako proto-ludzi  lub post-ludzi . Ten 
rodzaj amorficzności i hybrydalności odnajdują w ponowoczesnym dziecku.

Przedstawiciele tego nurtu badają kulturę w kontekście zoomorfizmu, 
a więc starają się wyzwolić edukację z wąskich ram opartych o Kartezjański 
program opanowania i posiadania przyrody czy też Baconowską instantiae 
limetaneae i otworzyć ją na świat zwierząt i dzieci. W polityce egzopedagogii 
odsłania się za pośrednictwem tego utożsamienia zniesienie – lub przynaj-
mniej zawieszenie – dualizmu między przeciwieństwami gatunkowymi. 
Konsekwencją takiej anihilacji dualizmu pojęciowego i hierarchii gatunkowej 
jest powstanie podmiotu – choć właściwie lepsze byłoby użycie w tym miej-
scu kategorii nieantropocentrycznej – a więc raczej symbiotycznej postaci 

 24 T.E. Lewis, R. Kahn Education Out of Bounds: Reimagining Cultural Studies for a Posthuman Age, 
Palgrave Macmillan, New York 2010.

 25 V. Macris Review: Education Out of Bounds. Reimagining Cultural Studies for a Posthuman Age 
(Education, Politics, and Public Life). T.E. Lewis and R. Kahn, „Educational Studies: A Journal of the 
American Educational Studies Association” 2012 Vol. 48, Issue 6, s. 576-580, http://www.tand-
fonline.com/doi/abs/10.1080/00131946.2011.647162#.Udvv8Nn4O2s (11.12.2013).
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hybrydy (humanimal). Ten hybrydalny wymiar (post)dzieciństwa realizował 
w swoich pracach Midas Dekkers, który w rozprawie pt. Poczwarka. Od dziecka 
do człowieka26 pokazywał, że dziecko jest „postacią larwalną”, odrębnym, au-
tonomicznym tworem o cechach i predyspozycjach indywidualnych, formą 
niedorosłą człowieka, która w procesie biologicznego dorastania sama siebie 
stwarza.

Nieantropocentryczne spojrzenie jest więc oglądaniem dziecka od strony 
wyzwalającej gatunkowe myślenie o dzieciństwie, jako o części rasy posthu-
man, w myśl słynnej książki Rosi Braidotti The Posthuman (2013). Badania te są 
zdecydowanym odejściem od „pajdocentryzmu” w stronę „pajdomorfizmu”, 
gdzie pierwszy kierunek utrzymuje się w centrum myśli children studies, a drugi 
wykracza poza ontologiczny wymiar kartografii antropocentrycznej. Pajdo-
morficzna myśl fetyszyzuje „powstające” dziecko, jednak brak jej krytycznej 
zdolności zrozumienia, w jaki sposób odzyskane z dyskursu władzy dzieciń-
stwo ulega dalszej eksploatacji i dominacji w innym dyskursie.

Dla Lewisa i Kahna mnożenie figur monstrualnej podmiotowości staje się 
„ontologicznym” wyznacznikiem ponowoczesnego ujmowania dzieciństwa 
w sensie biopolitycznej produkcji życia. Innowacja tego spojrzenia miałaby 
polegać na wyczerpaniu formuły określania jakichkolwiek form życia jako 
„istot” lub „autentycznych tożsamości”27. Koncepcja ta tworzy jednak teorię 
kultury dziecięcej całkowicie podporządkowaną i bezbronną wobec apara-
tu władzy dorosłych i systemu, którego metaforę i modus istnienia stanowi 
z jednej strony Benthamowski Panopticon, z drugiej personifikacja post-ludzi  
Rosi Braidotti. W ramach tego projektu dziecko stało się jednak humanoidem, 
hybrydą, awatarem lub ponownie własną hipostazą. Nieantropocentryczna 
filozofia osłabia więc ponownie podmiot dziecięcy, wprowadzając w jego 
miejsce podmiot rozproszony.

Szczególnie ciekawe wydaje się w tym miejscu skonfrontowanie ustaleń 
Lewisa i Kahna z refleksją Michaela Foucaulta o wychowaniu dziecka w sys-
temie wiedzy – władzy. Edukacja i system szkolny w tym kontekście stanowią 
przykład mikrowładzy nad ciałem dziecka. To konsekwencja przeświadcze-
nia, że ciało dziecka można wyprodukować, tak jak każde ciało w systemie 
antropologii karceralnej Foucaulta. Niczym w laboratorium zostaje ono włą-
czone w szereg procesów modelujących je do bycia elementem tej episteme.

 26 M. Dekkers Poczwarka. Od dziecka do człowieka, przeł. A. Bienias, W.A.B., Warszawa 2007.

 27 T.E. Lewis, R. Kahn Education Out of Bounds…, s. 9.
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Odniesienie tych ustaleń do dyskursu children studies oraz pojawiających 
się niezależnie od ich badań koncepcji nieantropocentrycznego dzieciństwa 
pozwala prześledzić, w jaki sposób stało się ono elementem gry politycznej, 
posunięć ekonomicznych i kampanii ideologicznych, w konsekwencji prze-
stając być dzieciństwem. Postchildren, jako projekt polityczny ze względu na 
globalny zasięg bioprodukcji (produkcja życia społecznego, genetyczne mo-
dyfikacje, in vitro, przeszczepy od innych gatunków), nie mogą być oddzielone 
od cudzego ciała, które wkracza w ich wewnętrzną strukturę. Ponowoczesne 
badania children studies muszą się zmierzyć z tym pajdomorficznym ciałem 
dziecka.

Współczesne dziecko w myśli posthuman staje się obiektem technologii 
pedagogicznej, z którą należy walczyć dla ochrony twórczo-produktywnej 
i zarazem destrukcyjnej siły „dorosłej” wyobraźni. W tym sensie stosowa-
nie dyskursu children studies powinno ograniczyć dwa skrajne stanowiska 
w filozofii społecznej: dorosłą wyobraźnię prowadzącą do deprecjacji głosu 
i pragnień rodzącego się w dyskursie pre-dziecka lub wyobraźni jako niero-
zerwalnie związanej z pozorną liberalizacją i wyzwoleniem post-dzieci ze 
struktur nie tylko społecznych, ale i gatunkowych. Children studies starają się 
zorganizować te różne permutacje schematu wyobrażeniowego dzieciństwa, 
aby lepiej zrozumieć, że wyobraźnia adultocentryczna może być zarówno nie-
bezpieczna, jak i wyzwalająca dla dzieciństwa.
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Abstract

karolina szymborska 
University of Białystok
Children Studies as a Methodological Perspective: Contemporary Tendencies in Children’s 
Research

The article presents a reconnaissance of the humanistic origins of postmodern 
interdisciplinary field called children studies. Szymborska identifies two opposing 
approaches within the mainstream of children’s research, namely the paedocentric 
and paedomorphic. The first is associated with the studies of Gertrud Lenzer, Sarane 
Boockock, William Corsaro, who have spurred on the recent transformation of child 
activism into children’s activist narratives in the field. Szymborska sees this phenomenon 
as an attempt to build a ‘child-story,’ i.e. a counter-history from child’s perspective. The 
second direction is rooted in Tyson Lewis and Richard Kahn’s posthumanist notions, 
influenced by Rosi Braidotti’s posthumanist theory. This movement proposes a non-
anthropocentric, zoomorphic approach to childhood in the context of what is known 
as exopedagogy. These researchers’ paedomorphic annihilation of conceptual dualisms 
and of the hierarchy of species represents, for Szymborska, an adultocentric reduction 
of the child’s subjectivity to its hypostases, which are expressed in discourse through the 
symbiotic hybrid of the humanimal.
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children studies, child story, sociology of childhood, exopedagogy, posthumanism of 
childhood
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elżbieta zarych – dr, 
komparatystka, po-
lonistka, redaktorka, 
tłumaczka literatury 
niemieckiej i włoskiej, 
recenzentka. Pro-
wadzi zajęcia na UJ. 
Autorka prac poświę-
conych literaturze 
polskiej i porów-
nawczej XIX i XX w., 
a także leksykonów 
i słowników. Ostatnio 
opublikowała książki 
Romantycy, myśliciele, 
inspiratorzy (2010) 
i Karol I Habsburg. 
Chrześcijański cesarz 
końca monarchii 
(2015).

Literatura dotycząca przekładu utworów dla dzieci, 
tzw. children’s literature translation studies1 jest bardzo 

obszerna. Teoretycy literatury i praktykujący tłumacze 
w swoich rozprawach analizują mechanizmy językowe 
i kulturowe przekładów z różnych języków, ich recepcję, 
porównują wersje, a także opisują własne doświadcze-
nia. Wiele z tych prac generalnie dotyczy doświadczeń 
indywidualnych, zjawisk i przykładów charakterystycz-
nych dla danego tekstu lub też po prostu wykazania 
wyższości przekładu własnego nad dawnymi, mniej jest 
opracowań ujmujących zagadnienie bardziej ogólnie, dla 
danego autora, języka, gatunku, dyscypliny itd. Chciałam 
zaproponować jeszcze jedno spojrzenie na kilka zagad-
nień tekstowych i pozatekstowych, związanych z przekła-
dem literatury dla dzieci i młodzieży, spojrzenie zarówno 

 1 Zob. rozważania M. Borodo Children’s Literature Translation Studies? 
– zarys badań nad literaturą dziecięcą w przekładzie, „Przekładaniec” 
2006 nr 16, s. 13-14.
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z perspektywy literaturoznawczyni, jak i tłumaczki oraz redaktorki tego typu 
książek.

Proces wydawniczy – pomijane ogniwo decyzyjne
Rozważania o przekładzie literackim należałoby rozpocząć od stwierdzenia, 
że kontakt tłumacz – tekst, relacja języków i światów to niezaprzeczalnie 
podstawa powstania przekładu, ale do tekstu w wydaniu książkowym, z ja-
kim obcuje czytelnik i jaki jest przedmiotem krytyki przekładu, droga jesz-
cze daleka. Na drodze tej zaś pojawia się wiele czynników i osób kształtują-
cych ostateczną wersję tekstu. Należy uwzględnić tu mechanizm instytucji 
(wydawnictwo i proces wydawniczy), ludzki (redaktor, korektor, składacz), 
a także różnego rodzaju zjawiska związane z wpisaniem danego utworu 
w kontekst twórczości autora, w ramy serii, a także gatunku i przeznaczenia 
oraz określonego odbiorcy. Dlatego każdy praktykujący tłumacz i redaktor 
wie, że istnieje różnica między przekładem dostarczonym do wydawnictwa, 
a końcową publikacją. Nie należy bowiem zapominać, że każdy tłumacz ma 
wpisane w umowę punkty mówiące, że wydawca ma prawo dokonywania 
w przekładzie koniecznych zmian i poprawek (standardowo do 30% tekstu), 
on też decyduje o ostatecznym kształcie dzieła (zwłaszcza w przypadku na-
gannego procederu braku korekty autorskiej i autoryzacji tekstu przez tłu-
macza), a nierzadko nawet o jego tytule2. Są też wydawnictwa stosujące pro-
cedurę kolacjonowania przełożonego tekstu przez drugiego tłumacza czy po 
prostu osobę znającą język i nietrudno się domyślić, że taka osoba nigdy nie 
zgadza się ze sczytywaną wersją tekstu, a efekt tych poprawek podpisany jest 
nazwiskiem tłumacza mającego umowę na przekład. Kwestie merytoryczne 
i językowe bywają więc często traktowane przez wydawcę tak samo, jak wy-
bór czcionki, formatu czy strategii promocyjnej. Z drugiej zaś strony bywa, 
że tłumacz jest niepewny swojej wersji i zwraca się do redaktora o pomoc 
w rozstrzygnięciu wątpliwości lub też nawet niekiedy zostawia po ukośnikach 
formy czy zwroty do wyboru. I nie jest też tak, że ten pierwszy powstały w za-
ciszu domowym przekład jest lepszy czy gorszy od jego wersji końcowej, gdyż 

 2 Często decydują o nim cele marketingowe czy układ graficzny. Jako przykład mogę po-
dać tu decyzję wydawcy o zmianie w przekładzie tytułu zbioru 365 fiabe, storie i filastrocche  
(365 bajek, historyjek i rymowanek), który wiernie oddawał jego zawartość, na krótszy i chwy-
tliwy 365 dobranocek, co wprowadziło w błąd czytelników i powodowało negatywną ocenę 
książki jako pozycji nienadającej się na dobranoc. Zmiana tytułu spowodowała narzucenie 
książce wymagań sprzecznych z pierwotnym założeniem.
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wszystkie te czynniki i osoby na drodze między oryginałem a opublikowanym 
przekładem mogą oddziaływać zarówno pozytywnie, jak i negatywnie. Naj-
częściej proces wydawniczy oraz jego mechanizmy i pracujący przy nim ludzie 
ingerują w tekst w sposób złożony: zarówno na korzyść, jak i na niekorzyść 
tekstu, a jego narodziny w wersji końcowej są zawsze efektem współpracy, 
walki, dyskusji, negocjacji i kompromisów.

Najkorzystniejsza dla tekstu jest oczywiście sytuacja, gdy wszelkie zmiany 
w nim są konsultowane i dyskutowane, a tłumacz, redaktor i wszyscy pracow-
nicy wydawnictwa są kompetentni i spostrzegawczy, na przekład i tłumacze-
nie przeznaczono odpowiednią ilość czasu i nie zdarzają się żadne wypadki 
losowe. Jednak i to pozostaje w sferze teorii i pobożnych życzeń, a życie niesie 
z sobą błędy, przeoczenia, napięte terminy i mnóstwo różnych wypadków. 
Z wieloletniego doświadczenia tłumaczki i redaktorki literatury, w tym tek-
stów tłumaczonych, mogę powiedzieć, że przekład końcowy jest wypadkową 
wszystkich tych czynników, podobnie jak każdy wytwór rąk ludzkich, najlep-
szym, jaki udało się wypracować tu i teraz, ale który przecież zawsze mógł-
by być lepszy, jeśli nie teraz, to z perspektywy czasu i nowych doświadczeń. 
I każdy tłumacz też przyzna, że sam, czytając po latach własny przekład, za-
wsze znajduje miejsca, co do których obecnie podjąłby inne decyzje i w któ-
rych wprowadziłby zmiany3. Nie ma przekładu obiektywnie idealnego – tym 
bardziej że żąda się od niego, żeby godził sprzeczności: z jednej strony był 
ponadczasowy, a z drugiej przestrzegał aktualnych kanonów4 – tak jak nie 
ma jedynie słusznych odpowiedzi na wiele związanych z przekładem pytań, 
m.in. czy i kiedy należy trzymać się wiernie tekstu, która wersja jest lepsza 
itd. Każda książka i przekład wymaga bowiem indywidualnego podejścia.

Tylko kiedy traktujemy przekład jak rzemiosło, możemy zamknąć się w ka-
tegorii sformułowanej przez prawników jako „stworzenie dzieła wykonanego 
pod względem fachowym, merytorycznym i językowym na poziomie, jakiego 
można wymagać od twórców zajmujących się zawodowo tworzeniem dzieł 
tego rodzaju”5. Zwrot „sztuka przekładu” jednak zobowiązuje i tak jak w każdej 

 3 Zob. np. uwagi B. Sochańskiej Czy potrzebny był nowy przekład baśni Andersena?, „Przekłada-
niec” 2009 nr 2-2010 nr 1, nr 22-23, s. 111.

 4 J. Święch Przekład a problemy poetyki historycznej, w: Problemy metodologiczne współczesne-
go literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz, J. Sławiński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976, 
s. 370; M. Adamczyk-Garbowska Polskie tłumaczenia angielskiej literatury dziecięcej. Problemy 
krytyki przekładu, Ossolineum, Wrocław 1988, s. 11-12.

 5 Standardowy zwrot używany w umowach wydawniczych zawieranych z tłumaczem.
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sztuce, także tutaj wiele jest kwestii subiektywnych zarówno decydujących 
o powstaniu utworu, jak i jego ocenie. Na powstanie opublikowanego prze-
kładu wpływ ma też wiele innych czynników, m.in. socjolingwistycznych i so-
cjologicznych6, emocjonalnych, pozamerytorycznych, związanych z autorem 
i odbiorcą, a nawet z typem wydawnictwa. W żadnej innej literaturze nie jest 
to tak widoczne, jak właśnie w literaturze dla dzieci i młodzieży. Chciałabym 
przedstawić najważniejsze zjawiska występujące w relacji między tekstem, 
tłumaczem, wydawcą i czytelnikiem7, każdy z tych elementów, choć przypisu-
jemy przekład jedynie osobie wymienionej na stronie tytułowej, w znaczący 
sposób wpływa na ostateczny kształt książki.

To tylko książka dla dzieci...
Kiedy myślimy o przekładzie literackim, tłumaczenie literatury dla dzieci 
i młodzieży wydaje się czytelnikom, wydawcom i początkującym tłumaczom 
o wiele prostsze od tłumaczenia „poważnej literatury”. Język jest prostszy, 
brak skomplikowanych nazw i odwołań, historia też wydaje się lekka, łatwa 
i przyjemna. W utworach tych często czai się jednak wiele pułapek, z których 
istnienia, nie zagłębiając się w to zagadnienie, nie zdajemy sobie sprawy lub 
też o których, obcując z gotowym przekładem, po prostu nie myślimy. Oczy-
wiście i tutaj, tak jak w każdym tłumaczeniu literackim, istnieją różne pro-
blemy i pytania związane ze zjawiskiem przekładu, w rozwiązaniu których 
i odpowiedzi na które zaznacza się wpływ różnych tendencji translatorskich, 
jednak przekład literatury dla dzieci i młodzieży jest specyficzny zarówno ze 
względu na czynniki tekstowe, jak i przede wszystkim pozatekstowe.

Na poziomie tekstu tylko w utworach dla dzieci, których warstwa fabu-
larna w większym stopniu opiera się na wyobraźni i grach słownych, może 
się zdarzyć, że konstrukcja tekstu ma za podstawę grę słowną, powiedzenie, 
związek frazeologiczny, przysłowie, żart. Sposób poradzenia sobie z tym wy-
zwaniem decyduje o jakości całej historii, jej komizmie, zagadkowości itd. 
Może też się zdarzyć, że takiej książeczki nie da się po prostu przełożyć na 
język obcy, bo w odpowiedniku tego powiedzenia czy przysłowia występują 

 6 Por. J. Pieńkos Przekład i tłumacz we współczesnym świecie. Aspekty lingwistyczne i pozalingwis-
tyczne, PWN, Warszawa 1993, s. 40 i n.

 7 Oczywiście jak w każdym wypadku, tak i tu zdarzają się wyjątki, które najczęściej potwierdzają 
regułę. Nawet przy książkach na trudne tematy odważni wydawcy czy tłumacze stają przed 
dylematem odbioru.
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np. inne postacie. Jeszcze trudniej jest, jeśli historii towarzyszą obrazki. Jako 
przykład podam tu niemiecką bajeczkę o krowach, które według niemiec-
kiego przysłowia w nocy wszystkie są czarne (w polskiej to koty). Przekład 
byłby niemożliwy lub bardzo trudny i dodatkowo wymagałby całkowitej 
lub częściowej rezygnacji z ilustracji. Oczywiście takie sytuacje zdarzają się 
i w literaturze dla dorosłego czytelnika, ale nie na taką skalę i nie stanowią 
o całości fabuły.

Także bardziej niż w przypadku każdej innej literatury prawdziwe jest 
stwierdzenie, że przekład utworu polega na jego opowiedzeniu w swoim ję-
zyku. Przełożenie lub wręcz wymyślenie imion i nazw dla baśniowych i fanta-
stycznych postaci, użycie wyobraźni, by jak najlepiej oddać ducha opowieści, 
i podjęcie rozsądnych decyzji8, co jest istotne dla opowiedzianej historii, a co 
można lub należy zmienić, to decyzje często dyktowane zarówno tekstem, 
jak i czynnikami pozatekstowymi. Nawiązując do klasycznego już podziału 
Wernera Kollera, tu przekład może być zarówno transferem, jak i adaptacją9, 
choć w drugim przypadku nieustannie powracają pytania teoretyków, kry-
tyków i samych tłumaczy, kiedy i jaką. Tylko w literaturze dla małych dzieci 
konieczne staje się niekiedy wymyślenie historii, opowiedzenie jej w swoim 
języku i kodzie kulturowym, zwłaszcza gdy jest to krótka historia czy wier-
szyk, którego cel jest inny niż zarysowanie świata odmiennej kultury. I tak np. 
w wierszyku Zima (L’inverno) ta pora roku pachnie „futrami z szafy, / gorącą 
kawą, / makowcami / i świątecznymi prezentami, / choinką oraz śniegiem 
i Bożym Narodzeniem”10. Zachowanie oryginalnych włoskich propozycji za-
pachu baru, cappuccino, panettone, frittelli itd. w kilkuwersowej rymowance 
raczej wprowadziłoby w błąd i wymagałoby komentarzy obszerniejszych niż 
sam wierszyk. Zastąpienie typowych dla Wenecji frittelli polskimi pączkami 
też nie było dobre, bo kojarzą się u nas z karnawałem i tłustym czwartkiem, 
a nie z Bożym Narodzeniem. Tłumacz musi być też pierwszym interpre-
tatorem, który – jak twierdzi wielu teoretyków – musi dokonać egzegezy, 

 8 Nawiązując do tytułu książki P. Kußmaula Übersetzen als Entscheidungsprozeß, w: Überset-
zungswissenschaft. Eine Neuorientierung, wyd. 2, Francke,Tübingen–Basel 1994, oraz artykułu 
J. Levý’ego Przekład jako proces podejmowania decyzji, „Pamiętnik Literacki” 1981 LXXII, z. 1 – 
przekład to (różnie rozumiany) proces podejmowania decyzji.

 9 Por. W. Koller Einführung in die Übersetzungswissenschaft, wyd. 4, Quelle und Meyer, Heildel-
berg–Wiesbaden 1992; M. Krzysztofiak Przekład literacki we współczesnej translatoryce, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1996, s. 32.

 10 W 365 dobranocek, przeł. E. Zarych, Zielona Sowa, Kraków 2007 (grudzień 21).
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a dodatkowo uświadomić sobie obcość przekładanego tekstu w stosunku do 
własnego języka i kultury11. W omawianym przykładzie wierny przekład mi-
jał się z celem rymowanki: opowiedzenia małym dzieciom o nastroju zimy; 
luźne podejście ułatwił tu brak wiernie odnoszących się do treści ilustracji. 
Tylko w literaturze dla dzieci tłumacz musi się bowiem liczyć z towarzyszą-
cymi książce ilustracjami. Najtrudniejsza jest sytuacja, gdy osoby czy rzeczy 
zostały zestawione ze sobą w tekście i na ilustracji ze względu na rym mię-
dzy nimi, idiom czy nazwę, istniejące jedynie w języku oryginału, ale już nie 
w przekładzie. Jako przykład podam tu skojarzenie głównej bohaterki książ-
ki Luigiego Balleriniego La Signorina Euforbia na słowo frusta, które oznacza 
zarówno trzepaczkę do ubijania piany (o którą chodziło), jak i bicz – stąd 
ilustrujący je obrazek przedstawiający poskramianie lwa12. W przekładzie nie 
tylko należałoby zmienić skojarzenie, ale i rysunek. Ale bywa też, że ilustracje 
są podpowiedzią dla tłumacza. W popularnej serii Daniela Nappa o misiu 
Brummie jednym z bohaterów jest rolnik Hackenpiep, która to nazwa jest 
złożeniem słów „kopać/rąbać” i „piszczeć”. Początkowe pomysły słowotwórcze 
Ryjopisk czy Kopalski skończyły się studiowaniem ilustracji i dyskusjami, 
jakie to zwierzę (ryjówka, wydra, łasica?)13. Z powodu niejasności ilustra-
cji rolnik został po prostu Ryjkiem. Także żaden z tłumaczy tej serii na inne 
języki nie zdecydował się na stworzenie neologizmu, ale wybrał podobne 
rozwiązania – np. w wersjach szwedzkiej i duńskiej został Bobrem, a w an-
gielskiej otrzymał imię Giles.

Podobnie miś z tej samej serii nie został jak w oryginale doktorem14, bo 
w Polsce każdemu dziecku kojarzyłoby się to przede wszystkim z zawodem 
lekarza, gdy w Niemczech ten tytuł naukowy jest tak popularny, że niemal 
równoznaczny z naszym „pan”. Podobną decyzję podjęli tłumacze tej serii na 
duński (Hr. Brum), szwedzki (Herr Brum), niderlandzki (Meneer Brom), a po 
fińsku został nazwany Mikko Murina, czyli Miś (także Michał) Mruczący. 
Widać więc, że tłumaczenie to nie tylko oddanie w swoim języku tekstu, ale 

 11 Zob. opinie teoretyków w M. Krzysztofiak Przekład literacki, s. 44 i n.

 12 L. Ballerini La Signorina Euforbia, San Paolo, Milano 2014, s. 46.

 13 Zwierzę to przypomina wydrę, którą w części Pan Brumm idzie się kąpać autor nazwał Panem 
Wydrą, więc być może albo się w dalszych częściach pomylił, albo zmienił zdanie. Pomyłki i nie-
konsekwencje autora, z którymi musi się zmierzyć tłumacz, to osobna kwestia.

 14 Jak pisze na swojej stronie autor, tytuł ten przegłosowały dzieci, przyznając mu go w dziedzi-
nie „jedzenia miodu”. Zob. http://www.daniel-napp.de/dr-brumm.html 28.03.2014 (15.03.2014). 
W książkach nie ma jednak na ten temat ani słowa.
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i jego sensu. Może ono odbiegać często dość daleko od wzorca, tak że trudno 
jest nawet domyślić się, jaką formę przybrało w kolejnej wersji językowej; 
tu np. w rosyjskiej.

Rozumienie sensów zakodowanych w słowach, interpretacja dzieła dla 
celów przekładu i kreatywność w tym procesie15 w przypadku literatury dla 
dzieci, zarówno w prozie, jak i w poezji, są jeszcze bardziej istotne. Także 
częściej w praktyce spotyka się nie tylko z ekwiwalencją, ale i z koheren-
cją16, a więc odpowiadaniem przekładu oczekiwaniom, potrzebom i zain-
teresowaniom odbiorców wykształconych w kulturze języka przekładu. Na 
tym poziomie w niektórych przypadkach historii dziejących się wszędzie 
i nigdzie lub w baśniowej krainie niezbędne staje się działanie sprawiające, 
że obcość, będąca jednym z nieodłącznych czynników przekładu (tzw. stra-
tegia wyobcowania)17, zostanie częściowo zatarta lub całkowicie wyelimi-
nowana i nic poza nazwiskiem autora i informacją o przekładzie nie będzie 
przeszkadzało młodemu czytelnikowi w odbiorze. Oczywiście inaczej bę-
dzie w przypadku książek, w których prawdziwy kraj i rzeczywista kultura 
kreują świat opowieści, a obcość jest jedną z integralnych wartości dzieła. 
Charakter utworu, jego struktura i cel, a także odbiorca decydują o podjętych 
przez tłumacza wyborach i koncepcji przekładu. Gdyby np. powyższy wiersz 
o zimie był przeznaczony dla dorosłego czytelnika, zapewne zostałby prze-
łożony inaczej, z zachowaniem obcości i wielu włoskich detali, być może też 
pojawiłyby się przy nim przypisy. O przekładzie literatury dla dzieci i mło-
dzieży zawsze decydują jednak zarówno czynniki tekstowe, jak i pozateksto-
we, a jak silne są te drugie, można się przekonać, choćby próbując znaleźć 
odpowiednią nazwę (i tytuł książki Daniela Nappa) dla świnki o imieniu  
Supadupa18.

Dla dzieci, ale których? – między dzieckiem a dorosłym
Tłumacze literatury dla dzieci i pedagodzy zwracają uwagę na osobne trak-
towanie literatury dla dzieci i młodzieży, obojętnie, czy oryginalnej, czy 

 15 Por. cechy przekładu literackiego w M. Krzysztofiak Przekład literacki, s. 37-57.

 16 Określenie zob. P. Kußmaul Übersetzen als Entscheidungsprozeß, s. 206-229.

 17 I. Pascua Translation and Intercultural Education, „Meta” 2003/48. Zob. też M. Borodo Children’s 
Literature, s. 20-21.

 18 Kojarzący się z wulgaryzmem tytuł opiera się na ang. przymiotniku oznaczającym w miejskim 
slangu „niezły, świetny”.



213e l ż B i e tA  z A r y C h  P R Z E K Ł A D  L I T E R AT U R Y  D L A  D Z I E C I  I  M Ł O D Z I E Ż Y …G L O S Y

tłumaczonej, ze względu na młodego odbiorcę i przypisywane mu cechy. 
I oczywiście, jak pisała Riitta Oittinen, ma się tu na uwadze nie konkret-
nego odbiorcę, ale abstrakcyjnego superadresata19. Skandynawscy teo-
retycy jak Oittinen, Göte Klingberg, Birgit Stolt czy Tiina Puurtinen pod-
kreślają, że sposób przekładu zależy od tego, dla jakiego dziecka się prze-
kłada, oraz, że tłumacz powinien „dotrzeć do obrazu dziecka wytworzo-
nego w ramach swojej kultury” i ponownie doświadczyć dziecka w so-
bie20. Należałoby dodać, że nie tylko w kulturze, ale i w czasach, w któ-
rych żyje, a także, że obraz dziecka może być niekiedy różny, w zależności 
od tego, kto go wytwarza i na jego podstawie weryfikuje jakość danego  
dzieła.

Nawiązując do wyobrażonego obrazu dziecka i sięgania do swego dzieciń-
stwa, należałoby odróżnić obraz dziecka, dla którego pisze autor, od obrazu 
wytworzonego przez tłumacza oraz widzianego oczyma wydawcy i poten-
cjalnego czy konkretnego rodzica. Oczywiście w całym tym łańcuchu de-
cyzyjnym nie pojawia się głos dziecka, bo jak słusznie zauważyła Karolina 
Albińska, opierając się na poglądach zachodnich badaczy, proces decyzyjny 
na wszystkich etapach zależy od dorosłych, którzy starają się „sprawować 
kontrolę nad książką jak nad swoimi dziećmi”21. I nie zawsze mogą zrozu-
mieć to, że literatura rządzi się swoimi prawami i nie są to prawa hierarchii 
i władzy. Zakładając, że autor tworzy dla określonego obrazu dziecka (nieważ-
ne, czy konkretnego, abstrakcyjnego czy tego w sobie), a książka ta w prze-
kładzie trafia do dziecka w innym kraju, tłumacz znajduje się w sytuacji 
wyboru dostosowania się do obrazu dziecka oryginału, a obrazu odbiorcy, 
który sam posiada (lub dziecka w sobie), lub też dodatkowo, jaki stawia-
ją mu za wzór wydawcy i rodzice. I znów każdy wybór niesie z sobą inne 
ryzyko, prowadząc do obcości, niezrozumiałości, przeróbek, adaptacji czy  
wygładzeń.

Ciekawe jest to, że wydawcy i rodzice są w stanie wybaczyć tłumacze-
niu wiele, jeśli chodzi o kwestie wierności, ale nie wybaczają i nie przyj-
mują takich, w których naruszane jest ich zdaniem „dobro dziecka”. Bo 

 19 R. Oittinen I am Me – I am the Other: On the Dialogics of Translating for Children, University of 
Tampere, Tampere 1993, s. 68.

 20 Zob. omówienie opinii przez K. Albińską „Tylko to, co najlepsze, jest dość dobre dla dzieci”,  
czyli o dylematach tłumacza literatury dziecięcej, „Przekładaniec” 2009 nr 2-2010 nr 1, nr 22-23, 
s. 259-260.

 21 Zob. tamże oraz P. Hunt Children’s Literature, Blackwell, Oxford–Malden 2001, s. 225.
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w naszej kulturze dziecku trzeba dać wszystko co najlepsze, a jak doda-
je Albińska, nawet to, co najlepsze, nie jest czasem dla niego dość do-
bre. Przed omówieniem, na czym polega owo dobro i jakie cechy ma 
dziecko, o które dbają polscy wydawcy i rodzice, warto zwrócić uwagę 
na wybór książek do publikacji w przekładzie na polskim rynku. Moż-
na wyróżnić cztery grupy książek wybieranych ze względu na różne  
motywacje:

1)  klasyka literatury, czyli lektury szkolne oraz książki osadzone w trady-
cji, czyli takie, które każde dziecko znać powinno (na których wycho-
wywali się decyzyjni dorośli);

2)  książki nowatorskie wybierane ze względu na treść czy ilustracje (czę-
sto o wyborze decydują też otrzymane nagrody);

3)  książki popularne, odpowiadające przeciętnemu odbiorcy, lub takie, 
którym towarzyszą filmy, gry, maskotki itp. (tzw. „produkt totalny”);

4)  książki „przyjazne dziecku” (wybór np. ze względu na walor eduka-
cyjny, estetyczny).

We wszystkich tych grupach zdarza się jednak, że najpierw wybiera się 
książkę ze względu na jakieś walory oryginału, a potem stara się ją dostoso-
wać do abstrakcyjnego polskiego dziecka. Przyjrzyjmy się raz jeszcze powo-
dom wyboru: na czoło wysuwają się sentymentalne, estetyczne, dydaktyczne, 
edukacyjne, finansowe, dalej bezpieczeństwo dziecka i wyobraźnia. Wybór 
książek przez wydawcę jest więc wyborem dokonywanym przez dziwną 
mieszankę „dziecka” i „dorosłego”, z jednej strony realizującego marzenia 
i pragnienia „dziecka w sobie”, a z drugiej wykonującego pracę zarobkową 
i nastawionego na zysk.

Mieszankę „dziecko-dorosły” widać też w decydującym o zakupie książek 
rodzicu, także poszukującym czegoś dla dziecka w sobie (nie bez powodu naj-
bardziej popularne na rynku są książki lubiane w czasach dzieciństwa przez 
pokolenie aktualnie posiadające dzieci), a czegoś odpowiedniego dla włas-
nego potomka. Maria Kielar-Turska, przeprowadzając w latach 90. badania 
na temat motywów czytania baśni w opiniach dorosłych i dzieci, zauważyła, 
że dorośli wybierali je przede wszystkim ze względu na walor dydaktyczny 
(aż 51,2%; zaś aż dla 79,5% był to powód polecania ich innym rodzicom), 
następnie poznawczy (13,3%), po tyle samo emocjonalny i rozwojowy (11,1%) 
oraz instrumentalny (6,7%). Tymczasem dzieci kierowały się przede wszyst-
kim walorem poznawczym (30,6%), estetycznym (25,4%) i emocjonalnym 
(20,3%). Widoczne jest więc, że motywy rodziców i dzieci są zupełnie od-
mienne: dorośli, przyjmując rolę rodzica i wychowawcy, szukali tego, co uczy 
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zasad, zawiera morał, kształci i pokazuje, a dopiero potem rozwija wyobraź-
nię i emocje, dzieci zaś wybierały to co ciekawe, ładne i wzruszające czy za-
bawne22. I niewiele się tu na przestrzeni lat zmieniło, co można prześledzić, 
analizując wypowiedzi na portalach dyskusyjnych rodziców wybierających 
książki dla własnych dzieci. I co ciekawe: na innych stronach rodzice wspo-
minający swoje ulubione książki czy bajki animowane swojego dzieciństwa 
opowiadają o nich i oceniają je w sposób identyczny jak dzieci, tj. w ogóle 
nie zwracając uwagi na walory dydaktyczne, czyli na to, co decyduje często 
o pozytywnej ocenie książki dla własnego dziecka, ale patrzą z emocjonalnej 
perspektywy kilkulatka.

Kwestia ta jest niezwykle istotna w uzależnionym od tak wielu czynni-
ków subiektywnych typie przekładu. Książki napisane w języku ojczystym 
są dobre lub złe, właściwe lub niewłaściwe, ich ocena i wybór (przez wydaw-
cę i rodzica) są prostsze, książek tłumaczonych zaś bardziej złożona. Wśród 
kupowanych licencji na uznane za dobre i wartościowe książki zagraniczne 
można wyróżnić dwie problematyczne grupy:

1)  klasykę literatury; poznaną w określonej wersji, która rzutuje na ocenę 
kolejnych przekładów;

2)  książki wysoko cenione za granicą; w szczegółach często okazuje się 
jednak, że coś jest nieodpowiednie dla polskiego dziecka i ma to do-
stosować właśnie tłumacz.

Jak widać tłumacz literatury dziecięcej staje między tekstem i autorskim 
dziecięcym odbiorcą a mieszanką dorosłego i dziecka w wydawcy (będącego 
też pierwszym czytelnikiem) i w rodzicu. A na dodatek on sam też ma często 
jakieś wyobrażenie dziecka, dla jakiego tłumaczy, i owo wspomniane już przez 
badaczy „dziecko w sobie”. Jeśli spojrzymy na ten proces z tej perspektywy, 
widoczne staje się, dlaczego tłumaczenie literatury dla dzieci i młodzieży jest 
trudniejsze od każdego innego. W obrębie każdej z osób decyzyjnych (w róż-
ny sposób) w procesie powstania i publikacji przekładu zachodzi konflikt 
„dorosłego” i „dziecka” w nim samym, a na dodatek w tej i tak sporej „gro-
madce” pracującej nad książką dla młodego odbiorcy należy widzieć z jednej 
strony obudzone dzieci, a z drugiej odpowiedzialnych dorosłych. A wszystkie 
te „dzieci” i „dorośli” czasem nie mogą się ze sobą porozumieć. Stąd też ni-
gdy nie powstaje wersja, która odpowiadałaby wszystkim, i każda w jakimś 
aspekcie jest krytykowana. Nie ma wersji, której inny tłumacz, krytyk, rodzic 

 22 M. Kielar-Turska Odkrywane wartości baśni, w: Dziecko jako odbiorca literatury, red. M. Kielar-
-Turska, M. Przetacznikowa-Gierowska, PWN, Warszawa–Poznań 1992, s. 142-143.
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itd. czegoś by nie zarzucił. Wyjątkiem są dzieci, dla których wszystko to jest 
o wiele prostsze, bo patrząc z dziecięcej perspektywy, najczęściej po prostu 
odróżniają opowieści ciekawe, niesamowite, zabawne, wesołe od nudnych, 
schematycznych, smutnych itd.

Przekład niby nowy a stary
Sporą grupę książek przekładanych stanowi klasyka literatury. Wiele wydaw-
nictw wznawia stare przekłady, kierując się zarówno względami formalny-
mi (mniejszymi kosztami, krótszym czasem procesu wydawniczego itd.), jak 
i tradycją. Popularne książki, zwłaszcza dla dzieci i młodzieży, często istnieją 
bowiem w pamięci i w sercach dorosłych i młodych czytelników w określo-
nych wersjach i nawet jeśli są one przestarzałe pod względem językowym czy 
w różnych kwestiach dalekie od oryginału, to dla wielu z nich inna wersja jest 
po prostu niewyobrażalna, a niekiedy wręcz niemal graniczy ze świętokradz-
twem. Działa tu zasada psychologiczna: poznane w dzieciństwie i młodości 
obdarzane jest sentymentem, stare i nasze, niezależnie jaką ma wartość, jest 
zawsze najpiękniejsze i najlepsze.

Wielu wydawców ze względu na konieczność posiadania własnego 
przekładu (niemożność nabycia praw na popularne) lub też zgodnie z za-
sadą „każdy czas ma swoją wersję” podejmuje próbę przełożenia na nowo 
klasyków literatury dziecięcej lub, jak nazywa je wiele oficyn wydawni-
czych czy portali, „książek naszego dzieciństwa” czy „książek naszej mło-
dości”. Jednak tłumacz prędzej czy później podczas pracy znajduje się mię-
dzy kowadłem tekstu, a młotem tradycji i oczekiwań. Stąd, powracając do 
początku tego wywodu, przekład, który zostałby w szufladzie, zapewne 
byłby wierny oryginałowi i „intencjom autora”, a nawet odważny i obra-
zoburczy. Tymczasem mając świadomość oczekiwań czytelnika, nieje-
den tłumacz zawaha się przed wyłamującą się z tradycji zmianą. A jeśli 
nie, to zrobi to wydawca, sam będący z jednej strony pierwszym czytelni-
kiem nowego przekładu, a z drugiej buforem między tłumaczem i czytel-
nikami. Kilka przykładów takich problemów z tradycją i powszechnością  
występowania.

Andersenowska Tommelise została w pierwszym polskim przekładzie 
H.L. Lewestama nazwana Calinką (1859), w czym tłumacz odwołał się do 
znaczenia duńskiego wyrazu tomme – cal, w późniejszych Calóweczką, ale też 
Paluszką, Malutką, Dziecięciem elfów, by w 1909 roku w przekładzie Rygla 
zostać Calineczką, co powtórzyła w 1931 roku Stefania Beylin, i tak postać 
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ta zapisała się w świadomości polskich czytelników. Nie zmieniły tego kolej-
ne propozycje, jak Kruszynka, Palusia czy Odrobinka, i w kolejnych królowała 
już Calineczka a żaden ze współczesnych tłumaczy nie odważyłby się chyba 
zmierzyć z tradycją i zaproponować nowej nazwy; tak też np. zdecydowa-
ła Bogusława Sochańska w najnowszym przekładzie z 2006 roku23. Formę 
tę upowszechniły też filmy. Spójrzmy na inny, także upowszechniony tytuł 
baśni Andersena: Mała syrenka. Sochańska myślała początkowo o bliższym 
jej zdaniem oryginałowi tytule Mała syrena (Den Lille Havfrue), sugerując się 
tym, że w duńskim zdrabnia się rzeczowniki przez dodanie „mały” – ale wów-
czas powstałaby w języku polskim kalka językowa – lub też jak najbardziej 
poprawna Syrenka. Tłumaczka, unikając skojarzeń z samochodem, wybrała 
jednak upowszechnioną formę Mała syrenka24, będącą z jednej strony kalką 
duńskiej konstrukcji, a z drugiej niepoprawną w języku polskim tautologią. 
Jak widać, powszechność i przyzwyczajenie są często najsilniejszym argu-
mentem decydującym o wyborze, głównie dotyczącym nazw i imion, nawet 
jeśli nie zgadza się z nimi tłumacz czy one nie zgadzają się z normami języ-
kowymi. Dodatkowym problemem są prawa autorskie do popularnej nazwy, 
co zmusza wydawców do szukania nowych, z góry skazanych na negatywną 
ocenę w porównaniu do tradycyjnej (jak choćby w późniejszych propozycjach 
dla Kubusia Puchatka).

Niekiedy przekład będący właściwie adaptacją – co pokazuje, jak wiel-
kie znaczenie ma będący twórcą i indywidualnością tłumacz – tak się 
upowszechnia, że znajomość oryginału właściwie wydaje się „szkodzić”, 
a wierny powrót do niego po udanej adaptacji wydaje się niemożliwy. Tak 
jest choćby w najbardziej znanym i pierwszym przekładzie Ani z Zielonego 
Wzgórza Rozalii Bernsteinowej (1911), która upowszechniła malowniczą 
nazwę dla Green Gables25. Nie sądzę też, by jakiś tłumacz zdobył się na za-
chowanie oryginalnych imion pasujących do oryginalnych nazwisk i na 
powrót od Ani do Anne. Nawet Paweł Beręsewicz, który w swoim prze-
kładzie (2012) wprowadził też imiona oryginalne, jak np. Mary Alice 
czy Shirley, pozostał przy Ani i Maryli. Zdecydował się jednak na powrót 
do oryginalnego imienia pani Linde, czyli Rachel, którą Bernsteinowa 

 23 B. Sochańska Czy potrzebny był nowy przekład baśni Andersena?, „Przekładaniec” 2009 nr 2-2010 
nr 1, nr 22-23, s. 105-106.

 24 Tamże, s. 121.

 25 Por. propozycję P. Oczko Anna z domu o zielonym dachu. O cyklu powieściowym Lucy Maud Mont-
gomery, „Teksty Drugie” 2013 nr 5, s. 42 i n.
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ochrzciła Małgorzatą, unikając imienia Rachela kojarzącego się w owych 
czasach z pochodzeniem żydowskim26. Ona też w ostatnim tomie Rilla ze 
Złotego Brzegu zamieniła Kennetha na Krzysztofa, by imię łatwiej było wyse-
plenić, a pies Monday został także dwusylabowym (łatwiejszym do wołania)  
Wtorkiem.

I jeszcze dwa zwierzęce przykłady ilustrujące inne kwestie. W orygina-
le książki Carla Collodiego opowiadającej o przygodach Pinokia występuje 
pesce-cane nazwany w polskich przekładach wielorybem. Gdybyśmy chcie-
li przełożyć dosłownie włoską nazwę, należałoby go nazwać rekinem. Ten 
potwór ze straszliwymi zębami, postrach mórz o wielkości góry i długości 
kilometra, nie licząc ogona, pełen statków handlowych, mebli i istot żywych, 
jest jednak postacią fikcyjną, niepodobną ani do wieloryba, ani do rekina. 
Na ilustracji Enrica Mazzantiego do pierwszej edycji książki z 1883 roku 
stwór ten przypomina raczej wieloryba niż rekina, co być może zainspiro-
wało też przedstawienie potwora na słynnym filmie Disneya z 1940 roku. 
Wizja Disneyowska tak oddziałała na wyobraźnię widzów na całym świecie, 
że czytelnikom, zwłaszcza niewłoskim, trudno wyobrazić sobie inne zwierzę. 
Wielu tłumaczy świadomych znaczenia słowa decydowało się wybrać jednak 
określenie tradycyjne i zapewne także wielu redaktorów zadecydowało osta-
tecznie o takim rozwiązaniu. W ostatnim wydaniu z 2011 roku Pinokio. Historia 
pajacyka w przekładzie Jarosława Mikołajewskiego i na rysunkach Roberta 
Innocentiego występuje rekin, co wielu czytelników przyjęło z zaskoczeniem, 
a niektórzy z niechęcią, bo zawsze był wieloryb, i jak wytłumaczyć dziecku 
rozbieżność, że tu rekin, a tam (np. w filmie) wieloryb. Paradoksalnie baś-
niowa sytuacja Pinokia i wieloryba przypomina znaną biblijną opowieść 
o Jonaszu i wielorybie. I tu bowiem okazuje się, że zakorzenione w umysłach 
wyobrażenie wieloryba jest z gruntu fałszywe. W Komentarzu historyczno-
-kulturowym do Biblii Hebrajskiej27 czytamy, że Jonasz został połknięty przez 
stworzenie, które tekst określa jako „wielką rybę”28 (wieloryb jest ssakiem!). 

 26 Wystarczy odwołać się tu do Cudzoziemki Kuncewiczowej, w której główna bohaterka Róża 
zmienia imię na Ewa. Zob. też dyskusję tłumaczy i czytelników na stronie: http://www.anne-
ofgreengables.fora.pl/tworczosc-lmm,24/zawirowania-i-klopoty-z-tlumaczeniami,925-60.
html (31.03.2014).

 27 J.H. Walton, V.H. Matthews, M.W. Havalas Komentarz historyczno-kulturowy do Biblii Hebrajskiej, 
przeł. Z. Kościuk, Vocatio, Warszawa 2005, s. 661.

 28 Określenie „wielka ryba” m.in. w Biblii Tysiąclecia, Biblii Warszawskiej, „wieloryb” m.in. w Sep-
tuagincie czy w przekładzie Romana Brandstaettera.
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W biblijnym wersecie w języku hebrajskim słowo דָָּג גָּדוֹל oznacza potwora 
morskiego, lewiatana29, wszelkie morskie stworzenia (bez sprecyzowania ga-
tunku); w religiach starożytnych duże stworzenia morskie symbolizowały 
siły chaosu ujarzmione przez Stwórcę. Można więc powiedzieć, że historie 
Jonasza i Pinokia wpłynęły na siebie, choć nieco inaczej, niż opisują to włoscy 
bibliści30, zapewne pomysł Collodiego ma źródła biblijne, a na wyobrażenie 
i w konsekwencji nazwę morskiego potwora połykającego Pinokia oddziałały 
losy Jonasza. Nazwanie go wielorybem nie jest tylko kwestią jakości przekła-
du, ale przede wszystkim wyobrażenia żywego w głowach odbiorców dużych 
i małych. Choćby na XIX-wiecznej rycinie Gustave’a Doré przedstawiającej 
Jonasza wieloryb jest bardzo podobny do pochodzącej z tego samego roku 
ryciny do pierwszego wydania Pinokia. Nawet w krytycznym komentarzu 
autorstwa Piera Citatiego do klasycznego włoskiego wydania wzorowane-
go na pierwszej edycji ów pesce-cane jest nazywany po prostu balena, czyli 
wieloryb31. Wybór tkwiącego w powszechnych wyobrażeniach wieloryba czy 
też dosłownego rekina być może nie zmienia w tekście wiele, ale pokazuje 
mechanizmy przekładu. I to, że za pozornie niewielkim wyborem jednego 
wyrazu w bajce dla dzieci powinna stać ogromna wiedza, a tłumacz powinien 
być także świetnym literaturoznawcą.

Pozostając przy tematyce morskiej, należałoby wspomnieć też o drugim 
ważnym bohaterze historii pajacyka: Delfinie, nazywanym konsekwentnie 
signor pesce (czyli: pan ryba). On też, tak jak wieloryb, nie jest przecież rybą, 
ale ssakiem. Czy wobec tego należy ingerować w przekład i zamienić rybę na 
ssaka? Czy też zostawić rybę, jak w oryginale, a określenie opatrzyć przypi-
sem wyjaśniającym dawną lub potoczną klasyfikację? Na to wskazywałby po-
stulat dydaktyzmu. Lecz przecież wydawcy nie lubią przypisów w książkach 
dla dzieci. Sama kilkakrotnie jako tłumaczka otrzymałam umowy, w których 
znajdował się punkt „unikamy stosowania przypisów”32. W tym konkretnym, 

 29 Wskazywałby na to opis, ale według żydowskiej legendy, midraszu Pirke de-Rabbi Eliezer z VIII/
IX w., ryba, która połknęła Jonasza, ledwie uniknęła pożarcia przez lewiatana. Zob. Pirke de Rab-
bi Eliezer, przeł. G. Friedlander, Hermon Press, New York 1965, s. 70.

 30 R. Beretta, E. Broli Jedenaście przykazań. Półprawdy i niedomówienia na temat Biblii, przeł.  
M. Brzezinka, Edycja Świętego Pawła, Częstochowa 2005. Według nich Jonasz zawdzięcza po-
wodzenie Pinokiowi.

 31 P. Citati Una fiaba esoterica do: C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Fabbri 
Editori, Milano 2001, s. VI.

 32 Cytat z wytycznych dla tłumacza, załącznika do umowy z jednym z wydawnictw.
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nieodosobnionym przypadku, widać, że wybór konkretnego rozwiązania 
przez tłumacza nie jest prosty, choć nie wynika z zawiłości tekstu czy zło-
żoności języków i nie jest decyzją jednoosobową. Niejednokrotnie w tekście 
oryginalnym pojawia się błąd albo opisane realia wymagają komentarza, ale 
często wydawca, dbając o potencjalnego młodego czytelnika, mówi: przypis 
w książce dla dzieci źle wygląda, dzieci nie potrzebują przypisów, to dla nich 
za trudne, lepiej przerobić tekst tak, żeby nie trzeba było wyjaśniać. Często 
decyzja ta jest wymuszana na tłumaczu. Paradoksalnie argument o dydak-
tycznym podejściu do młodego czytelnika tutaj nie działa, raczej przeważa 
przekonanie, że nie należy męczyć młodych umysłów, obciążać dodatkowy-
mi informacjami. Lektura zaś ma być lekka, łatwa i przyjemna. Dylemat, czy 
wprowadzić czytelnika w błąd, że delfin jest rybą, trzymając się oryginału, czy 
obciążyć jego młody umysł informacją o ssaku, jak widać, także jest wyborem 
pozamerytorycznym.

Kolejny przykład z Tajemniczego ogrodu Frances Hodgson Burnett, który 
zapisał się w pamięci wielu młodych czytelników w tłumaczeniu Jadwigi 
Włodarkiewiczowej (1914), w języku staromodnym, ale pasującym do sta-
rego domu i zapomnianego ogrodu. Pojawia się tu wścibski ptaszek o czer-
wonym brzuszku (ang. robin), nazwany przez tłumaczkę gilem. Można tu za-
uważyć pewną konsekwencję w tworzeniu translatorskiej wizji: w oryginale 
jest to rudzik, który to ptak nie ma czerwonego brzuszka, tylko pierś, co tak 
właśnie zostało opisane przez Burnett33. Włodarkiewicz zdecydowała się na 
zmianę nazwy, a na dodatek opisu ptaszka, być może kierując się wiedzą dzie-
ci kojarzących ptaka o czerwonym przodzie głównie z gilem. Ten klasyczny 
przekład był wznawiany około 40 razy, a inne przekłady pojawiły się dopiero 
w latach 90. Redagując to klasyczne tłumaczenie, opatrywałam je przypisem 
informującym o tej rozbieżności. W najnowszym tłumaczeniu Pawła Berę-
sewicza dla Skrzata z 2011 roku robin to już rudzik (co dodatkowo zostało 
opatrzone przywodzącą na myśl atlasy przyrodnicze ilustracją z opisem). 
Tu ten drobny problem zniknął, bo współczesne dziecko powinno znać ru-
dzika. Przekład jest napisany nie tylko dla współczesnego czytelnika, ale i pod 
niego, jest zawadiacki, napisany współczesnym językiem, z dodatkiem gwary, 
a także z komentarzem tłumacza przepraszającym czytelnika, że będzie się 
musiał z tym zmierzyć, ale to nie takie straszne. Z jednej strony mamy więc 
przekonanie, że dziecko jest mądre i takiego rudzika znać powinno, z drugiej 

 33 Tak też w oryginale „a bird with a bright red breast”. Zob. The Secret Garden, http://www.gu-
tenberg.org/files/113/113-h/113-h.htm#chap04 (1.01.2016).
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zaś komentarze przepraszające za obciążenie jego młodego umysłu dodat-
kową wiedzą.

Po ukazaniu się książki Christiana Bienieka Karolka Karotka. Silne dziewczy-
ny trzymają się razem (2008) na łamach „Metra” ukazała się recenzja, w której 
skrytykowano pozostawienie oryginalnych imion dziewczynek: Karoline, 
Esther, Tanja i Yildiz. Zwłaszcza to ostatnie imię wywołało oburzenie recen-
zenta, a w komentarzach internetowych także niektórych rodziców. Najdziw-
niejsze było to, że była to już ósma i ostatnia książka z serii, nikt nie zadał 
sobie trudu zagłębienia się w akcję i w to, że toczy się ona w Düsseldorfie, 
dziewczynki mają też obco brzmiące nazwiska, więc absurdalne zrobienie 
z nich np. Ani czy Kasi sugerowałoby, że są to polskie imigrantki z rodzin 
mieszanych. Tymczasem są one Niemkami, jedna z nich z rodziny niemiec-
ko-amerykańskiej, a ostatnia to Turczynka. „Obrona” dzieci przed tym, co 
trudne i obce, wydaje się dziwna w czasach, gdy dzieci mają w swoich klasach 
czy spotykają na wakacjach osoby o jeszcze dziwniejszych imionach. Co naj-
ciekawsze, dzieciom to w ogóle nie przeszkadzało. Argument o tym, że nie 
wiadomo, jak poprawnie wymawiać to imię, też zastanawia, gdy z pewnością 
większość czytelników nie wymawia poprawnie np. Pippi Långstrump i wca-
le im to nie przeszkadza.

Jak wobec tego jest postrzegane współczesne dziecko? Wydaje się, że 
dzieci posługujące się komputerami czy innym sprzętem elektronicznym 
lepiej od rodziców, jeżdżące po świecie i znające wiele miejsc nie tylko 
z książek czy telewizji powinny być traktowane adekwatnie do swego roz-
woju i współczesnego świata. Tak jednak nie jest. Przeciętny dorosły: rodzic, 
a często i bojący się jego reakcji wydawca, unikają poważnego potraktowa-
nia dziecka jako istoty myślącej, która też ma jakąś wiedzę i która chętnie 
się uczy i dowiaduje czegoś nowego. Widać to w unikaniu w języku pol-
skim trudnych miejsc, przypisów, nazw, ale paradoksalnie ci sami obrońcy 
często nie mają z tym problemu, gdy posyłają dzieci na zajęcia z języków  
obcych.

We wszystkich tych przykładach widać też, że tłumaczenie przebiega z jed-
nej strony jako praca fachowca, a z drugiej często odzywa się w tłumaczu 
lub wydawcy – tak jak w rodzicu – opiekun i obrońca dziecka przed trud-
nym i złym światem. Tak jak zadaje się pytanie o model dziecka, dla którego 
powstają książki, tak należy też spytać o obraz dziecka, jaki noszą w sobie 
tworzący i dbający o właściwą literaturę dla milusińskich dorośli, a także 
o obraz dorosłego, jaki reprezentują, i o to, jak postrzegają siebie i swoją  
funkcję.
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Niewinność ocalona
Rys ten jest chyba najbardziej widoczny, kiedy chodzi o obronę dziecka nie 
tylko przed światem pełnym obcych i trudnych nazw oraz nowych informacji, 
ale przed złem, okrucieństwem i przemocą, choćby w literaturze przełożonej. 
Sztandarowym przykładem są tu oczywiście baśnie braci Grimm, pełne ma-
kabrycznych scen. Oczywiście osobną kwestią jest pierwotne przeznaczenie 
tych utworów, które z czasem znalazły się w pokoju dziecięcym – w czym 
niebagatelną rolę odegrało potoczne rozumienie baśni jako bajki – i w wy-
niku dopasowywania do potencjalnego odbiorcy powstało wiele ich adapta-
cji i przeróbek. W przypadku tych baśni mamy do czynienia z jednej strony 
z postrzeganiem ich jako utworów uświęconych tradycją i które należy znać, 
a z drugiej takich, z którymi coś trzeba zrobić, bo w wersji oryginalnej nie 
nadają się dla dzieci. Klasyczna jest już wypowiedź Stefanii Wortman, redak-
torki książek dla najmłodszych w wydawnictwie Nasza Księgarnia, która tak 
opisała swoją pracę: „Starannie wybierałyśmy i dobierały baśnie, żeby tylko 
nie było w nich czegoś okropnego. Nasz wybór baśni Grimmów został oparty 
na wydaniu niemieckim, lecz zmieniono zakończenia. Na przykład macocha 
Królewny Śnieżki nie tańczyła aż do śmierci w rozpalonych pantofelkach, 
tylko umierała krótką bezbolesną śmiercią na widok szczęśliwej pasierbicy 
[…]. Oczywiście nie można było w tym wyborze zamieścić Jasia i Małgosi, 
bo sprawa palenia czarownicy to zbyt okropne”34. Dziś oczywiście redaktorzy 
i tłumacze nie stosują aż tak ścisłej cenzury moralnej i emocjonalnej, jednak 
w wielu przypadkach ten problem powraca.

O tłumaczeniach baśni braci Grimm napisano wiele, ja chciałabym dodać 
tylko dwie uwagi. Moim zdaniem o ocenie tego, co jest właściwe dla dzieci, 
a co takie nie, często decyduje nie tyle okropność scen, co utrwalone sche-
maty. Tak więc np. w Królewnie Śnieżce nie razi rodziców (a i występujących 
w ich interesie wydawców), że myśliwy miał przynieść królowej na dowód 
zabicia Śnieżki jej serce, ale już przekład zgodny z oryginałem, a więc zastą-
pienie serca płucami i wątrobą, w jakiś sposób rodziców zniesmacza i oburza. 
Podobnie wydziobanie przez gołąbki oczu siostrom Kopciuszka czy wpro-
wadzenie innych (a zgodnych z oryginałem) zmian w stosunku do utartych 
rozwiązań. Wydaje się więc, że często obrońcom niewinności dziecka chodzi 
nie tyle o wyeliminowanie okrutnych scen, co jedynie o niewprowadzanie 
zmian w utrwalonych wersjach. Szokuje nie to, co okrutne i przerażające, ale 

 34 Cyt. Za: H. Skrobiszewska Baśń i dziecko, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1978,  
s. 228.
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to, co w jakiś sposób nowe. Nie zastanawia, że jeszcze gorsze od wydziobania 
oczu jest np. pożarcie przez wilka czy spalenie żywcem w piecu. To, co znane 
i osadzone w tradycji, już tak nie działa na wyobraźnię. Podobnie strażników 
moralności oburza brzydkie słowo, ale wcale nie oburza regularne wspinanie 
się królewicza do wieży Roszpunki, co oczywiście zaowocowało ciążą. Ro-
dzice myślą bowiem przede wszystkim nie o tym, co może być straszne dla 
dziecka, ale co przeraża ich samych jako „dzieci” i jako opiekunów35.

Zarzuty co do tych kwestii, co ciekawe, rzadko dotyczą samego autora, 
gdyż to od tłumacza oczekuje się, że wyeliminuje z książki brzydkie wyrazy, 
gorszące sceny czy poglądy autora, które nie odpowiadają wydawcy i odbior-
cy (często wydawca zasłania się tu nieadekwatnością sceny czy zdania dla 
polskiego rynku). Aż ciśnie się na usta pytanie, dlaczego wydaje się książki, 
które są tak „złe” i „nieadekwatne”, ale oczywiście odpowiedzią jest tradycja 
literacka lub chęć posiadania bestsellera. Tłumacz zaś ma taką książkę nie tyle 
przełożyć, ale dostosować ją do oczekiwań wydawcy, rynku i potencjalnego 
czytelnika, a właściwie jego rodziców.

Ładnie, poprawnie, radośnie i z happy endem
Tekst przeznaczony dla młodego czytelnika musi być ładny i poprawny, a dla 
małego dodatkowo przyjazny i radosny. Niekiedy wydawca oczekuje, że tłu-
macz „dosłodzi” język książki dla dziecka albo zgodzi się na takie zmiany. 
Równie nadgorliwy bywa w książkach dla młodzieży, gdzie próbuje uładzić 
język do form poprawnych i stylistycznie neutralnych lub wysokich, mimo 
że bohater mówi właśnie językiem młodzieżowym, ma swoje powiedzon-
ka i sposób wyrażania się nie zawsze poprawny. Przeciętny wydawca często 
stara się, żeby wszystko było ładne, chociaż w oryginale tak wcale nie jest. 
Argument o świętości oryginału nie jest skuteczny, bo cel uświęca środki. 
Najtrudniej jest, jeśli książka jest jedną z serii, co do której obowiązują usta-
lone odgórnie wytyczne, z którymi nawet jeśli tłumacz danego utworu się nie 
zgadza, a dany tytuł do nich nie pasuje, nie ma od tego odwołania. Przekład 
może się ukazać albo w wersji rzemieślniczo dostosowanej do wytycznych, 
albo wcale. Podam tu przykład wytycznych z umowy odnośnie do książki 
w ramach jednej z serii dla młodzieży: „Uwaga: imię Franzisca występuje 
w oryginale również w wersji Franzi. W polskiej wersji używamy tylko formy 

 35 Por. np. dyskusje na forum: http://forum.gazeta.pl/forum/w,46,143210232,143222277,Re_Basn_
lektura_II_klasa_w_ktorej_krew_sie_le.html (30.03.2014).
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Franzisca, ponieważ Franzi może się kojarzyć negatywnie ze słowem franca”. 
Nieważne, że tłumacz uważa, że młodzież powinna poznawać także funkcjo-
nujące w różnych krajach zdrobnienia imion czy że młodzież nie ma pojęcia 
co to jest franca i najpierw trzeba by jej to wytłumaczyć. Decydujące słowo 
ma zawsze przezorny wydawca, dowodzący też, że poprzedni tłumacze pozycji 
w serii przecież się na to zgodzili.

Od tłumaczy oczekuje się także, że jakoś złagodzą smutne fragmenty 
(a w dawnej praktyce zdarzało się, że nawet zmienią zakończenie), żeby było 
pogodne, a utwór nadawał się do czytania nawet przed snem. Bagatelizuje 
się tu potrzebę zapoznania się przez dzieci w złagodzonej formie z różny-
mi aspektami życia, a także tego, że dziecko w pewnym wieku ekscytuje się 
strasznymi historiami czy groźnymi zwierzętami. Przytoczę tu rozmowę na 
jednym ze spotkań autorskich, na których jedna z mam delikatnie sugerowa-
ła, że niektóre historie są trochę smutne, a jej córka (ok. 5-letnia) zapytana, 
co o tym sądzi, odparła dość zaskakująco: „Niektóre są trochę smutne, ale 
inne są wesołe. Takie jest życie”.

Paradoksalnie utopijna wizja dziecka, dla którego, jak wydaje się wydaw-
cy, tworzy książkę, i rodzicowi – książkę wybiera, czyli dziecka mądrego, 
dobrze wychowanego, z dużą wyobraźnią, radosnego itd. odbiega od wizji 
rzeczywistej (której sobie często nie uświadamiają). To realne dziecko-
-odbiorca, dla którego się tworzy, wyobrażone na podstawie założeń i wy-
mogów jest małe (mniejsze niż na to wskazuje wiek metrykalny) i niewin-
ne, o dużej wyobraźni i małym rozumku. Lektura ma je bawić i prowadzić 
w baśniowe (a raczej bajkowe) światy, ale nie powinna od niego zbyt wiele  
wymagać.

Można przywołać tu znaną teorię komunikacji – a zarówno przekład36, 
jak i relacje związane z tworzeniem i wyborem książki są bez wątpienia pro-
cesem komunikacji – Erica Berne’a, który wyróżnia w osobowości każde-
go człowieka trzy stany „ja”: Rodzica, Dorosłego i Dziecka, i przypisuje im 
charakterystyczne zachowania i reakcje, kolejno: związane z nakazami i za-
kazami (Rodzic), racjonalną obserwacją i weryfikacją (Dorosły) oraz emo-
cjami (Dziecko)37. W procesie między tekstem oryginalnym a dostarczonym 
młodemu odbiorcy przekładem biorący w tym udział dorośli nie przyjmują 
czystej pozycji Dorosłego, ale zawsze mieszankę (w różnym stopniu) Rodzica 

 36 Zob. J. Levý Przekład jako proces podejmowania decyzji, s. 291.

 37 E. Berne W co grają ludzie? Psychologia stosunków międzyludzkich, PWN, Warszawa 1987.
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i Dziecka. Kontakt z książką dla dzieci38 budzi w nich Dziecko, dziecięce ma-
rzenia, sentymenty, emocje, z drugiej zaś Rodzica (niezależnie od rzeczywi-
stego posiadania dziecka), a co za tym idzie poczucie odpowiedzialności, 
prowadzące w skrajnym przypadku do moralizowania i dydaktyzmu39.

Wydaje się, że Rodzice, chcąc chronić dziecko, przede wszystkim chcą 
ochronić samych siebie przed zarzutem niedopatrzenia i stworzyć w świe-
cie literatury utopijny świat: poprawny, bezpieczny, radosny, taki jakie ich 
zdaniem powinno być dzieciństwo. Co ciekawe, tak ściśle nie cenzuru-
ją jednak filmów czy bajek animowanych. Literatura wydaje się podle-
gać ostrzejszym kryteriom oceny, być może zagrożenie z jej strony wydaje 
się większe niż ze strony opowieści poznawanych drogą wizji. Opowieści 
oglądane mogą żyć swoim życiem, książki mają obowiązek być grzeczne, 
wesołe, poprawne językowo, bezproblemowe – mają być takie, jakimi ro-
dzice chcą widzieć swoje dzieci. Tendencja do wychowywania dzieci prze-
rzuca się na „wychowywanie” książek, co można zrobić tylko w sytuacji 
przekładu; nikomu nie przychodzi do głowy wymuszanie zmian na autorze 
(lub zdarza się to bardzo rzadko), jednak w sytuacji przekładu zawsze prę-
dzej czy później pada argument jakiegoś dostosowania tekstu do małego  
czytelnika.

Tłumacz jako muzyk i jako krawiec
W praktyce wydawniczej i odbiorze czytelniczym tekst przekładu dla dzieci 
i młodzieży nie jest ceniony, nie jest traktowany jako pewna wartość, jest 
jedynie środkiem, dzięki któremu chce się osiągnąć pewne cele, najczęściej 
dydaktyczne (rozumiane jako umoralniające) i rozrywkowe. Wartościowy 
przekład literacki w przypadku literatury dla dzieci i młodzieży jest postrze-
gany zupełnie inaczej niż dla dorosłego czytelnika, a o jego wartości w mniej-
szym stopniu decydują czynniki tekstowe i merytoryczne (poprawność 

 38 W przypadku książek dla młodzieży nie jest to takie wyraźne, być może dlatego, że wiek nasto-
letni nie jest postrzegany jako „sielski, anielski”.

 39 Przytoczę tu dwa skrajne komentarze rodziców do Pan Brumm obchodzi Boże Narodzenie. Jed-
na z mam napisała: „Bajeczka jest bardzo króciutka, ale naprawdę fajna. Ciekawa, zabawna 
i zaskakująca. Nie tylko dziecku się spodoba, bo ja także świetnie się przy niej bawiłam”. Druga 
zaś: „[...] moim zdaniem nie nadaje się do czytania mniejszym dzieciom. Nielegalna wycinka 
drewna, włamanie, kradzież i próba oszustwa, hmm to niekoniecznie taki obraz funkcjonowa-
nia w społeczeństwie chciałabym przekazywać dzieciom”. Zob. http://lubimyczytac.pl/ksiaz-
ka/120451/pan-brumm-obchodzi-boze-narodzenie (2.04.2014).
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przekładu, sprawność poradzenia sobie z trudnymi kwestiami, estetyka 
itd.)40, a w większym pozatekstowe, etyczne i emocjonalne. Literatura ob-
cojęzyczna dla młodego czytelnika postrzegana jest nie jako gotowy utwór, 
ale rodzaj partytury – sugestii wykonania, którą można i należy zmodyfi-
kować dla naszego, z pewnością innego niż obce dziecko odbiorcy. To nasze 
jest zawsze lepsze i w naszym wyobrażeniu młodsze. Tłumacz nie ma więc 
wykonać pracy „pod względem fachowym, merytorycznym i językowym na 
poziomie wymaganym…”, ale zaopiekować się dzieckiem, dla którego two-
rzy, ułagodzić, owinąć, utulić, oswoić, dopieścić i pouczyć. Na tym zdaje się 
polegać rzeczywiste rozumienie prawniczego terminu „na poziomie, jakiego 
można wymagać od twórców zajmujących się zawodowo tworzeniem dzieł 
tego rodzaju” w odniesieniu do przekładu literatury dla dzieci i młodzieży. 
Tłumacz jest postrzegany jak krawiec, który przykroi i przerobi tekst jak za 
duże ubranie na użytek naszego dziecka, tak by podobało się w nim dorosłym, 
a zwłaszcza ukrytym w nim Berne’owskim „Dzieciom” i „Rodzicom” określa-
jącym oczekiwania w stosunku do „dobrego” i „wartościowego” przekładu.

Wystąpienie opisanych zjawisk w określonych utworach i sposób ich po-
traktowania przez określonych tłumaczy oraz podjęte przez nich świadome 
lub nieświadome wybory powinny być oceniane indywidualnie w konkret-
nych przypadkach i pozostawać w sferze krytyki przekładu. Ich ocena może 
być też odmienna z perspektywy różnych osób (tu też często decydują wzglę-
dy merytoryczne i pozamerytoryczne) oraz różnych czasów, gdyż sposób po-
dejścia do kwestii przekładu, w tym przeznaczonego dla młodego czytelnika, 
rzadko jest ponadczasowy, ale zmienia się w zależności od epoki, współtwo-
rząc jej cechy charakterystyczne. Moim celem było jedynie zebranie i opisa-
nie pewnych mechanizmów wewnętrznych i zewnętrznych występujących 
w wielu przekładach książki dla dzieci i młodzieży oraz uświadomienie ich 
zarówno osobom decyzyjnym w procesie powstania i publikacji przekładu, 
jak i czytelnikom biorącym do ręki produkt końcowy, gotową książkę.

 40 Wyjątkiem są tu książki postrzegane jako utwory dla dzieci i dorosłych, np. Mały Książę czy 
Alicja w Krainie Czarów, lub wydania utworów dla dorosłego odbiorcy, np. dla celów naukowych.



227e l ż B i e tA  z A r y C h  P R Z E K Ł A D  L I T E R AT U R Y  D L A  D Z I E C I  I  M Ł O D Z I E Ż Y …G L O S Y

Abstract

elżbieta zarych
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)
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original. To understand and to be conscious of the phenomena that occur in this type of 
translation and the mechanisms that are at work in them is crucial for both publishers 
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wartości, uważany za kanoniczne dzieło holokaustowej diarystyki (Lejeu-
ne); − do ponowionych po latach przez Różewicza poetyckich prób zmierze-
nia się z wyrażeniem tego, co niewyrażalne, i ich dialogowej relacji z ana-
logicznymi próbami podejmowanymi przez niego we wczesnej twórczości 
(Ubertowska); wreszcie – do tej własności pisarstwa Primo Leviego, która 
miałaby polegać na ciągłym drążeniu tematu Szoa, obecnego jakoby nawet 
w tych tekstach, dla których nie stanowi on jawnego przedmiotu przedsta-
wienia czy analizy (Benchouiha).

W dociekaniach Pawła Wolskiego, autora książki Tadeusz Borowski – Primo 
Levi. Prze-pisywanie literatury Holocaustu2, można rozpoznać ślady takiego rozu-
mienia tytułowego pojęcia, jakie zaktywizowali wszyscy wymienieni tu bada-
cze. On sam powołuje się przede wszystkim na inspirację rozprawą Lejeune’a. 
Wyinterpretowane z niej tezy traktuje nie tylko jako matrycę umożliwiającą 
śledzenie paraleli między ewoluującymi narracjami autorstwa dwu kano-
nicznych przedstawicieli literatury Zagłady, ale też jako asumpt do poddania 
pod dyskusję kwestii ogólniejszej, która w książce została ujęta w formie dość 
osobliwie brzmiącego pytania: „jak literatura Holocaustu napisała na nowo 
literaturę Holocaustu?” (s. 17). Ponadto Wolski nie śledzi jedynie trajektorii 
(auto)prze-pisywania w twórczości protagonistów własnej narracji. Sam bo-
wiem prze-pisuje tę twórczość na rzecz postawionej w rozprawie tezy, tak jak 
prze-pisuje na swój sposób – a niekiedy po prostu przepisuje (bywa że wbrew 
składanym deklaracjom, że wprowadza tam jakieś znaczące zmiany) – to, co 
powiedzieli o niej inni badacze.

Główna teza rozprawy, z którą stowarzyszone są rozmaite tezy szcze-
gółowe, oparta jest na przekonaniu o autopoietyczności holokaustowego 
dyskursu literackiego – pytanie: „W jaki sposób literatura Holocaustu prze-
-pisała literaturę Holocaustu?”, to tytuł wstępnego rozdziału książki. O for-
mach pisania o Zagładzie decyduje debata toczona w kręgu profesjonalistów. 
To w jej ramach konstruowane są modele wypowiedzi najbardziej w danym 
czasie pożądane. Pisarze albo się tym modelom podporządkowują, stopniowo 
przekształcając na ich wzór swoje opowieści, które niezależnie od autorskich 
intencji są zawsze opowieściami niezbywalnie literackimi, tu jako exem-
plum sytuuje Wolski pisarstwo Leviego, albo − tak jest wedle autora książ-
ki w przypadku Borowskiego − tworzą je w opozycji do aktualnego wzorca. 

 2 P. Wolski Tadeusz Borowski – Primo Levi. Prze-pisywanie literatury Holocaustu, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2013.
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Akcentowana przez jego kodyfikatorów swoistość doświadczenia Zagłady 
to produkt obranej konwencji jego opisu.

Śledzenie „na paralelnym przykładzie twórczości Tadeusza Borowskiego 
i Prima Leviego” (s. 17) przemian w literackim przedstawianiu Zagłady, do-
konujących się pod wpływem tej debaty, poprzedzają w książce rozważania 
o problemach z jednoznacznym wskazaniem tego, co może być uznane za 
literaturę Holokaustu − z określeniem jej zakresu, granic czasowych, statusu 
genologicznego. Rozważania te zatem dotyczą m.in.: roli autorstwa czy, ści-
ślej, rodzaju warunkującego tę literaturę autorskiego doświadczenia (świa-
dek, potomek ocalałych, świadek zastępczy); potrzeby rozróżniania zakresu 
terytorialnego poruszanych w niej tematów (lagier, getto, inne przestrze-
nie); wątpliwych niekiedy kryteriów budowania holokaustowego kanonu; 
paradoksu wyrażania niewyrażalnego przedmiotu; ufundowanego na impe-
ratywie etycznym przekonania o wyjątkowości tego przedmiotu, które jest 
przenoszone na jego reprezentacje. W rozdziale wstępnym znajdziemy też 
wyjaśnienia tyczące nazw Holocaust, Shoah, Zagłada i inne tudzież sprawoz-
danie z dyskusji o ich zasadności i stosowności.

Wolski – jak niemal wszyscy badacze zajmujący się literaturą Zagłady – 
po raz kolejny omawia tu kwestie wielostronnie, rzetelnie, wnikliwie rela-
cjonowane i problematyzowane również przez polskich literaturoznawców; 
odwołuje się do tych samych, co oni rozpraw autorów zagranicznych; cytuje 
te fragmenty z owych rozpraw, które były już wielokrotnie w rozmaitych kon-
figuracjach cytowane. Książka jest wszakże adresowana do profesjonalistów, 
wystarczyłoby zatem, miast powtarzać rzeczy dobrze znane, zasygnalizować, 
że ma się świadomość związanych z tematem komplikacji czy aporii, i odesłać 
czytelników do odpowiednich tekstów, figurujących przecież w bibliografii 
(pod hasłem: Literatura Zagłady oraz opracowania i komentarze dotyczące literatury 
wojennej i literatury Zagłady, s. 337-341) – tym bardziej że w ujęciu tylko nie-
których spośród tych kwestii rozpoznać można wyraźną autorską sygnaturę 
i tylko niektóre zostaną rozwinięte w toku dalszego wywodu.

Taką sygnaturę w niezbyt szczęśliwym wydaniu można przypisać decyzji, 
zupełnie w dodatku niesfunkcjonalizowanej, o rozszerzeniu nazw Holokaust 
(autor stosuje zapis Holocaust) i Zagłada „oraz odpowiednio literatura Ho-
locaustu i literatura Zagłady”. Wolski – inaczej niż wszyscy przywoływani 
przez niego autorzy – posługuje się tymi terminami „w odniesieniu do sze-
roko rozumianych p r z e ś l a d o w a ń  i  e k s t e r m i n a c j i  l u d n o ś c i  na 
ziemiach okupowanych przez Niemców w (równie szeroko pojętym) okresie 
drugiej wojny światowej oraz literackich ich opisów, tworzonych zarówno 
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przez osoby doświadczające tych zdarzeń, jak i doświadczenie to dziedziczące 
lub opisujące je z innych powodów” (s. 18; wyróż. – D.S.). W kilku miejscach 
mocno przy tym podkreśla, w zdaniach presuponujących odrębność takiego 
stanowiska, że za doświadczenie, które dotyczyło wyłącznie Żydów, uważają 
Holokaust Amerykanie.

Chciałoby się zapytać, czy autor książki rzeczywiście uważa, że tylko 
Amerykanie nierozerwalnie wiążą to pojęcie i odnośną nazwę z Endlösung, 
ze względów bodaj taktycznych, a nie z racji niewiedzy, całkowicie usunię-
tym przez niego z pola widzenia? I przy okazji: jaki sens ma rozprawianie 
o wcześniejszym etapie „amerykanizacji” Holokaustu – kiedy to jego do-
świadczenie było, nie tylko przecież w USA, uporczywie uniwersalizowane 
(z powodów, które Wolski właściwie przemilcza) – skoro tak ważny dla niego 
termin, którym się posługuje, nie był na tym etapie używany i powszechnie 
rozpoznawany, co przecież sam odnotowuje? Co w takim razie uniwersa-
lizowano w Ameryce? Czyje doświadczenie – „ludności na ziemiach oku-
powanych…”? Wszakże w tym czasie – jak czytamy – „«amerykanizacja» 
oznaczała też umieszczenie u podstaw literatury Holocaustu Dziennika Anny 
Frank” (s. 11), Żydówki. W dodatku, zdaniem Wolskiego, ów „fundamental-
ny” również dla debaty wokół tej literatury tekst w gruncie rzeczy nie jest 
reprezentacyjny, bowiem „brak” w nim „Holocaustu, czyli bezpośredniego 
doświadczenia obozu zagłady” (s. 11). Czy to znaczy, że doświadczenie „szero-
ko rozumianych prześladowań i eksterminacji” w miejscach innych niż obóz 
zagłady to jednak za mało, by można było zasadnie posługiwać się kluczowym 
dla rozprawy terminem?

W ostatnim rozdziale książki − po przypomnieniu o roli, jaką w instytucjo-
nalnie rozumianym holokaustowym dyskursie odegrały (i nadal odgrywają) 
sławne dzięki niemu dicta Adorna i Wiesela – autor tropi paradoksy wpisane 
w wypowiedź twórcy Nocy. Analizuje tę wersję owej wypowiedzi i jej najbliż-
szy kontekst, w której metonimią Zagłady nie jest Auschwitz, tylko Treblinka 
i Majdanek3. Od przywołania tego zdania, zaczerpniętego z wykładu Holocaust 
as Literary Inspiration, zaczyna się wprowadzenie do Encyclopedia of Holocaust Li-
terature (2002). Jego autorzy – chcąc „uprawomocnić takie otwarcie” i zarazem 

 3 Bardziej bodaj rozpowszechnioną wersję z Auschwitz („A novel about Auschwitz is not a novel 
– or else it is not about Auschwitz”), pochodzącą z innego artykułu, opublikowanego w paź-
dziernikowym „Sh’ma. A Journal of Jewish Ideas” z 1975 roku (zob. For Some Measure of Humi-
lity: http://www.bjpa.org/Publications/downloadFi-le.cfm?FileID=8850), powtórzył Wiesel 
w przedmowie do nowojorskiego wydania Dnia (Day, transl. Bor-chardt, Hill and Wang, New 
York 2006).
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„[…] nakłonić Wiesela do zalegitymizowania, na przekór tezie jego wykładu, 
związku Holocaustu z literaturą” dopuszczają się zdaniem Wolskiego „drob-
nego nadużycia” (s. 318). Tak bowiem (jakoby) konstruują swój wywód, by 
utrudnić odróżnienie relacji z tego, co mówi Wiesel, od własnego stano-
wiska. Problem w tym, że nie sposób byłoby sformułować takiego zarzutu 
bez pominięcia ważnej frazy otwierającej tę relację oraz, być może, wiedzy 
o tym, czemu w publikacjach anglojęzycznych służą italiki4. I w tym jeszcze, 
że to raczej Wolski niejednokrotnie ucieka się do, powiedzmy, „drobnych nad-
użyć”, żeby „zalegitymizować” własne tezy. Robi tak np. wtedy, gdy sugeruje, 
że jego niezgodę na „zawężone” rozumienie Holokaustu podzielają badacze 
polscy. Próbuje nas przekonać, że Alina Molisak włączyła prozę Borowskiego 
i kilku innych nieżydowskich pisarzy do literatury „mówiącej o Szoa, okreś-
leniu rzadziej jeszcze niż Holocaust łączonym z nieżydowskim doświadcze-
niem wojny” (s. 21), ponieważ odnosi się ona – jak można wywnioskować 
z kontekstu – „do doświadczeń drugiej wojny światowej w ogóle” (s. 21), 
a nie dlatego, że rzeczywiście mówi ona (też!) o Szoa, czyli doświadczeniu 
żydowskim. Z tych samych wszakże powodów Borowski jako pisarz literatu-
ry Holokaustu funkcjonuje w debacie zachodniej. Z tych samych − nie tylko 
jego twórczość, ale też teksty Buczkowskiego, Nałkowskiej, Andrzejewskiego 
czy Miłosza przywołują autorzy Literatury polskiej wobec Zagłady (1939-1968). 
Wolski zatem prze-pisuje sobie „Holokaust” i jego literaturę, żeby uniknąć 
kluczowych rozróżnień fundujących niepotrzebną, w jego przekonaniu,  
„komplikację” (s. 20).

Za kolejny przykład „drobnych nadużyć” popełnionych przez Wolskiego 
może posłużyć sposób, w jaki odpowiedzialnymi za inną, własną tezę uczynił 
wywody Lawrence’a Douglasa i Tomasza Majewskiego (s. 34). Teza dotyczyła 
literackich wzorców „wyrażania niewyrażalnego”, z których rzekomo korzy-
stali ocalali zeznający w procesach przeciw zbrodniarzom hitlerowskim, co 
miało m.in. świadczyć o powszechnej znajomości i stabilizacji określone-
go modelu świadectwa Holokaustu. Jednakże artykuły, na które powołał 
się autor książki, nie dają żadnych podstaw do takich wniosków. Douglas 
analizował nie w pełni udaną próbę wpisania zeznań składanych w procesie 

 4 Oto inicjalny fragment pierwszego akapitu Introduction (w: Encyclopedia of Holocaust Litera-
ture, eds. D. Patterson, A.L. Berger, S. Cargas, Oryx Press, Westport CT – London 2002, s. XIII; 
wyróż – D.S.): „«A novel about», Elie Wiesel has said, «is either not a novel or not about Treblin-
ka». If he is right, the very phrase «Holocaust literature» appears to be a contradiction in terms 
because […]” – tu autorzy relacjonują stanowisko Wiesela, by po kończącym ów akapit, krótkim 
„ And yet…” zaproponować własną kontrargumetację.
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Eichmanna (a nie, jak pisze Wolski, w procesach norymberskich) w ramy 
dydaktycznej narracji o „pamięci heroicznej”, eksponującej rozmaite formy 
żydowskiego oporu i umacniającej identyfikację z izraelską państwowością. 
Tę próbę podjął jednak oskarżyciel, a nie przesłuchiwani przezeń świadko-
wie, którzy nie zawsze mogli czy chcieli podporządkować swoje, przerywane 
pytaniami opowieści, narzuconej przezeń „literackiej” (w rozumieniu Whi-
te’owskim) wizji historii Szoa. W artykule Majewskiego w ogóle nie ma mowy 
o reprodukcji jakichś wzorców wypowiadania świadectwa5.

Zatrzymałam się tu przy kwestiach, które nie stanowią w książce główne-
go przedmiotu refleksji i analizy, by – korzystając z wyrazistych przykładów – 
zwrócić uwagę, po pierwsze, na fakt, że autor nie w pełni panuje nad tokiem 
własnego wywodu, że zdarzają mu się niekonsekwencje i nieprzemyślane 
rozstrzygnięcia, po wtóre – na sposób, w jaki posługuje się cudzymi tekstami, 
by ich autorytetem podeprzeć własne sądy. W ten sam sposób czyta on teksty 
Borowskiego i Leviego oraz komentatorów ich twórczości. Zastrzega przy 
tym, co prawda, że zaproponowana w rozprawie wizja prze-pisywania lite-
ratury świadectwa Zagłady to efekt lektury przez niego „narzuconej”, ale – jak 
podejrzewam − na mocy konstruktywistycznych pryncypiów (chyba opacznie 
przez niego rozumianych) uznaje taki sposób postępowania z przedmiotem 
dociekań za naturalny, jedynie możliwy.

Świadectwo, sytuowane w niezagospodarowanej wcześniej na taką skalę 
przestrzeni między dokumentem a − naznaczoną znamieniem wyjątkowości 
− literaturą, traktuje Wolski, słusznie jako źródłowy, niesprowadzalny do in-
nych form literackiego dokumentu, model pisania o Holokauście. W tekstach 
literackich i literaturoznawczych funkcjonuje ono, zdaniem badacza, w dwu 
rozumieniach: jako kwalifikacja genologiczna i jako modalność literatury 
Zagłady. W pierwszym przypadku decydującą rolę odgrywa ów niepewny, 
graniczny status wypowiedzi, wiązany z jej niezbywalną referencją historycz-
ną. W drugim – o ile dobrze zrozumiałam – „sprzeczne oczekiwania wobec 
świadka, który […] ma dawać jednocześnie świadectwo osobiste i obiektyw-
ne” (s. 40), potwierdzać swoją obecnością w tym, o czym świadczy rzeczy-
wistość (prawdziwość) treści prezentowanych porażonemu nimi odbiorcy. 
Chcąc podkreślić ważność tych trzech czynników, autor swoiście prze-pisuje 

 5 Zob. L. Douglas Lekcja praworządności a pamięć historyczna, przeł. M. Kopytowska, „Literatura 
na Świecie” 2007 nr 1-2; T. Majewski Dyskurs publiczny po Shoah, w: Pamięć Shoah. Kulturowe re-
prezentacje i praktyki upamiętniania, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, współpraca red. 
M. Wójcik, Wydawnictwo Officyna, Łódź 2009.
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pojęcia, które posłużyły Małgorzacie Czermińskiej do charakterystyki wierz-
chołków „trójkąta autobiograficznego”.

Główna teza książki opiera się na wywiedzionym z analizowanej deba-
ty przekonaniu o przemieszczeniu, jakie dokonało się w kategoryzowaniu 
świadectwa: ujmowane jako modalność literatury Holokaustu (tak Wolski 
określa przypisywane świadectwu powinności), z czasem stało się „jej od-
powiednikiem traktowanym jako kategoria genologiczna” (s. 39). Późniejsze 
przemiany tej literatury – zainicjowane zdaniem autora już u jej źródeł przez 
Borowskiego – zostały ufundowane na sprzeciwie wobec modelu, w którym 
była utożsamiana z tak właśnie rozumianym świadectwem. Przemiany te, jak 
sygnalizuje Wolski, doprowadziły do rozszerzenia zarówno zakresu pojęcia 
„literatura Holokaustu”, jak i dopuszczalnych w jej ramach form świadczenia.

Zasadnicze części książki, poświęcone Borowskiemu i Leviemu, mają – 
jak już wspomniałam – stanowić egzemplifikację automodelowania (auto-
-prze-pisywania ) własnych narracji w odpowiedzi na debatę o najbardziej 
pożądanym kształcie literatury świadectwa oraz zwrotnego wpływu owych 
narracji na wyobrażenia o jej najważniejszych cechach. W podrozdziale Para-
lela jako literaturoznawcze narzędzie komparatystyczne autor – po zdaniu sprawy 
z rozmaitych obiekcji, jakie ono budzi – przekonująco przedstawił zasadność 
posłużenia się nim w śledzeniu owej debaty. Ponieważ obiektem paraleli bę-
dzie też w jego rozważaniach pisarstwo tych dwóch autorów − choć, jak za-
strzega, „tylko w pewnej mierze” − stara się w tym miejscu odpowiedzieć na 
„klasyczne pytania komparatystyczne: czy Borowski znał twórczość Leviego 
i czy Levi czytał Borowskiego?” (s. 53). Odpowiedź na pierwsze pytanie może 
być tylko negatywna, w drugim przypadku dopuszcza taką możliwość. Prze-
widuje również wątpliwości związane z paralelnym odczytywaniem obozo-
wych świadectw Polaka i Żyda, nienastawionym – jak można się domyślić po 
lekturze wcześniejszych partii książki − na eksponowanie różnic położenia, 
w jakim się znajdowali.

Ten wątek Wolski mógłby pominąć, jako że przedmiotem jego zaintere-
sowania nie są ani niedostępne nam treści cudzego doświadczenia, ani ich 
reprezentacje, tylko sposoby reprezentacji od owych treści, w jego ujęciu, cał-
kowicie niezależne. Żydostwo Leviego jest jednak dla autora ważne o tyle, 
o ile może stanowić przyczynek do podtrzymania tezy o profilowaniu przez 
holokaustowy dyskurs już nie tylko form pisania o Zagładzie, ale też podej-
mowanych przez twórców tematów, co zostanie przez niego wykorzystane 
jako podstawa do efektownego wniosku o wolcie, jaka dokonała się w ro-
zumieniu figury świadka. Zdaniem Wolskiego w latach 70. Levi nie obsadza 
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już w roli gwaranta obiektywnej prawdziwości świadectwa jedynie postaci 
naukowca, przekonanego, że może przenieść do własnej opowieści precyzyj-
ne zasady obowiązujące w analizie chemicznej. Na jego miejsce wprowadza, 
oczywiście pod dyktando odpowiedniej fazy tego dyskursu, rewaloryzującej 
Holokaust jako doświadczenie żydowskie, figurę pisarza – Żyda. Wcześniej 
jakoby nigdzie nie eksponował ani swojej tożsamości, ani – jak można się 
domyślić – tożsamości współwięźniów czy ofiar oświęcimskich komór ga-
zowych. W taki sposób Wolski przedstawia tę kwestię w części zatytułowa-
nej Przekształcenia pisarstwa Prima Leviego pod wpływem dyskusji wokół literatury 
Holocaustu. Adaptacja.

W rozbudowanym rozdziale wstępnym ukazuje ją nieco inaczej. Najpierw 
bowiem przyznaje, że „[ż]ydowski los jest elementem narracji, okolicznością 
tekstową, która od pewnego momentu na różne sposoby funkcjonuje w opo-
wieściach obu twórców” – zajmują go wszakże jedynie „okoliczności teksto-
we”. Potem dodaje, że „różnica [losu żydowskiego i nieżydowskiego – przyp. 
D.S.] w pewnym okresie nie rzuca się jednak w oczy: u obu jest długo okolicz-
nością peryferyjną […]”. Co oznacza ów „pewien moment” i „pewien okres”, 
nie bardzo wiadomo. „Długo” natomiast to u Borowskiego cały powojenny 
okres twórczości, a u Leviego chyba kilkadziesiąt lat. Ostatecznie okazuje się, 
że „wyjątkowość losu Żyda w czasie II wojny światowej” to „raczej” kwestia 
recepcji, literaturoznawcza konstrukcja, a nie temat czy problem istotny dla 
wczesnej literatury ich autorstwa. Rzeczywiście, ani w tekstach Borowskiego, 
ani Leviego z tego wczesnego okresu nie znajdziemy, oczekiwanych chyba 
przez Wolskiego, jawnych enuncjacji na temat tej wyjątkowości6. Rozpozna-
nie, że obaj (zatem nie tylko Levi) mieli jej świadomość − i że ta świadomość 
jest wyraźnie wpisana do ich tekstów − wymaga jednak „d o k ł a d n e j  l e k -
t u r y  i  n a l e ż y t e g o  p r z y g o t o w a n i a”7. Bez tego niepodobna też czytać 

 6 Takich enuncjacji, odnośnie do Borowskiego, oczekiwał też zapewne – choć z zupełnie innych, 
lepiej uzasadnionych powodów − Henryk Grynberg (zob. Obsesyjny temat, w: tegoż Prawda nie-
artystyczna, Almapress-Czeladź, Czeladź 1990, s. 131.

 7 S. Buryła Portrety. Tadeusz Borowski (1922-1951), w: Literatura polska wobec Zagłady (1939-1968), 
red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, s. 501. Być 
może niedokładną lekturą i brakiem odpowiedniej wiedzy o ofiarach obozów zagłady, a nie 
obozów koncentracyjnych (o tym np., dlaczego kilkaset osób z transportu włoskiego straciło 
życie natychmiast po przybyciu do Auschwitz, kogo przywieziono w transporcie Sosnowiec-
-Będzin, kim byli „ludzie, którzy szli”, Grecy z Salonik, Francuzi z Drancy i obozowi towarzy-
sze Leviego „wybierani” w „gazowej selekcji”) można było tłumaczyć „uniwersalizujące” style 
nieprofesjonalnego odbioru tekstów Borowskiego, Leviego i innych autorów piszących o Ho-
lokauście, ale na pewno nie politykę przemilczania tożsamości tych ofiar uprawianą przez lata 
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tekstów literaturoznawczych, czego dowodzi kolejna manipulacja (bezwied-
na?), do jakiej ucieka się Wolski, by podeprzeć swoje racje, dotycząca innej niż 
zacytowana powyżej wypowiedź Sławomira Buryły (zob. s. 61).

Według autora książki literacka konstrukcja żydowskiej tożsamości 
świadka pełni w twórczości Leviego takie same funkcje jak, deklarowana 
przez niego jako najwłaściwsza forma świadectwa Holokaustu, naukowość 
(od czasu do czasu, ale niekonsekwentnie, nazywana w tejże książce „na-
ukowością” i quasi-naukowością): w ostatecznym rachunku służą one jako 
literackie tropy prawdy i zarazem niewyrażalności obozowego doświadcze-
nia. Decyzja o wykorzystaniu paraleli jako zasady organizującej opowieść 
o dwu autorach literatury świadectwa sprawiła, że przemiany zachodzące 
w ich pisarstwie przedstawił Wolski nie tylko w analogicznym porządku, ale 
też przy użyciu tych samych, o ile to było możliwe, kategorii. Zapewne tą 
przede wszystkim drogą „naukowość” trafiła również do opisu opowiadań  
Borowskiego.

Rozważania o paradoksach „naukowych” aspiracji świadectw Borow-
skiego i Leviego poprzedził Wolski poszukiwaniem w ich najwcześniejszych 
tekstach oświęcimskich źródeł takiego modelu świadectwa, jaki zostanie 
uznany za emblematyczny dla całej ich twórczości oraz wzorcowy dla lite-
ratury Holokaustu, opanowanej przez rozmaite schematy i klisze. Poświęcił 
też sporo uwagi podobnym w obu przypadkach, choć tylko w pewnej mierze, 
okolicznościom „podwójnego” debiutu tych dwóch autorów w roli literackich 
świadków Zagłady i stowarzyszonym z tymi okolicznościami dyslokacjom 
owego źródła. Według Wolskiego były one efektem automodyfikacji, którym 
poddawali oni swoje teksty w takt holokaustowego dyskursu. Dlatego za 
świadectwo źródłowe, w proponowanym rozumieniu, uznał nie ich debiuty 
prozatorskie, tylko – odpowiednio – zbiór Pożegnanie z Marią (1947) oraz dru-
gie dopiero wydanie Czy to jest człowiek (1958). W pierwszym przypadku jako 
newralgiczną potraktował decyzję Borowskiego o niewłączeniu do tej publi-
kacji opowiadania U nas w Auschwitzu, łączącego jeszcze dwa sprzeczne po-
stulaty stawiane formie świadectwa: naoczność obiektywną oraz naoczność 

po obu stronach „żelaznej kurtyny” (po naszej – znacznie dłużej). Dla Wolskiego bodaj jedyną 
godną uwagi okolicznością zmiany w „holocaustowej dyskusji”, do której adaptował się Levi, 
tj. „zwrotu ku interpretacji Zagłady jako doświadczenia żydowskiego” (s. 295), są – jak można 
wywnioskować z jego wywodu – polityczno-propagandowe cele państwa Izrael, a nie rosną-
ca wiedza na temat tego wydarzenia, prowokująca do sprzeciwu wobec jego zawłaszczania. 
Różnorodności sensów oraz intencji (dobrych i złych) fundujących tezy o wyjątkowości albo 
uniwersalności Holokaustu w ogóle nie wziął pod uwagę.
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komentującą i wartościującą według kryteriów przeniesionych ze świata 
sprzed Oświęcimia. Decyzja ta oznaczała „zerwanie z motywem niewinne-
go i kulturalnego obserwatora obozowego świata” (s. 91), czyli najczęstszą 
i powszechnie akceptowaną figurą ówczesnych lagrowych autobiografii, 
i wprowadzenie na scenę quasi-autobiograficznego, nieprzezroczystego, zla-
growanego narratora uczestniczącego. To dzięki tej autoironicznej konstrukcji 
i innym, opisanym przez Wolskiego, zabiegom narracyjnym, obdarzającym 
„konwencję autorytetem autentyzmu”, ukonstytuował się jego zdaniem „no-
woczesny model literatury świadectwa holocaustowego, w którym świadczy 
tekst, a nie stojący za nim autor” (s. 189).

Do powstania takiego modelu miał się też przyczynić Levi. W jego przy-
padku, jak twierdzi Wolski, kluczowe dla konstytucji własnej formuły lite-
rackiego świadectwa Holokaustu okazały się – lekceważone przez innych 
badaczy – różnice między wersją Czy to jest człowiek z 1947 i z 1958 roku. 
Druga została uzupełniona m.in. o fragmenty eksponujące rolę autora jako 
naocznego świadka i dzięki temu uspójniona, udoskonalona pod względem 
artystycznym. W przekonaniu Wolskiego ślady redakcji tego rodzaju poda-
wały w wątpliwość autorskie deklaracje o gorączkowym spisywaniu obo-
zowego doświadczenia, domagającego się przepracowania natychmiast po 
wyzwoleniu. Z jednej strony miały one usprawiedliwić fragmentaryczność 
konstrukcji, z drugiej – służyć jako rękojmia prawdziwości opowieści. Za 
problematyczną uznał on też możliwość uzgodnienia takiej autocharakte-
rystyki procesu kreacji tekstu z celem, jaki postawił sobie Levi, którym „było 
– paradoksalnie – […] «studio pacato», to jest «obiektywne (pokojowe, 
niezakłócone emocjami) studium» duszy ludzkiej. Levi jawi się więc w tych 
komentarzach jako figura twórcy powodowanego jakimś przedziwnym furor 
scientis, spontanicznym odruchem badawczego dystansu” (s. 204). Levi nie 
zaanonsował jednak we wstępie do Czy to jest człowiek, że oto przedkłada czy-
telnikom takie opracowanie. Wyraził jedynie nadzieję, że jego książka „będzie 
mogła d o s t a r c z y ć  d o k u m e n t ó w  d o  o b i e k t y w n e g o  s t u d i u m 
[wyróż. – D.S.] niektórych aspektów duszy ludzkiej”. Wyznał, co prawda, że 
„rozdziały napisane są nie w kolejności logicznej, lecz pod nakazem koniecz-
ności”8, ale wcale nie ukrywał późniejszej, powolnej pracy nad tekstem, nad 
„montażem” tworzonych na gorąco fragmentów. Z faktu, że można opisać 
ten montaż np. w terminach właściwych dla ordo artificialis, niepodobna 

 8 P. Levi Czy to jest człowiek, przeł. H. Wiśniowska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008, s. 5-6.
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wyprowadzić wniosku o sprzecznościach podważających wartość autoko-
mentarzy Leviego.

Ponadto: o ile sytuacja, w jakiej swój model świadectwa (oparty na poj-
mowaniu „autorstwa jako tekstowego tropu”) wypracowywał Borowski, 
była względnie klarowna – wiadomo, jakie teksty, ukazujące się mniej wię-
cej w tym samym czasie, co jego opowiadania oświęcimskie, dyskutowano 
wówczas i stawiano za wzór do naśladowania − o tyle dotyczących tych sa-
mych kwestii decyzji Leviego, ulegającego jakoby wpływom debaty na temat 
literatury Zagłady, nie wpisał Wolski w ramy żadnego skonkretyzowanego 
dyskursu. Z książki Tadeusz Borowski – Primo Levi. Prze-pisywanie literatury Ho-
locaustu dowiadujemy się, do jakich wymagań stawianych świadectwu Holo-
kaustu dostosowane zostało drugie wydanie Czy to jest człowiek, nie ma w niej 
jednak żadnych danych na temat ich źródła: kto w drugiej połowie lat 50. wy-
powiadał się na ten temat na tyle autorytatywnie, że jego poglądy uznał Levi 
za obowiązujące; kim byli uczestnicy ówczesnej debaty o literaturze Zagłady, 
jeśli w ogóle taka debata wtedy się toczyła; z czyich tekstów czerpał wzory? 
Pisząc o tym okresie jego twórczości, Wolski wymienia tylko dwa nazwi-
ska francuskich autorów tużpowojennej prozy obozowej – Davida Rousseta 
i Roberta Antelme’a. Później, już w innym kontekście, przywołuje Jenseits von 
Schuld und Sühne: Bewältigungsversuche eines Überwältigten Jeana Améry’ego, ale 
jest to tekst, który ukazał się w 1966 roku; La nuit Elie Wiesela to rok 1958. 
Niemal wszystkie charakterystyki holokaustowego świadectwa, o których 
mowa w książce Wolskiego, pochodzą z rozpraw teoretycznych powstałych 
wiele lat po ukazaniu się najważniejszego tekstu Leviego. Na jakiej zatem 
podstawie oparta jest teza, że nowy kształt tego tekstu jest efektem adaptacji 
do jakiegoś aktualnego wtedy modelu literackiego świadczenia?

Wątpliwości innego rodzaju budzi − sygnalizowana już tu przeze mnie 
– wyjątkowa uwaga, jaką Wolski poświęca kwestii „naukowości”, czy raczej 
nienaukowości, narracji (w narracjach) protagonistów swojego studium, wią-
żąc ją przede wszystkim z trudnymi do pogodzenia oczekiwaniami wobec 
świadectwa, które miało być zarazem osobiste i obiektywne: miało obiektyw-
nie świadczyć o przedmiocie subiektywnego doświadczenia. Tutaj problem 
polega na tym, że autor ułatwia sobie zadanie, traktując ową obiektywność 
i pochodne („badawczy” dystans, intencje dokumentarne, bezpodmiotowość, 
bezstronność, racjonalizm, dążenie do prawdy) jako równoważniki naukowo-
ści. Jej pozytywistyczne rozumienie, przyświecające jego zdaniem kodyfika-
torom instytucji świadectwa, zadecydowało o marginalizowaniu literackiego 
wymiaru tegoż. Sytuowanie tej formy wypowiedzi o Zagładzie między tym, co 
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„naukowe”, a tym, co literackie (tzn., według autora: subiektywne, emocjonal-
ne, figuralne i narracyjne, czyli fikcjonalne), nie przekonuje go. Dlatego po-
stanawia „udowodnić” − o tym, że zaraz czegoś dowiedzie albo, znacznie rza-
dziej, że spróbuje dowieść, zapewnia nas raz po raz − że literatura autorstwa 
Borowskiego i Leviego jest literaturą. Komu jednak chce to udowodnić, nie 
wiadomo; jego książka jest przecież adresowana do profesjonalistów. Mimo 
to Wolski tak konstruuje swój wywód, jakby nadal musiał się zmagać z jakimiś 
oponentami. Dlaczego zatem nie wskazał żadnego współczesnego badacza, 
zajmującego się literaturą Zagłady, który kwestionuje literackość świadectw 
tych dwóch twórców? Sprzeciw może wywoływać jedynie domniemany spo-
sób jej rozumienia – domniemany, ponieważ Wolski nie wyjaśnia pojęć, któ-
rymi się posługuje. W dodatku posługuje się nimi tak niekonsekwentnie, że 
w wielu przypadkach nie sposób przypisać im jednorodnej treści. W zasadzie 
utożsamia, przykładowo, narrację i fikcję, ale bywa też tak, że je rozgrani-
cza wedle sobie tylko wiadomego porządku. Nie sposób też jednoznacznie 
rozstrzygnąć, czy tożsame są według niego fikcja (którą zdarza mu się też 
zrównywać ze zmyśleniem, nieprawdą czy nawet błędem) i literatura, chociaż 
teza o przejmowaniu przez tekst funkcji przysługującej wcześniej świadkowi − 
o przenoszeniu „siły referencjalnej na tekst, który staje się tym samym figurą 
ciała” świadka (s. 281) − sugeruje twierdzącą odpowiedź na to pytanie. Tym 
bardziej, że Wolski wspiera tę tezę, wywiedzioną z rozpoznania postępującej 
konwencjonalizacji form holokaustowego świadczenia, argumentem ze zmy-
ślonych Bruchstücke…: „[z] tej perspektywy – pisze – sprawa Wiłkomirskiego 
bardziej niż oszustwem lub umysłową aberracją jest po prostu ekstremalnym 
przypadkiem w […] procesie” (s. 281) przemian literatury Zagłady i debaty 
na temat tej literatury. Nawiasem mówiąc, jest to argument ekstremalnie 
chybiony: gdyby taka przemiana w rozumieniu powinności świadectwa rze-
czywiście się dokonała, nie byłoby „sprawy Wiłkomirskiego”. Do tych kwestii 
autor sam zresztą wraca w końcowych partiach książki, gdzie wygłasza opinie 
niezupełnie zgodne z prezentowanymi wcześniej.

Podobnie wygląda sprawa kwalifikacji genologicznych przypisywanych 
przezeń niektórym spośród tekstów, które przywołuje. Można bowiem od-
nieść wrażenie, że sądzi, iż uznaniu ich przynależności do zwyczajnej lite-
ratury (narracyjnej), mierzonej powszechnymi literackimi miarami, musi 
towarzyszyć określona atrybucja. Czy to jest człowiek jest zatem według Wol-
skiego, ponad wszelką wątpliwość, powieścią; dzisiaj stanowisko to podzie-
lają ponoć wszyscy badacze twórczości Leviego. Borowski natomiast pisał 
nie tylko holokaustowe opowiadania, ale też – nowele. Nowelą są Określenia 
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oświęcimskie, dołączone po raz pierwszy do monachijskiego wydania Byliśmy 
w Oświęcimiu. Do takiego wniosku doszedł Wolski po przeprowadzeniu bardzo 
rozbudowanego dowodu na coś, co wszak żadnego dowodu nie wymaga – 
na nienaukowość tego podręcznego słowniczka, który to dowód winniśmy 
też potraktować jako uzasadnienie owej nowelistyczności: jako podstawę do 
uznania, że „Określenia…[…] są zamiennikiem wydarzeń fabularnych w opo-
wiadaniach […] ukazujących «prawdę o obozie»” (s. 142) i hipertekstowym 
cyklem, w którym „obowiązują […] te same zasady, co w innych tekstach 
Borowskiego” (s. 143). Na czym jego zdaniem polega powieściowość utworu 
Leviego, Wolski nie wyjaśnił. Tutaj powinna nam chyba wystarczyć infor-
macja, że w przeciwieństwie do pierwszej i drugiej wersji tego tekstu, opu-
blikowanych w „naukowych” seriach wydawnictw De Silva i Einaudi, kolejne 
ukazywały się w seriach „literackich”, no i oczywiście – odwołanie do rzeko-
mego konsensu.

W książce Tadeusz Borowski – Primo Levi. Prze-pisywanie literatury Holocaustu 
nie brakuje miejsc fascynujących, trafnych rozpoznań aktualnej sytuacji tej 
literatury, wnikliwych obserwacji poświęconych jej ujęć literaturoznawczych 
i brawurowych interpretacji wybranych aspektów twórczości tytułowych bo-
haterów. Szczególnie zaciekawiła mnie część dotycząca Leviego i nieznanej 
mi włoskiej recepcji badawczej jego pism. W lekturze tej części przeszkadzała 
mi jednak nie tylko, charakteryzująca całość wypowiedzi, wyjątkowa mean-
dryczność wywodu, liczne ekskursy, powtórzenia i nieprzejrzysta kompozy-
cja, ale też – przede wszystkim – brak zaufania do autora, niewiara w rze-
telność zaproponowanej przez niego relacji. Ich źródłem były, po pierwsze: 
zmanipulowane argumenta ad verucundiam, do których częstokroć uciekał się 
w pozostałych częściach, zamiast samodzielnie podjąć próbę uzasadnienia 
ryzykownych tez własnych, przez nikogo chyba niepodzielanych, po wtóre – 
nadmierna i niekiedy pochopna krytyczność wobec tez cudzych, uznanych 
za wadliwe na niedostatecznej podstawie. Nie ma tu oczywiście miejsca na 
dokumentację wszystkich tych zabiegów. Obawiam się, że Wolski w podob-
ny sposób czyta przywoływane w książce rozprawy włoskich badaczy – tym 
bardziej, że efektem konfrontacji niektórych jego osądów (np. tych o oczysz-
czeniu oświęcimskiej opowieści z fizjologii i wszelkich okropności czy o roli 
Układu okresowego w procesie konstytuowania się figury świadka) z tekstami 
Leviego może być zwątpienie w ich tożsamość.

Bardzo interesującemu projektowi badawczemu Wolskiego przydałoby 
się zatem prze-pisanie, godzące inwencję z respektem dla reguł profesjonal-
nej poprawności. Te wady książki, które przemilczałam, doskonale obrazują 
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(albo, że użyję ulubionych formuł autora − metonimizują, indeksują, symbo-
lizują) niefunkcjonalne, retorycznie chybione, frywolne popisy zawarte w ty-
tulaturze podrozdziałów książki. Oto przykłady: Gatunek Zagłady czy zagłada 
gatunków?, Źródło Zagłady (chodzi tu prawdopodobnie o źródło formy świa-
dectwa), Byliśmy w pasiakach i niedyskrecje zapisu, Tekstowy świat drobnoustrojów 
czy wreszcie… Żyd − ulotny gaz. Ostatnie pierwsze świadectwo.
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 1 T. Nastulczyk, P. Oczko Homoseksualność staropolska. Przyczynek do 
badań, Collegium Columbinum, Kraków 2012.

 2 Mamy oto – ogłoszony zeszytem „Tekstów Drugich” (2015 nr 1) – 
i „zwrot sarmacki”, bodaj jedyny dotąd, który nie jest importem z za-
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jakie wiatr przynosi spoza horyzontu historii idei czy tradycji retorycznej. 
Z kolei okoliczności w szerokim rozumieniu polityczne stawiają autorów wo-
bec – z jednej strony – konserwatywnego dyskursu, jaki patronował starszym 
i ciągle wpływowym opracowaniom na temat dawnej obyczajowości (np. 
Zbigniewa Kuchowicza czy Janusza Tazbira), z drugiej zaś wobec emancy-
pacyjnych rewizji i zawłaszczeń (od, powiedzmy, Mariana Pankowskiego do 
Pawła Fijałkowskiego). Pierwsi mogą liczyć na wyrozumiałą krytykę: nie tyle 
własnych sądów, ile perspektywy historycznej, która ich opinie ukształtowała. 
Drudzy bywają powściągani w imię filologicznej, proceduralnej ostrożności. 
Taka moderująca pozycja zaleca się cnotą roztropności, ale zarazem ujmu-
je przedsięwzięciu energii potrzebnej do otwarcia dojrzałego teoretycznie 
etapu dociekań nad staropolską homoseksualnością. Gatunkowo określo-
na jako „przyczynek”, książka rezygnuje z przywilejów manifestu, czyli m.in. 
z rozmachu panoramicznego ujęcia, zaś chwalebna samokontrola skutkuje 
niekiedy asekuracyjnymi interpretacjami. Najprościej można to wytłumaczyć 
skromnym stanem materiałowego posiadania, ale wyczuwalnie defensywna 
strategia wynika – być może – z rozpoznania terenu jako trudnego nie tylko 
w sensie badawczym. Adres rozprawy autorzy poszerzyli o czytelników spoza 
akademii, co ma także doniosłe konsekwencje kompozycyjne.

Rzecz podzielono na trzy części. Pierwsza omawia stan badań, źródła, 
a także kwestie tożsamości, interpretacji i polityki. Uzupełnia ją aneks, któ-
ry w punktach wyszczególnia Rzekome przyczyny homoseksualności pojawiające 
się w literaturze przedmiotu, co jest zarazem podsumowującą krytyką zastanej 
tradycji badawczej. W części II pomieszczono interpretacje i komentarze do 
dokumentów (także literackich) z epoki, podzielonych na reprezentacje po-
zytywne, neutralne i negatywne. Kryterium aksjologiczne to, obawiam się, 
nie najtrafniejszy wybór w tym przypadku. Zagrożone jest ryzykiem arbi-
tralności, ponieważ przestrzeń porządku zamyka w trzech obszernych seg-
mentach: i tak, aktualizacje mitu Ganimedesa w utworach Kochanowskiego 
uchodzą tu za reprezentacje neutralne, co nie oddaje wszystkich niuansów. 
Uproszczona aksjologia nie otwiera możliwości rozróżnienia między oceną 
werbalną a funkcjonalną (np. wypowiedź „neutralna” w historycznej sytuacji 
komunikacyjnej może sugerować stanowisko życzliwe). Ponadto, zauważmy, 
kryterium to podtrzymuje hegemonię języka wartości właściwą dla wieków 
dawnych: dominanta aksjologiczna umieszcza książkę w pozycji dialogu 
z przodkami, prowadzonego na ich – by tak rzec – warunkach. Jest to koszt, 
który może i jest akceptowalny w świetle bieżących interesów społecz-
nych: w końcu hate speech nie wziął się znikąd, a tak ułożony kwestionariusz 
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dobitniej przypomina jedno z jego źródeł. Koszt ten byłby jednak wyższy, 
gdyby pracę szacować wyłącznie pod względem osiągnięć merytorycznych, 
jako że najważniejsze pytanie zadane przez Oczkę i Nastulczyka naszym 
antenatom, czyli pytanie o ewaluację, nie jest w wymiarze intelektualnym 
szczególnie frapujące i do spodziewanej konkluzji o miażdżącej przewadze 
reprezentacji negatywnych prowadzi na skróty. Otrzymany w odpowiedzi 
podział na ujęcia pozytywne, pejoratywne i neutralne odnosi się, ściślej rzecz 
ujmując, do praktyk homoseksualnych, a nie homoseksualności jako orien-
tacji (chociaż autorzy tak właśnie formułują kwestię) – aby więc przyjąć, że 
respons w ogóle koresponduje z pytaniem, trzeba zaakceptować forsowany 
w książce pogląd o przed-dyskursywnym  (a więc i ponadhistorycznym) sta-
tusie homoseksualności, o czym za chwilę. Autorzy sporo i ze znawstwem 
piszą o praktykach dyskursywnych, ale nie korzystają z kategorii dyskursu 
jako kryterium porządkującego, ponieważ kategoria ta, potraktowana poważ-
niej niż tylko oświetlający kontekst (por. s. 132-133), wykorzeniłaby tytułowe 
zagadnienie z gruntu niezmiennej realności. Otóż uporządkowany przegląd 
odniesień prawnych, medycznych, teologicznych i moralistyczno-kaznodziej-
skich, encyklopedycznych (z uwzględnieniem egzotyki), biograficznych – nie 
zniósłby aksjologii (skoro autorom na niej zależy), natomiast pozwoliłby 
subtelniej zróżnicować motywacje wartościowania. A także ułożyć mate-
riał na skali głośności (głos, ekspresja, stłumienie są przecież kluczowymi 
metaforami krytyki emancypacyjnej): od peccatum mutum (grzech niemy) do 
peccatum explicitum, od gromkiego instytucjonalnego potępienia do intymnej, 
swobodniejszej wypowiedzi poetyckiej.

Część III to antologia, którą otwierają przekłady Biblii. Po nich następują 
wyjątki z akt sądowych i piśmiennictwa prawnego. Kolejnym działem jest 
„piśmiennictwo staropolskie”; etykieta nie spełnia jednak wymogów podzia-
łu logicznego, ponieważ przekłady i jurysprudencja to również piśmiennic-
two; trudno też wyjaśnić, dlaczego Praktyka kryminalna Jakuba Czechowicza 
trafiła tu, a nie wyżej, do pism prawnych. Wyimki te zostały podzielone na 
miejsca pewne (A), dyskusyjne (B), wreszcie nieporozumienia i nadinter-
pretacje (C). Partie te organizuje układ alfabetyczny – dobry dla bibliografii, 
ale tutaj wręcz utrudniający poznawczą orientację w materiale (znacznie 
bardziej instruktywny byłby porządek chronologiczny). Cytowane utwory 
opatrywane są komentarzami (odnoszącymi się także do objaśnień innych 
komentatorów), co poniekąd dubluje ustalenia i propozycje z części II. Alfa-
bet rządzi też kolejną partią antologii, czyli wypisami z literatury przedmio-
tu, zaopatrzonymi w krótkie adnotacje, niekiedy stanowczo wartościujące. 
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Rzecz znamienna, autorzy nie przytaczają urywków z własnych publikacji, 
uznając je za zdezaktualizowane. Samokrytyczne wytłumaczenie tych pomi-
nięć nie zaciera jednak w moim odczuciu wrażenia, że autorzy nie grają fair 
– skąd bowiem wiadomo, że przytaczani przez nich badacze w całości pod-
trzymują ogłoszone przed laty poglądy? Najlepiej byłoby, omówiwszy stan 
badań, odesłać czytelnika do bibliografii i zrezygnować z tej części, powiem 
więcej: sens całej antologii stoi pod znakiem zapytania, ponieważ pompuje 
ona objętość książki do rozmiarów nieproporcjonalnych wobec pożytków 
rzeczowych. Dlaczego tak się dzieje? Otóż po raz pierwszy obszerne wyimki 
z literatury trafiają do sekcji interpretacyjnej; następnie te same fragmenty 
przypomina antologia w części źródłowej, ale na tym nie koniec: cytowane 
są one w opracowaniach, a zatem powtórzone i w drugiej części antologii… 
Jeden z licznych przykładów: przejątek z Postępku sądów około karania na gardle 
Bartłomieja Groickiego przedłożono do lektury pięć razy. Repetycja jest klu-
czową figurą kompozycyjną, a książka z czasem staje się – mówiąc uprzejmie 
– monotonna. Całość zamyka się posłowiem.

Jest to więc kompozycja hybrydowa, łącząca autorskie ujęcie zagadnienia 
z antologią tekstów i kolekcją wyimków z opracowań. Wskazuje to na sze-
roki (i nie mniej urozmaicony) adres czytelniczy, obejmujący specjalistów 
(do nich skierowane są drobiazgowe analizy), ale i np. tych, którzy nie znają 
opracowania Janusza Tazbira3 (profesjonaliści znają lub znać powinni). Zara-
zem jednak właśnie temu amatorskiemu czytelnikowi nie służy układ alfabe-
tyczny, bo nie pozwala przedstawić historii problemu. Należałoby oczekiwać, 
że roztrząsania metodologiczne i analizy kierowane będą do specjalistów, 
natomiast w antologii znajdą pożytek lektorzy mniej wtajemniczeni – otóż 
ta narzucająca się repartycja adresów nie pokrywa się z zamysłem autorów, 
ci bowiem właśnie części I stawiają zadania informacyjne i popularyzatorskie 
(s. 17).

Zdaje się, że książka została tak zaprojektowana, aby dotarła ze swoją 
misją w różne rejony przestrzeni publicznej. W rezultacie może się okazać, 
że ani nie zjedna konserwatywnego, ani nie zaspokoi emancypacyjnego za-
angażowanego sektora publiczności; nie da satysfakcji akademikom (bo nie 
jest klasyczną monografią) ani zainteresowanym niespecjalistom (bo jed-
nak nie jest książką popularyzatorską). Na jej wymiar polityczny, skojarzo-
ny zresztą z popularyzatorskim, wskazują – między innymi – postawione 

 3 J. Tazbir Dewiacje obyczajowe, w: tegoż, Prace wybrane, t. 4: Studia nad kulturą staropolską, red. 
S. Grzybowski, Universitas, Kraków 2001.



246 P O W R Ó T  P O K O L E N I A ?teksty drugie 2016 / 1

zadania edukacyjne; autorów nie zniechęcają muzealne konotacje hasła 
„pracy u podstaw” (s. 164), a ich rekonesansów nie ogranicza periodyzacja 
formacji staropolskiej: zdarzają się wypady do XIX i XX wieku. Polityczny 
jest też postulat „odzyskania pamięci” (s. 168), ponieważ zakłada on aktywny 
stosunek do zaniedbanych i lekceważonych pasm przeszłości. Chodzi zatem 
o (jak rozumiem) wynalezienie tradycji, jednak w sensie odmiennym od 
przyjętego przez Erica Hobsbawma i Terence’a Rangera4, czyli o pieczołowi-
tą i wyważoną rekonstrukcję na podstawie tego, co materiałowo przetrwało, 
wolną od manipulacji i anachronizmów, jako że Nastulczyk i Oczko wyraź-
nie dystansują się od przedsięwzięć (interpretacyjnych i performatywnych), 
których entuzjazm dla sprawy góruje nad zmysłem krytycznym. Polityczny 
jest wreszcie gest emancypacyjny: książka, podnosząc temat staropolskiej 
homoseksualności, upomina się dla niego o nowe miejsce w historii kultury 
dawnej, czyli o przeprowadzkę z marginesu „dewiacji obyczajowych” do po-
zycji zapewniającej pełne (jeśli można się tak wyrazić) prawa akademickie. 
Odnoszę wrażenie, że sformułowany przez autorów postulat przyszłej pracy 
zespołowej (s. 162) należy odczytywać nie tylko jako skutek rozeznania się 
w mnogości zadań, ale także jako pierwszy krok w stronę instytucjonalizacji 
badań o tym profilu.

Można by oczekiwać, że książka tak pomyślana otworzy galerię homo-
seksualnych przodków. Jak dotąd, ekspozycja jest prawie pusta, ale po pierw-
sze, wolne miejsca do wypełnienia odnoszą do przeszłości wprawdzie mało 
znanej, ale już zidentyfikowanej; po drugie, uzupełnianie tej galerii autorzy 
wyobrażają sobie jako wieloletni projekt badawczy. Aby go przeprowadzić, 
potrzebne są dwa założenia. Jedno z nich dotyczy przedmiotu, drugie polega 
na odpowiednim skonfigurowaniu perspektywy podmiotowej. Z pierwszego 
autorzy zdają sprawę na początku, przyjmując, że proporcje między orientacją 
heteroseksualną i homoseksualną są zasadniczo niezmienne i że w związku 
z tym dzisiejsze szacunki można z grubsza odnieść do czasów, dla których 
takich badań przeprowadzić niepodobna. Mówiąc zatem o homoseksualno-
ści staropolskiej, świadomie nie przyłączają się do badaczy przekonanych 
przez Michela Foucaulta5, że kategorię homoseksualności ustanowił XIX-
-wieczny dyskurs medyczny i że w związku z tym odniesienie jej do epoki, 

 4 E. Hobsbawm, T. Ranger, Tradycja wynaleziona, przeł. M. Godyń, F. Godyń, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2008.

 5 M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, Czytelnik, 
Warszawa 1995.
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która takiej kategorii nie znała, obciążone jest ryzykiem anachronizmu. Jak 
wiadomo, akty homoseksualne w wiekach dawnych nie były przedmiotem 
dyskursu antropologicznego, tylko kaznodziejsko-moralnego i prawnego: 
jako odmiana grzechu sodomii (obejmującego też heteroseksualne stosunki 
analne i zoofilię), który gorszył samego diabła, i jako zbrodnia podlegająca 
karaniu na gardle. Trwanie w grzechu wskazywać mogło na szczególną za-
twardziałość grzesznika, ale nie na jego – jak dzisiaj mawiamy – orientację 
seksualną. Język ten, co wyraźnie słychać, nie przebrzmiał – trwa jako jeden 
z dialektów radykalnej prawicy.

Jasne zarazem, że respektowanie horyzontu historycznego nie wymusza 
podjęcia właściwej mu, stygmatyzującej nomenklatury, o czym świadczą 
prace badaczy nieskłonnych do narzucania współczesnej siatki pojęciowej 
na dziedzinę starych tekstów i reprezentowanego przez nie obrazu świa-
ta – Alan Bray6 problematykę swojej książki kategoryzuje w tytule zgodnie 
z aktualną normą, jednak jego wywód wspiera tezę, że pojęcie tożsamości 
seksualnej nie koresponduje z przeświadczeniami właściwymi dla okresu 
wczesnej nowożytności. Owszem, gatunki drobniejsze, jak studia przypad-
ku, pozwalają obejść pole napięć między perspektywą historyczną i (jednak 
nieuchronnie) prezentystyczną – czyli między ujęciem aktywności homo-
seksualnej w perspektywie wyboru (grzech) lub w perspektywie determi-
nacji (orientacja). Natomiast przedsięwzięcia zamierzone szerzej (syntezy, 
przekrojowe rekonesanse) nie mogą tego pola ominąć. Nastulczyk i Oczko 
opowiedzieli się za homoseksualnością rozumianą esencjalistycznie jako ka-
tegoria, która doświadczenie tłumaczy (zasadniczo) orientacją; zdając sobie 
zresztą sprawę, że w tym sporze o uniwersalia wielu prominentnych badaczy 
spod znaku gays studies nie podziela ich „realistycznego” stanowiska. Z tych 
też powodów autorzy nie akceptują ponowoczesnej perspektywy queer, po-
nieważ ich zdaniem labilna i niedefiniowalna kategoria „odmieńca” blisko 
(więc i niebezpiecznie) sąsiaduje z pojemną i niesprecyzowaną kategorią 
sodomity (s. 134). Debatę tę uważam za nierozstrzygalną, opowiadając się 
jednak za tym, co wydaje mi się metodologicznie mocniejsze. Otóż nawet 
jeśli przeświadczenia autorów uznać – w trybie intuicyjno-zdroworozsąd-
kowym – za prawdopodobne, to argumenty strony „nominalistycznej” nie 
są obciążone ryzykiem retrospektywnej indukcji. Jest ona czymś innym od 
nieuniknionych skutków porządkowania przeszłości narzędziami aktualnego 
instrumentarium. Powiedzieć, że kiedyś było mniej więcej tak, jak dzisiaj (bo 

 6 A. Bray, Homosexuality in Renaissance England, Columbia Univeristy Press, New York 1996.
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ludzie zapewne nie bardzo się zmienili), to dać wyraz dość potocznemu po-
znawczemu roszczeniu, korespondującemu zresztą z gejowskim dyskursem 
tożsamościowym. Z jednej zatem strony autorzy deklarują, że interesować ich 
będą jedynie reprezentacje tekstowe, a nie seksualne, i emocjonalne ludzkie 
dylematy (s. 175), z drugiej jednak postulują „hermeneutykę podejrzeń” (s. 
135), która miałaby przeniknąć przez to, co kulturowe, językowe, ideologiczne, 
czyli uwolnić stłumioną homoseksualność staropolską spod opresji kodów 
religijnych, zdjąć obyczajowy kamuflaż, rozszyfrować mowę ezopową, znaleźć 
drugie dno wypowiedzi podyktowanych przez strach lub zgorszenie. Rzecz 
znamienna, ten rodzaj hermeneutyki w stan podejrzenia stawia tylko enun-
cjacje homoseksualność skrywające lub represjonujące, natomiast ufa tym, 
które można by odczytać jako hardy coming out (s. 123 i n.) Świadectwa takiej 
postawy są sporadyczne i niepewne, uwikłane w tę samą przecież sieć dys-
kursywno-kulturową; wprawdzie autorzy podchodzą do nich ostrożnie, ale 
z nieskrywaną nadzieją na to, że – jako wyraz przynajmniej intuicji w sprawie 
trwałej seksualnej odmienności – wesprą one ich esencjalistyczny sposób 
myślenia (por. s. 60).

Drugie z sygnalizowanych założeń naszkicowanego w książce projektu 
odnosi się do praktyki interpretacyjnej. Przycinając nieco konteksty i spłyca-
jąc teoretyczny wymiar znanej alternatywy, można powiedzieć, że zamiarom 
autorów niewątpliwie bliżej do egzegezy niż użytku w znaczeniu interpretacji 
pragmatycznej. Postawa pragmatyczna w tym przypadku kojarzy się z „homo-
seksualną polityką historyczną”, czyli praktyką rewindykacyjną zmierzającą 
do performatywnego stanowienia homohistorii w imię dzisiejszej wrażli-
wości i dzisiejszych interesów społecznych środowiska („swój do swego po 
swoje”). Polityka taka przypuszczenia zmienia w pewność, sugestię w do-
wód, wątpliwość w przekonanie, do wspólnoty gejów włączając Władysława 
Warneńczyka czy Władysława III Wazę. Nastulczyk i Oczko odnoszą się do 
podobnych przedsięwzięć z dezaprobatą, w imię naukowej samodyscypliny 
i rzetelności. To się chwali, ale chyba niepotrzebnie wytaczają ciężką arty-
lerię krytyki źródeł (takich jak Annales Jana Długosza czy Pamiętniki Jerzego 
Ossolińskiego) do ostrzeliwania inicjatyw o znamionach prowokacyjnego 
happeningu (jak gejowskie imieniny Władysława III Wazy), które ryzyko 
śmieszności powinny mieć wkalkulowane w koszty. Książka ma adres szer-
szy od akademickiego, zgoda, ale nie uzasadnia to roszczeń do zapanowania 
językiem akademii nad tym, co – w wymiarze społecznym – nie musi ubiegać 
się o jej certyfikat. Natomiast koszt, jaki ponoszą autorzy, polega na tym, że 
obawa przed, jak piszą, nadinterpretacją, nastraja ich asekuracyjnie – jeszcze 
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się nie poparzyli, a już dmuchają na zimne. Ma to swoje skutki merytoryczne: 
w przypadku dyskusji, jaką autorzy prowadzą z tymi, którzy w Bolesławie 
Śmiałym chcieliby widzieć koronowanego geja, jak najsłuszniej przypomi-
nają, że w czasach Długosza sodomia była określeniem wieloznacznym; da-
lej jednak przywołują na pomoc konteksty, z których nie wynika w sposób 
konieczny, by w tym ustępie kroniki właściwym znaczeniem „grzechu so-
domskiego” była zoofilia, jak dość apodyktycznie głoszą. Co więcej, komen-
tarz autorski pomija bardzo istotne sformułowanie kronikarza, przypisujące 
sodomię rusińskim obyczajom. Że Ruthenorum detestabiles mores to raczej nie 
zoofilia, świadczą inne miejsca książki: w komentarzu do ilustracji (Wie-
czór flisaków na Niemnie Henryka Redlicha według Maksymiliana Antoniego 
Piotrowskiego) mowa o „wschodnim narowie” jako określeniu praktyk ho-
moseksualnych (s. 167), określenia tego użył także Michał Modzelewski we 
Wrażeniach z podróży po Radomskiem (cyt. s. 332), o sodomii (czyli kontaktach 
homoseksualnych i zoofilii) kozaków z odrazą pisał Jędrzej Kitowicz w Opi-
sie obyczajów za panowania Augusta III (cyt. s. 234) – a wszystko to świadczy 
o długim trwaniu stereotypu. Sprawa wymagałaby staranniejszego zbadania, 
ale autorzy „wszelkie spekulacje” o homoseksualności Bolesława Śmiałego 
uznają z góry za „całkowicie bezprzedmiotowe” (s. 158), utożsamiając przy 
okazji intencje Długosza (pamiętajmy, że na semantyczną nakładała się i po-
lityczna) z rzeczywistym stanem rzeczy. Otóż jest to konkluzja przedwczesna.

Zbyt też stanowczo autorzy odrzucają wykładnię ciągle tajemniczej Gad-
ki Jana Kochanowskiego (fr. III 78), jaką w „Tekstach” ogłosił swego czasu 
Marian Pankowski7. Autorzy przystają na objaśnienie ostatecznie zapropo-
nowane przez Juliana Krzyżanowskiego, który w grzmiącym i smrodliwym 
jednookim zwierzęciu domyślał się nie zadka tylko muszkietu8. A jednak 
Pankowski przekonująco wskazał na niespójność takiej eksplikacji (muszkiet 
musiałby strzelać sam do siebie) – ten argument autorzy cytują wprawdzie, 
ale go ignorują. Nie jest więc tak, iżby Pankowski dopatrywał się w wier-
szyku portretu ciała homoseksualisty „całkowicie bezpodstawnie” (s. 447), 
zwłaszcza gdyby do kontekstu włączyć dwa inne wiersze Kochanowskiego 
(Broda i elegia I, 7), nawiązujące do postaci Ganimedesa, i przez autorów 

 7 M. Pankowski Polska poezja nieokrzesana. Próba określenia zjawiska, „Teksty” 1978 nr 4.

 8 J. Kochanowski Dzieła polskie, oprac. J. Krzyżanowski, PIW, Warszawa 1989, s. 793. Joanna Duska 
(Tajemnicza „Gadka” z trzeciej księgi „Fraszek” Jana Kochanowskiego. Rozwiązanie zagadki) jest 
zdania, że jednookie zwierzę to przenośny wychodek, rodzaj stołka z otworem w siedzeniu. Za 
udostępnienie artykułu przed publikacją Autorce uprzejmie dziękuję.
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skomentowane raczej pospiesznie. Jeśli (jeśli!) autor Smagłej swobody tra-
fił, Gadka byłaby niskim, zaprawionym skatologią wariantem tego samego 
motywu, podniesionego w utworach również swobodnych, ale o wyższych 
parametrach gatunkowo-stylistycznych, co nietrudno objaśnić właściwą 
Kochanowskiemu strategią „wielojęzyczności” poezji.

Antologia – w części źródłowej – ma być odpowiedzią na potrzebę kano-
nu (s. 241). Byłby on oczywiście niezbędny dla samostanowienia badań nad 
tytułową problematyką. Kłopot w tym, że trudno go zestawić na podstawie 
reprezentacji negatywnych, a te przeważają. Książka w tym właśnie sensie, 
jako próba kanonu, jest przedwczesna. Coś pewniejszego, gdy chodzi o arty-
kulację homoseksualnego pożądania, znalazło się, zdaniem autorów, jedy-
nie w twórczości Andrzeja Krzyckiego (s. 182), chociaż i to rzecz do dyskusji. 
Kanon, w tradycyjnym ujęciu, to pewność, autentyczność, instytucjonalność 
i punkt wyjścia dla poczynań egzegetycznych. A tu materiału skąpo, nawet jak 
na niszowy, alternatywny i paradoksalny (bo niepewny swego) homo-kanon , 
w którym – po stuleciach – mogłyby rozpoznawać swoją tożsamość ekspresje 
stłumione i wprawne w myleniu tropów.

Tym bardziej warto przypomnieć utwór klasy najwyższej, a przez autorów, 
omiatających połacie literatury staropolskiej wiązką intuicyjnego gaydaru9 
– dziwnie przeoczony. Erotyk Mikołaja Sępa Szarzyńskiego Do Kasie (pozy-
cja 8 w tzw. cyklu zamojskim10), jeśli spojrzeć na niego pod odpowiednim 
kątem, ujawnia wyznaczniki homotekstu w akceptowanym przez autorów 
rozumieniu Germana Ritza, nieoczekującym, co istotne, potwierdzeń w do-
świadczeniu biograficznym autora (s. 176). Opowiadany za Owidiuszem mit 
o Narcyzie jest tu ujęty w ramę pożądania heteroseksualnego, ale jak trafnie 
zauważył Adam Karpiński, „wprowadzona w środek wiersza historia Narcyza 
zdaje się przerastać historię nieszczęśliwej miłości do Kasi, usamodzielnia się 
i pochłania bez reszty uwagę poety”11. Badacz nie wyprowadził jednak z tego 
spostrzeżenia dalej idących konkluzji. A przecież dopiero widok męskiego 
ciała („zgardzał ten nimfy”) obudził w bohaterze pożądanie; jego monolog 
(nawiązuję teraz do subtelnych spostrzeżeń Katarzyny Zimek) aż w sześciu 
strofach skoncentrowany na pragnieniu fizycznego zespolenia, przecho-
dzi – w trybie niespełnienia, co prawda – przez topiczne stopnie miłości, 

 9 Czyli gejowskiego radaru; omówienie tego instrumentu na s. 84.

 10 Autorstwo Szarzyńskiego uważa się ostatnio za pewne.

 11 A. Karpiński Sęp, Kasia i Narcyz, „Teksty Drugie” 2003 nr 1, s. 49.
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a znaczenia tej zmysłowej sekwencji nie można wytłumaczyć konwencjami 
liryki erotycznej (zwłaszcza romańskiej), czerpiącej z mitu12. Skarga bezna-
dziejnej namiętności odpowiada tu charakterystyce homoerotycznego pożą-
dania, rozpoznanego jako spojrzenie, „które nigdy nie zamieni się w dotyk”13. 
Sęp nie boi się ryzyka: nie podstawia Narcyzowi nimfy (jak Bartłomiej Zi-
morowic, zob. s. 196-197), nie alegoryzuje, nie skrywa dwuznacznego afektu 
w elitarnym idiomie łacińskim – tak jakby normatywny adres liryczny (los 
Narcyza ma być przestrogą dla nieczułej Kasi) znosił już jakąkolwiek możli-
wość lektury alternatywnej. Co wystarczy, sądzę, by przemyśleć miejsce tego 
wybitnego (i dla badaczy nieco kłopotliwego) wiersza w rozwijanym przez 
autorów projekcie.

Homoseksualność staropolska. Przyczynek do badań to książka opóźniona 
i przedwczesna, ale potrzebna: jako pierwsze poważne monograficzne podej-
ście do zagadnienia, korespondujące z badaniami zagranicznymi, w których 
autorzy doskonale się orientują; jako próba wstępnego inwentarza materia-
łowego (badacze wnoszą doń własne odkrycia) wraz z wartościowymi reko-
nesansami interpretacyjnymi – np. krótki komentarz do satyry I, 1 Krzysztofa 
Opalińskiego dokumentuje możliwości autorów w tym zakresie. „Przyczynek” 
ten płaci jednak oczywistą cenę podjęcia zbyt wielu zadań naraz. Można by 
rzec, że taki już los pionierów: trzeba polować, budować, karczować, załago-
dzić (tymczasowo) tubylców i jeszcze jakoś ułożyć się z sąsiadami. Niemało 
do ogarnięcia, ale z widokami na stabilizację.

 12 Zob. K. Zimek Reinterpretacje „Metamorfoz” w poezji polskiego baroku. Narcyz – Akteon – Dafne, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013, s. 18-20, 42-45, 59-61.

 13 Zob. M. Skucha Męski artefakt i tajemniczy poeta. Wokół teorii queer. „Teksty Drugie” 2008 nr 5,  
s. 22-23; por. też P. Urbańskiego omówienie ody Jacoba Baldiego Artificiosum simulacrum pusio-
nis. In aditu horti pensilis Albertini („Zakazana przyjaźń” w poezji nowołacińskiej, w: Ciało, płeć,  
literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin, 
red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, Wiedza Powszechna, Warszawa 2001).
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W ostatnich latach przybywa prac – polskich i zagra-
nicznych – posługujących się kategorią „pokolenia” 

do porządkującego opisu historii i analizy współczesnych 
zjawisk społecznych1. Większość z nich wykorzystuje jed-
nak „pokolenie” czysto operacyjnie, rzadko zdając spra-
wę z problematyczności definicji tego pojęcia oraz jego 
użyć. A że „pokolenie” jest kategorią problematyczną, 
gdyż ciąg le niedostatecznie precyzyjnie zdefiniowaną 
i podatną na ideologiczne manipulacje, przekonują au-
torki i autorzy dwudziestu pięciu artykułów zebranych 
w tomie Pokolenia albo porządkowanie historii2, który ukazał 
się w 2015 roku w serii „Poznańska Biblioteka Niemiecka” 
Wydawnictwa Nauka i Innowacje pod redakcją Roberta 
Traby i Holgera Thünemanna. Wyboru i opracowania 

 1 Por. dyskusja Pożytki z pokolenia. Dyskusja o „pokoleniu” jako kategorii 
analitycznej, zamieszczona w niniejszym numerze „Tekstów Drugich”.

 2 Pokolenia albo porządkowanie historii, przeł. I. Drozdowska-Broering, 
J. Kałążny, wstęp i oprac. H. Orłowski, red. R. Traba, H. Thünemann, 
Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2015.
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tekstów dokonał germanista, profesor Hubert Orłowski, który również opa-
trzył tom obszernym wstępem, porządkującym spory teoretyczne, które to-
czą się wokół „pokolenia” w niemieckiej humanistyce i naukach społecznych. 
Przegląd wieloletnich, wielowątkowych dyskusji na ten temat, angażujących 
polityków, publicystów, przedstawicieli różnych dyscyplin naukowych – 
przede wszystkim historii, socjologii, literaturo- i kulturoznawstwa, ale także 
nauk politycznych, historii sztuki, biologii – pokazuje, że w kulturze niemiec-
kiej od dłuższego czasu prowadzi się pogłębione debaty na temat przydatno-
ści/nieprzydatności kategorii „pokolenia” do analizy kluczowych problemów 
związanych z historią, kulturą czy ekonomią Niemiec. Do zintensyfikowania 
współczesnych debat pokoleniowych przyczynił się także z całą pewnością 
renesans tej kategorii, jej swoista koniunktura, widoczna m.in. w dyskursach 
medialnych, konstruujących własne pokoleniowe opowieści, wzorce i inter-
pretacje (jak np. książka Generation Golf. Eine Inspektion Floriana Illiesa z 2001 
roku czy film Good bye Lenin Wolfganga Beckera z 2002 roku). Dla polskich 
czytelników przybliżenie i krytyczne omówienie niemieckich debat okołopo-
koleniowych jest interesujące z dwóch względów: po pierwsze, pozwala lepiej 
zrozumieć specyfikę niemieckich dyskursów tożsamościowo-pamięciowych, 
po drugie, uzmysławia skomplikowaną semantykę samego pojęcia pokole-
nia i możliwości jego praktycznych zastosowań. Nie bez znaczenia jest przy 
tym fakt, że prezentowany tom przynosi (bardzo dobre)3 tłumaczenia wielu 
znakomitych autorów, dotychczas słabo obecnych w polskiej nauce, a których 
wpływ na rozwój niemieckiej humanistyki trudno przecenić, poczynając od 
Richarda Alewyna, na Aleidzie Assmann skończywszy.

1. Problem pokoleń
Szczególnie cenne z perspektywy polskich badaczek i badaczy, wykorzy-
stujących koncepcję „pokolenia” w swoich pracach, wydaje się zamieszcze-
nie w zbiorze pełnej wersji klasycznego tekstu Karla Mannheima Problem 
pokoleń (1928), tłumaczonego z języka niemieckiego4. W pierwszym dzia-
le tomu: Karl Mannheim i jego czasy została opublikowana nie tylko prawie 

 3 Osobne słowa uznania należą się tłumaczom tekstów: Izabeli Drozdowskiej-Broering i Jerzemu 
Kałążnemu.

 4 Autor wstępu zwraca uwagę, że artykuł Mannheima po raz pierwszy przełożono na język polski 
z języka angielskiego; był to też przekład fragmentaryczny. Por. K. Mannheim Problem pokoleń, 
przeł. A. Mizińska-Kleczkowska, „Coloquia Communia” 1992/1993 nr 1/12, s. 136-169.
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pięćdziesięciostronicowa rozprawa austriacko-węgierskiego socjologa, ale 
także teksty innych badaczy, którzy w latach 20. XX wieku zgłębiali ten sam 
problem; dzięki temu Problem pokoleń może być odczytywany w odpowiednim 
kontekście sytuacyjnym.

Na czym polega wyjątkowość modelu stworzonego przez Mannheima? 
W odróżnieniu od innych badaczy, którzy starali się wyjaśnić zjawisko for-
mowania się pokoleń na przykładach z historii sztuki i literatury, wiążąc 
wyjątkowość pojawiania się grup artystycznych czy stylów literackich z bio-
logicznym wiekiem twórców i szukając różnych statystycznych prawidło-
wości w wyjaśnianiu tych fenomenów, Mannheim przyłożył do „pokoleń” 
socjologiczny model badania klas, a więc przyjrzał się zjawiskom tworzenia 
się położenia klasowego, świadomości klasowej, a wreszcie zorganizowanej 
walki klas o swoje interesy. Metodą analogii wyróżnił trzy wymiary zjawi-
ska o nazwie „pokolenie”: umocowanie pokoleniowe (fakt biologicznych 
narodzin w tym samym lub sąsiednich rocznikach), powiązanie pokolenio-
we (fakt uczestniczenia w danych wydarzeniach społecznych i kulturowych 
zachodzących w określonym czasie historycznym; uczestnictwo we „wspól-
nocie historycznej”; „udział we wspólnym losie”), wspólnotę pokoleniową 
(przynależność do grupy, która na dane wydarzenia społeczne i kulturowe 
reaguje podobnie, przyjmuje podobne stanowisko, doświadcza zbliżonych 
reakcji na nie). W ten sposób uporządkował relacje między tym, co w „pokole-
niach” biologiczne, a tym, co w nich społeczne i kulturowe. Podejmując próbę 
wypracowania uniwersalnego modelu badania „pokoleń”, położył nacisk na 
powiązanie zjawisk formowania się „pokoleń” z procesami społecznymi i kul-
turowymi zachodzącymi w danym czasie historycznym i w danej przestrzeni 
geograficznej.

Nie sposób nie zauważyć, że mimo wykroczenia poza horyzont epoki 
teoria Mannheima okazała się dzieckiem jego czasów. Widać to zwłaszcza 
w końcowych fragmentach tekstu, w których socjolog posługuje się kon-
cepcją entelechii – popularną w tamtym czasie w filozofii ducha i witali-
zmu – by uzasadnić, że celowość formowania się „pokoleń” i własnej do nich 
przynależności odczuwają przede wszystkim ludzie należący do warstw 
wyższych, w tym zwłaszcza inteligenci. Dzięki wykształceniu i określonej 
wrażliwości (Pierre Bourdieu nazwałby to „kapitałem kulturowym”) mie-
liby oni większą niż inne warstwy społeczne zdolność do wytwarzania ob-
razu swojej grupy jako „wspólnoty pokoleniowej”, nadawania jej spójności 
i nasycania emocjonalnością, tak ważną z perspektywy tworzenia się „więzi  
pokoleniowej”.
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Oliver Neun w zamieszonym w tymże dziale tekście pt. Krytyka pojęcia 
pokolenia Karla Mannheima zwraca uwagę, że ten fragment pracy socjologa 
spotyka się dziś ze szczególnie krytycznym odbiorem wśród badaczy nie-
mieckich, którzy dostrzegają w nim piętno tych nurtów niemieckiej filo-
zofii, które stworzyły podbudowę pod ideologię narodowego socjalizmu 
(poczucie celowości działań, umiejętności tworzenia wspólnoty, wyjątko-
wości). Mimo że zrozumiałe wydają się – czynione w określonym, niemiec-
kim horyzoncie pamięci – zastrzeżenia badaczy do tego fragmentu pracy 
Mannheima, to równocześnie, najpewniej nie tylko z polskiej perspektywy, 
uderza coś jeszcze. Przeświadczenie badacza, że celowość formowania się 
wspólnot pokoleniowych i przynależności do nich odczuwają głównie lu-
dzie posiadający pewne kompetencje kulturowe, umożliwiające im „wła-
ściwą” interpretację zjawisk i procesów społecznych oraz historycznych, 
w których uczestniczą, implikuje poniekąd, że umiejętności tworzenia 
„pokoleń” czy też podlegania procesom pokoleniotwórczym pozbawieni są 
przedstawiciele niższych warstw społecznych. Mannheim zresztą wprost 
pisze o „chłopstwie, które nie zna zjawiska wyodrębniania się wspólnot 
pokoleniowych” (s. 118), przez co czyni z „pokolenia” rodzaj elitarnej for-
macji, do której wstęp mają tylko niektórzy. Dzięki pracy polskiego socjo-
loga Józefa Chałasińskiego pt. Młode pokolenie chłopów (1938) możliwa jest 
przynajmniej częściowa weryfikacja tej tezy, pozwalająca wskazać na klaso-
wą specyfikę formowania się „pokoleń”: oto różne grupy społeczne różnie 
definiują swoją „przynależność pokoleniową”, co ma związek z różnym od-
biorem przez nie procesów społecznych i kulturowych, którym nadają rangę  
„pokoleniotwórczych”5.

Fenomen ten dotyczy zresztą zarówno klas, jak i płci, na co wskazuje hi-
storyczka Christina Benninghaus w artykule pt. Płeć pokoleń. O związku między 
pokoleniowością a męskością około roku 1930, zamieszczonym w dziale Pokolenia 
a ruchy radykalne. Zwraca ona uwagę, że mimo unikania przez Mannheima 
kwestii płciowego wymiaru „pokoleń”, w jego pracy można znaleźć fragmen-
ty, w których pozornie neutralny genderowo wywód odnosi się w istocie do 
mężczyzn. Analizując męskie wspólnoty pokoleniowe z okresu Republiki 

 5 Wiedza ta zresztą w niczym nie przeszkadza(ła) określaniu na gruncie polskim mianem „po-
kolenia” przede wszystkim inteligencji, której przedstawiciele – wielkomiejscy intelektualiści 
angażujący się w politykę – od XIX wieku rościli (i wciąż roszczą) sobie pretensje do wypowia-
dania się w imieniu nie tylko swojej warstwy społecznej, ale i innych warstw, nad którymi roz-
pinają swoiście pojęty „parasol pokoleniowy”. Hubert Orłowski zwraca na to uwagę we wstępie 
do publikacji (s. 46-59).
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Weimarskiej, badaczka nie tylko pokazuje praktyczne zastosowanie modelu 
Mannheima do wyjaśnienia zjawisk i procesów społecznych zachodzących 
w tamtym czasie i miejscu, ale – co ważniejsze – zwraca uwagę, że tworząc 
swoją teorię, socjolog pozostawał w zgodzie z powszechnym w jego epo-
ce tradycyjnym myśleniem o rolach płciowych i relacjach między płciami 
w społeczeństwie niemieckim. Uderza, że mimo prężnego rozwoju badań 
feministycznych i genderowych ten aspekt teorii Mannheima jest wciąż 
słabo przebadany. Dzieje się tak, chociaż energiczne angażowanie się kobiet 
w wielkie ruchy społeczne i polityczne (np. ruchy radykalnie lewicowe z po-
czątku XX wieku), oraz tworzenie przez nie własnych ruchów (np. w latach 
60. i 70. XX wieku) prowokuje do stawiania pytań o to, czy istnieje kobieca 
„specyfika” formowania się „pokoleń”, czy i jak kobiety definiują swoją tożsa-
mość pokoleniową w relacjach z rówieśnikami obojga płci, a także starszymi 
kobietami i mężczyznami.

2.  Krytyka pokolenia – projekt (nie)możliwy?
Druga część tomu, zatytułowana Paradygmaty, dyskursy, narracje, zawiera teksty 
oferujące metodologiczą refleksję nad kategorią pokolenia oraz namysł nad 
tym, w jakich kontekstach i konstelacjach pojęcie to może być używane i sto-
sowane, nie tylko w odniesieniu do historii i kultury niemieckiej. Za cechę 
wspólną zebranych tu artykułów należy uznać przekonanie o problematycz-
ności „pokolenia” jako kategorii analitycznej czy, by odwołać się do używanych 
w tychże tekstach propozycji terminologicznych, jako „narracji”, „wzorca in-
terpretacyjnego”, „jednostki pomiaru”, „kategorii autotematyzacji społeczeń-
stwa”, „formuły zbiorowego samoopisu”, „sytuacji komunikacyjnej” itp. Ich 
autorzy zgodnie podkreślają, że wbrew rozpowszechnionym opiniom pokole-
nie nie jest pojęciem neutralnym, ahistorycznym i akulturowym. W artykule 
Pokolenie, genealogia, płeć. Historia koncepcji pokolenia i jej naukowej konceptualizacji 
od końca XVIII wieku Sigrid Weigel apeluje o konieczność historycznej analizy 
pojęcia pokolenia6 i zwrócenie uwagi na jego aspekt genealogiczny, dzięki 
czemu obowiązujące współcześnie interpretacje socjologiczne mogą okazać 
się mniej „przezroczyste” i oczywiste, niż zwykło się przypuszczać. O tym, na 

 6 W rozważaniach Weigel pobrzmiewają echa ważnych rozważań Reinharta Kosellecka dotyczą-
cych dziejów i semantyki pojęć. Na marginesie warto nadmienić, że w fundamentalnym, wie-
lotomowym leksykonie Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen 
Sprache in Deutschland, zredagowanym przez Reinharta Kosellecka, Wernera Conze i Otto 
Brunnera, hasło „pokolenia” nie pojawia się. (Zob. t. 2, hasła E-G).
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jaki opór natrafia perspektywa genealogiczna w postkatastroficznym nie-
mieckim społeczeństwie, świadczyć może komentarz cytowanego wcześ-
niej Oliviera Neuna, który w kontekście etymologicznej propozycji  Weigel  
stwierdzał: „Także w przypadku innych pojęć używanych w naukach społecz-
nych następowało zacieranie się ich specyfiki, co jednak nie pociągnęło za 
sobą żądania, aby zweryfikować warunki ich obecnego stosowania. […] Dla-
tego sama historia pojęć nie może być miarodajna dla obecnego stosowania 
pojęcia pokoleń” (s. 136). Zacieranie aspektu genealogicznego/biologicznego 
na korzyść „wspólnoty doświadczenia” niesie ze sobą jednak istotne konse-
kwencje, o czym piszą Andreas Kraft i Mark Weißhaupt w tekście Doświad-
czenie – narracja – tożsamość a „granice rozumienia”: rozważania o pojęciu pokoleń, 
omawiającym trzy współczesne podejścia krytyczne wobec koncepcji poko-
lenia. Koncepcja Sigrid Weigel i związana z nią dyskusja to tylko jeden z wielu 
przykładów wskazujących na niemiecki sceptycyzm wobec samej kategorii 
pokolenia i pokoleniowości oraz potrzebę jej teoretycznego doprecyzowa-
nia. Kraft i Weißhaupt dość krytycznie oceniają jednak możliwość przyjęcia 
stanowiska konstruktywistycznego, a więc zakładającego konstruktywny 
charakter pokolenia, w odniesieniu do wszystkich formacji pokoleniowych, 
bez prób odróżniania pokoleń „prawdziwych” od pokoleń „skonstruowanych” 
(s. 245). Dekonstrukcyjny sprzeciw przeciwko mechanicznej aplikacji kate-
gorii pojęcia i tym samym jego reifikacji jest zdaniem badaczy wprawdzie 
cechą charakterystyczną wielu współczesnych dyskursów niemieckich; jego 
problematyczność polega jednak na tym, że pojęcie konstruktu implikuje 
niejako problem nieautentyczności. Zamiast rozważań konstruktywistycz-
nych autorzy Doświadczenia – narracji – tożsamości proponują refleksję nad tym, 
„jak narracja, odwołująca się do doświadczeń pokoleniowych, przenika do 
określonych dyskursów i jak jest oceniana, z drugiej strony pytanie o funkcje 
takich narracji w dyskursach społecznych” (s. 250). Do postulatu tego na-
wiązuje (nie wprost) Bernhard Giesen, zwracając uwagę z jednej strony na 
pierwotnie cielesny charakter tzw. doświadczenia pokoleniowego, opartego 
na „rzeczywistej” obecności w miejscu uznanego później za pokoleniotwórcze 
wydarzenia, z drugiej na procesy przejmowania doświadczenia pokolenio-
wego przez podmioty nieuczestniczące w wydarzeniu w sposób rzeczywisty, 
lecz medialnie zapośredniczony. Według badacza także uczestnictwo zapo-
średniczone może wytworzyć poczucie fizycznej bliskości, choć rzecz jasna 
„w osłabionej formie” (s. 282), które z kolei może z czasem ulegać wzmocnie-
niu dzięki sile społecznych rytuałów. Oznacza to, że badając autodeklaracje 
pokoleniowe należy wziąć pod uwagę siłę reprezentacji symbolicznych oraz 
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moment przejęcia i kopiowania przeżycia pokoleniowego. Przy czym autor 
słusznie zauważa, że przejęte mogą być tylko te oferty symboliczne, które są 
dostępne (s. 284), co wiąże się z problemem władzy symbolicznej i dystry-
bucją prawa do reprezentacji. W tekście tym jest także mowa o późniejszych 
konfliktach i podziałach w obrębie poszczególnych „obozów” pokoleniowych, 
co szczególnie trafnie zdają się potwierdzać polskie spory dotyczące pamięci 
zarówno o II wojnie światowej (czy w pokoleniu „Kolumbów” jest miejsce dla 
osobników pochodzenia żydowskiego?), jak i o PRL-u oraz komunizmie (roz-
łam i konflikt w narracjach tzw. pokolenia „Solidarności”). Ważną z polskiej 
perspektywy refleksję przynosi także ostatni z tekstów tego działu Pokolenie, 
pokoleniowość, badania nad pokoleniami autorstwa Ulrike Jureit. Autorka dokład-
nie i precyzyjnie omawia zastosowanie formuły pokoleniowej w dyskursach 
społecznych i ich funkcje, swoje rozważania kończąc stwierdzeniem, że „ten, 
kto sięga do argumentacji pokoleniowej, może liczyć na zwiększoną uwagę, 
niezależnie od tego, czy faktycznie ma coś do powiedzenia” (s. 312).

3.  Pokolenia albo konstruowanie historii
W swoim wstępie Hubert Orłowski wskazuje wiele przyczyn, dla których 
dyskurs okołopokoleniowy tak silnie zakorzenił się w niemieckiej debacie 
publicznej. Wśród nich na plan pierwszy wysuwa się kwestia tożsamości 
indywidualnej i zbiorowej oraz pamięci i odpowiedzialności za przeszłość/
wobec przeszłości. Tezę tę obrazują zwłaszcza teksty zamieszczone w trze-
ciej, czwartej i piątej część tomu: Pokolenia a historia, Pokolenia a ruchy radykalne, 
Po katastrofie i odnoszące się do problemów związanych bezpośrednio z nie-
miecką przeszłością i jej uwspółcześnianiem. Lektura tych tekstów utwier-
dza w przekonaniu, że kategoria „pokolenia” najczęściej pojawia się w tych 
analizach, w których stawia się pytania o niemiecką historię: narodowy 
socjalizm, powojenny podział kraju na część wschodnią i zachodnią, ruchy 
protestu z drugiej połowy lat 60. XX wieku, wreszcie, zjednoczenie Niemiec. 
Zaledwie w kilku przypadkach zebrane w tomie teksty odwołują się do ak-
tualnych zjawisk społecznych: tam, gdzie podnoszony jest problem polityki 
demograficznej, a zatem i „paktu pokoleniowego”, „pokoleniowej sprawiedli-
wości” oraz „solidarności”. Z faktu tego trudno czynić zarzut: intencją tomu 
było wszakże nie tyle udokumentowanie całego spektrum współczesnych 
niemieckich badań nad kategorią pokolenie, ile raczej, jak to sformułował 
Orłowski, „wniknięcie w niemiecki dyskurs tożsamościowy” i prześledze-
nie, czy i w jaki sposób kategoria pokolenia jest używana „w pozyskiwaniu 



260 P O W R Ó T  P O K O L E N I A ?teksty drugie 2016 / 1

lepiszcza wspólnotowego oraz w tropieniu narodowych traum” (s. 13). Nie-
mniej trudno nie zauważyć, że nieco niedoreprezentowany w pracy wydaje 
się segment badań socjologicznych wykorzystujących „pokolenie” do ana-
lizowania przemian postaw konsumpcyjnych, wzorów życia rodzinnego, 
modeli kariery itd., badań genderowych i feministycznych podnoszących 
kwestię przecinania się kategorii „pokolenia”, płci, klasy, etniczności w spo-
łeczeństwie niemieckim, ale też, co ważne, badań demograficznych, w tym 
zwłaszcza nad problematyką migracji. Jak pokazali m.in. Daniel Levy i Natan 
Sznaider, to właśnie debaty związane z migracją przyczyniły się do ukształ-
towania się nowego modelu niemieckiej pamięci, zastępując model pamięci 
„narodowej” modelem pamięci kosmopolitycznej i transnarodowej7. Pytania 
o to, czy migranci podlegają w niemieckim społeczeństwie jakimś specyficz-
nym procesom pokoleniowym, czy tworzą osobne pokolenia, a może wręcz 
przeciwnie – są częścią ogólnoniemieckich trendów pokoleniowych, wyda-
ją się ważne i ciekawe zwłaszcza w kontekście aktualnych rozważań o toż-
samościach transnarodowych, podważających tezę o „niemieckiej” historii  
i „niemieckiej” przeszłości a także, jak można przypuszczać, o „niemieckim” 
pokoleniu/„niemieckich” pokoleniach.

Druga wątpliwość dotyczy samego pomysłu zaprezentowania artyku-
łów, które mierzą się, wprawdzie z różnych perspektyw i z użyciem różnych 
języków opisu, ale jednak wciąż z tymi samymi momentami w politycznej 
historii Niemiec, legitymizując niejako ich rolę początku, źródła istotnych 
procesów i zjawisk, a tym samym ważnego czynnika pokoleniotwórczego. 
Za sprawą takiego doboru i uszeregowania tekstów powstaje dość spójna 
narracja, w której historia Niemiec ostatnich stu lat opowiedziana zosta-
je raz w kategoriach pokoleniowej ciągłości, to znowu zerwań, do których 
dochodzi w rytmie wciąż tych samych, uznanych tu za kluczowe wydarzeń 
politycznych, odmierzanych za pomocą konkretnych dat: 1914, 1918, 1933, 
1945, 1968, 1989. Oznacza to, że czytane wprawdzie krytycznie, ale wciąż 
zakotwiczane w konkretnych momentach politycznej historii Niemiec „po-
kolenia” stanowią nie tylko obiekt badań poszczególnych autorek i autorów, 
ale też – w planie całościowej koncepcji tomu – ramy „wielkiej narracji” hi-
storycznej, która z owych badań się wyłania; są one zatem tyleż narzędziem 
„porządkowania historii”, co konstruowania monumentalnej opowieści 
historycznej i wytwarzania jej podmiotów – przede wszystkim mężczyzn 

 7 Zob. D. Levy, N. Sznaider Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 2001 (zwłaszcza cz. I rozdz. 2: Kosmopolitisches Gedächtnis, s. 41-56).
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z klasy mieszczańskiej oraz wielkomiejskiej inteligencji. Przy czym nie cho-
dzi tu o podważanie znaczenia samych wydarzeń – gdyż często ich wpływ na 
procesy tożsamościowe narodu niemieckiego jest niepodważalny – ile raczej 
o potrzebę namysłu nad tym, czy „pokoleniotwórczy” charakter mogą mieć 
także inne daty i fakty z niemieckiej przeszłości. Eksponowanie powiązań 
„pokoleń” z wydarzeniami historycznymi o znaczeniu politycznym usuwa 
z pola widzenia pokoleniotwórczy charakter innych zjawisk, np. społecznych, 
ekonomicznych, kulturowych, a tym samym „pokoleniowe” doświadczenia 
i narracje grup niehegemonialnych. O niebezpieczeństwie tego rodzaju jest 
mowa w tekście wspomnianych już wyżej autorów Andreasa Krafta i Marka 
Weißhaupta, protestujących przeciwko koncepcji pokolenia „służącej do mo-
bilizacji triumfalistycznych ruchów politycznych, dążących do «przewodze-
nia» społeczeństwu” (s. 242) i podkreślających, że pojęcie pokolenia dowodzi 
swojej ważności nie tylko w sferze polityki. Dodajmy też, że splot kategorii 
„pokolenia” i historii politycznej skutkuje takim oglądem przeszłości, w któ-
rym oświetlani są wciąż ci sami aktorzy społeczni, działający wciąż w tych 
samych politycznych dekoracjach. Przykładowo omawianie w kolejnych tek-
stach formacji pokoleniowych z okresu I wojny światowej, a później Republiki 
Weimarskiej układa się w schemat, w którym drobiazgowo przeanalizowane 
zostają postawy, wartości, światopogląd młodzieży zrzeszonej w organiza-
cjach narodowo-socjalistycznych, natomiast wpływy innej wyrazistej i przez 
to formacyjnej – komunistycznej – ideologii tamtego czasu są pominięte. 
Podobnie wyłaniająca się z zestawionych w tomie tekstów opowieść o roku 
1968 w Niemczech Zachodnich akcentuje bunt synów przeciwko ojcom 
(sic!), upatrując jego przyczyn nie tylko w odmiennym stosunku jednych 
i drugich do systemu mieszczańskich wartości, ale przede wszystkim w ich 
różnym spojrzeniu na problem rozrachunku z niemiecką odpowiedzialno-
ścią za zbrodnie III Rzeszy. Przy takim rozkładzie akcentów z pola widzenia 
nieuchronnie znika jednak tzw. druga fala ruchu kobiecego w Niemczech, 
która podobnie jak w innych krajach ówczesnego tzw. zachodniego świa-
ta wyodrębniła się z Nowej Lewicy tyleż w geście sprzeciwu córek wobec 
powielania ról matek w społeczeństwie patriarchalnym, co w geście prote-
stu młodych kobiet przeciwko patriarchalnym postawom ich rówieśników  
płci męskiej8.

 8 Por. np. S.M. Evans Sons, Daughters, and Patriarchy: Gender and the 1968 Generation, „The Ame-
rican Historical Review” 2009 vol. 114, no. 2, s. 331-347.
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***
Mimo dominujących w omawianym tomie krytycznych ujęć kategorii „po-

kolenia” trudno nie zauważyć, że wciąż jest to pojęcie bardzo nośne, z którym 
niełatwo się rozstać, zwłaszcza w kontekście takich problemów jak „wspól-
noty wyobrażone” (Benedict Anderson), tożsamość kolektywna, historia 
i pamięć. W tym sensie lektura zredagowanego przez Huberta Orłowskiego 
tomu jest pouczająca: pokazuje, jak trudna jest konsekwentna dekonstrukcja 
pojęcia pokolenia i że wraca ono niejako rykoszetem także w rozważaniach, 
które starają się oświetlać je krytycznie. Analiza historii za pomocą kategorii 
pokolenia – tu doświadczenia niemieckie mogą być interesujące także dla 
polskich badaczek i badaczy – często prowadzi do utrwalania dominujących 
narracji i w niewielkim stopniu przyczynia się do wydobywania historii alter-
natywnych czy przepisywania obowiązujących oficjalnie opowieści. Być może 
gruntowne przyjrzenie się „brewiarzowi pokoleń” danego kraju, by odwołać 
się do trafnego sformułowania Aleidy Assmann z zamieszczonego w tomie 
artykułu Historia ucieleśniona – o dynamice pokoleń, jest pierwszym (i niezbęd-
nym) warunkiem umożliwiającym jego późniejszą dekonstrukcję. W polskiej 
nauce, o czym była już mowa, kategoria pokolenia jest używana dość me-
chanicznie i nie przeżywa podobnej koniunktury jak w nauce niemieckiej. 
Nie oznacza to jednak, że problem pokoleń w Polsce nie istnieje. Także nad 
Wisłą kategoria ta ma przede wszystkim moc mitotwórczą i kreacyjną, która 
jednak w przeciwieństwie do Niemiec nie została jeszcze gruntownie zba-
dana i opisana. Zredagowany przez Huberta Orłowskiego tom Pokolenia albo 
porządkowanie historii jest w naszym przekonaniu kapitalnym zaproszeniem 
do refleksji nad tym, na ile kategoria pokolenia rzeczywiście porządkuje hi-
storię, a na ile ją konstruuje. O ile bowiem trudno dyskutować z tezą, że eks-
tremalne wydarzenia historyczne, takie jak np. II wojna światowa ewokują 
narracje i dyskursy „pokoleniowe”, o tyle, wydaje się, że warto zastanowić 
się nad funkcją tych dyskursów we współczesności oraz postawić pytanie, 
kto jest, a kto nie jest ich dystrybutorem i przedstawicielem. Opisując au-
toidentyfikacyjne projekty tożsamościowe prezydenta Niemiec Joachima 
Gaucka, Hubert Orłowski słusznie podkreślił, że projekty te zwracają uwagę 
na szerszy problem: na fundamentalną dla rozważań o pokoleniach „potęgę 
klasyfikacji – walkę o przynależność – socjologiczne typy idealne” (s. 11). 
Dotyczy to sytuacji zarówno w Niemczech, jak i w Polsce.
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Badania nad lekturą tekstów Witolda Gombrowicza 
we współczesnej Argentynie – szukające odpowie-

dzi na pytania o to, kim są jego czytelnicy, które teksty 
uważają za najważniejsze, z jakiej perspektywy dokonu-
ją interpretacji, czemu interpretacja ta ma służyć etc. – 
natrafiają na wiele problemów natury metodologicznej. 
Recepcja twórcy obcego, przynajmniej w wersji uwspół-
cześnionej i wykraczającej poza badania sarkastycznie 
zwane „wpływologią”, pozostaje aktualnym zagadnie-
niem komparatystycznym, które „pozwala pod innym 
kątem przyjrzeć się kulturze narodowej oraz temu, co 
ta kultura ma do zaoferowania kulturze światowej”1. 
Jednak przypadek Gombrowicza w Argentynie zdaje się 
wymykać podstawowym pojęciom badań recepcyjnych, 

 1 M. Skwara Stara i nowa komparatystyka literacka, w: Komparatystyka 
dla humanistów, red. M. Dąbrowski, Wydawnictwa UW, Warszawa 
2001, s. 198.
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takim jak „narodowość” i „obcość”: w Buenos Aires końca XIX i pierwszych 
dekad XX wieku „nowo przybyli” (recién venidos) stawali się natychmiast no-
wymi Argentyńczykami, a rozmyta kategoria „tożsamości narodowej” była 
przedmiotem gorących dyskusji. Dodatkowo sprawę komplikuje fakt, że w ca-
łej Ameryce Hiszpańskiej wspólny język nie jest z oczywistych względów 
wyznacznikiem narodowości, a tym samym pisanie w języku innym niż hisz-
pański nie jest także podstawowym kryterium „obcości”. Co więcej, akurat 
w przypadku Gombrowicza zasadnicza część jego dzieła2 – jak argumentują 
Argentyńczycy – powstała w Ameryce i, choć nie jest oczywiście wynikiem 
kontekstu historyczno-geograficznego, to kontekst ten nie jest dlań także 
całkowicie bez znaczenia. Za najbardziej „argentyńskie” teksty uważa się 
Trans-Atlantyk, hiszpańskie tłumaczenie Ferdydurke3 oraz Dziennik argentyński. 
Wszystko to powoduje, że status, jaki Gombrowicz otrzymał w ostatnich la-
tach w argentyńskim kanonie literackim – status pisarza „pogranicza” – po-
zwala jednocześnie włączyć go, i to dwukrotnie, do monumentalnej Historia 
crítica de la literatura argentina [Krytyczna historia literatury argentyńskiej] pod 
redakcją Noégo Jitrika4.

Niniejszy artykuł nie ma na celu rozważania ewentualnej zasadności tego 
„przywłaszczenia” Gombrowicza, a powyższe argumenty służą jedynie pro-
blematyzacji kwestii metodologicznych. Jeśli bowiem, jak twierdzi Casanova, 
nowoczesne badania komparatystyczne wymagają podwójnego usytuowania 
pisarza – po pierwsze, określenia miejsca, jakie zajmuje literatura narodowa 
w „światowej republice literatury”, a dopiero potem pozycji, jaką zajmuje sam 

 2 W Argentynie Gombrowicz napisał Trans-Atlantyk, Ślub (opublikowany najpierw po hiszpań-
sku), Pornografię, większość Dziennika, a także w dużej mierze Kosmos.

 3 Zwane przez Ricarda Piglię wprost „argentyńską Ferdydurke”, którą Gombrowicz „de facto napi-
sał […] na nowo”. Zob. Czy istnieje powieść argentyńska? Borges a Gombrowicz, przeł. K. Sucha-
now, K. Radny, „Literatura na Świecie” 2001 nr 4, s. 69.

 4 Alejandro Rússovich poświęca mu rozdział Gombrowicz en el relato argentino, w: Historia crítica 
de la literatura argentina, red. E. Drucaroff, t. 11: La narración gana la partida, Emecé, Buenos 
Aires 2000, s. 361-377. Rússovich opisuje chronologicznie dzieło pisarza, akcentując punkty 
styczne z literaturą argentyńską oraz wskazując ewentualnych „spadkobierców” stylu Gom-
browicza. Z kolei Joaquín Manzi zestawia go z innym wygnańcem, Rogerem Caillois (1939 y 
después: el largo invierno austral de Gombrowicz y Caillois, w: Historia crítica de la literatura ar-
gentina, red. C. Manzoni, t. 7: Rupturas, Emecé, Buenos Aires 2009, s. 411-436), nazywając obu 
„naszymi bliskimi obcymi” (s. 413). Z kolei Martín Prieto w Breve historia de la literatura argentina 
(Aguilar, Buenos Aires 2006), poświęciwszy casusowi Gombrowicza dłuższy ustęp, konkluduje, 
że jedynie argentyńska wersja Ferdydurke może znaleźć „osobliwe i poboczne miejsce w histo-
rii literatury argentyńskiej” (s. 185).
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pisarz w tejże tradycji narodowej5 – to w przypadku Gombrowicza nawet 
ta ostatnia przynależność jest wysoce problematyczna: jego „argentyńskość” 
zawsze obwarowana jest cudzysłowem. Wydaje się, że komparatystyczny 
model francuskiej badaczki nie znajduje zastosowania w tym przypadku, 
ponieważ stawką w tej grze nie jest „uniwersalizacja” Gombrowicza i jego 
konsekracja na pisarza formatu światowego (tę moc ma zresztą tylko cen-
trum, czyli do niedawna Paryż), a przeciwnie – właśnie jego „argentyńskość”: 
jedynym punktem odniesienia jest w tej lekturze literatura regionu La Platy. 
To z kolei tłumaczy fakt, dlaczego argentyńskiej recepcji autora Ferdydurke nie 
towarzyszy nadmierne zainteresowanie polskim kontekstem jego twórczo-
ści – tłumaczenia zwykle obywają się bez przypisów, wyjątkiem jest Dzien-
nik, w którym krótkim komentarzem opatruje się zwykle nazwiska polskich 
pisarzy, niektóre tytuły prasowe i książkowe oraz pojęcia właściwe polskie-
mu życiu społeczno-politycznemu. Jednak przemoc symboliczna, która 
charakteryzuje w modelu Casanovy relacje między centrum i peryferiami, 
obowiązuje także w tym przypadku, w tym jednak sensie, że „przyjęcie” do 
argentyńskiej tradycji nie opiera się na wykazaniu niewinnego „wpływu”, 
lecz „użyteczności”: Gombrowicza w Argentynie czyta się zwykle przeciwko 
komuś, a więc wykorzystuje we własnej strategii interpretacyjnej (sformu-
łowania takie jak „spisek” czy „intryga” nie bez powodu pojawiają się przy  
tej okazji).

Jeśli chodzi o słynne odczytania twórczości Gombrowicza w Argentynie, 
to bez wątpienia najlepiej znana jest interpretacja Ricarda Piglii – zapewne 
ze względu na centralne miejsce, jakie autor ten zajmuje we współczesnym 
kanonie argentyńskim. Brak natomiast opracowań poświęconych lekturze 
Gombrowicza zaproponowanej przez pisarzy związanych z czasopismem 
„Literal”, które wydają się tym potrzebniejsze, że – by posłużyć się językiem 
Casanovy – pozycja tej grupy na argentyńskim rynku wartości literackich 
w ostatnich latach wyraźnie wzrosła. „Literal” ma bowiem status czasopi-
sma mitycznego (tym bardziej, że do czasu wydania faksymilowego w 2011 
roku jego numery były bardzo trudno osiągalne) dzięki takim pisarzom jak 
Héctor Libertella, Alan Pauls, César Aira czy Damián Tabarovsky, dla któ-
rych reprezentuje ono zalążek kontr-kanonu6, który tryumfuje ostatecznie 
w początkach XXI wieku. „Literal” zamyka więc listę czasopism – takich jak 
„Martín Fierro”, „Sur”, „Contorno” lub „Poesía Buenos Aires” – które, każde 

 5 República mundial de las letras, Anagrama, Barcelona 2001, s. 63.

 6 Zob. D. Tabarovsky Literatura de Izquierda, Beatriz Viterbo, Rosario 2004, s. 26.
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w innym momencie historycznym, doprowadziły do przewartościowania ar-
gentyńskiej sceny literackiej. Biorąc więc pod uwagę znaczenie „Literal”, wy-
daje się, że zaproponowana w tym czasopiśmie lektura Gombrowicza będzie 
w dużej mierze wiążąca lub przynajmniej inspirująca dla pisarzy młodego  
pokolenia.

Zrozumienie, na czym polegał projekt „literalistów”, wydaje się niemoż-
liwe bez choćby pobieżnej znajomości kontekstu historyczno-politycznego 
Argentyny lat 70. – epoki, w której praktyka literacka stała się formą dzia-
łalności politycznej7. Pierwszy numer czasopisma ukazuje się w 1973 roku, 
a w tym samym roku Juan Domingo Perón, po prawie osiemnastu latach 
wygnania, powraca do kraju. Na lotnisku czekają na niego tysiące zwolenni-
ków, należących do różnych, często skłóconych ze sobą skrzydeł peronizmu. 
Prezydent nie zjawia się, a na lotnisku wybuchają walki wywołane przez pra-
wicowe ramię partii, w których ginie kilkanaście osób, a setki zostają ranne. 
Zdarzenie to – zwane „masakrą na Ezeiza” – jest symbolicznym początkiem 
tzw. drugiego peronizmu, epoki otwarcie praktykowanego terroryzmu pań-
stwowego oraz nasilającej się działalności zbrojnych bojówek, która pogrąży 
społeczeństwo argentyńskie w powolnym chaosie i zakończy się w 1976 roku 
rządami junty wojskowej. Klimat kulturalny tamtej epoki, w której do ekstre-
mum dochodzą tendencje widoczne już w latach 60., doskonale oddaje słynne 
zdanie Cortázara: „literatura to mój karabin maszynowy”8. Zaangażowanie 
społeczne i polityczne uważa się wówczas za podstawowy obowiązek pisarza, 
a wręcz usprawiedliwienie jego (uważanej za bezproduktywną) działalności, 
co z kolei idzie w parze niezwykłym rozkwitem prasy – każda z różnych opcji 
politycznych wydaje swój dziennik, a periodyki kulturalne zostają skrajnie 
upolitycznione. Tak rzecz ma się z czasopismem „Los libros”, które jest współ-
redagowane przez Germána Garcíę – późniejszego spiritus movens „Literal” – 
i które, z publikacji wzorowanej na francuskiej „La Quinzaine littéraire”, ewo-
luuje w stronę trybuny społeczno-politycznej. W numerze z maja 1972 roku 
jedyny artykuł niezwiązany z bieżącą polityką jest autorstwa Garcíi i będzie 
ostatnim, który pisarz opublikuje na jego łamach, rozczarowany kursem, jaki 
ostatecznie obrało czasopismo.

 7 O politycznych i kulturalnych okolicznościach powstania „Literal” wyczerpująco pisze A. Idez 
w książce „Literal”. La vanguardia intrigante, Prometeo, Buenos Aires 2010, s. 21-37.

 8 Zob. wywiad A. Carbone z Cortázarem Julio Cortázar: mi ametralladora es la literatura, „Crisis” 
1973 nu 2, s. 10.
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Wspomniany artykuł Garcíi nosi tytuł Gombrowicz textual9 (który oznacza 
zarówno Gombrowicz dosłownie, jak i Gombrowicz w tekście) i wraz z artyku-
łem opublikowanym przez niego w 1969 roku, Leer a Gombrowicz10 [Czytanie 
Gombrowicza], uważany jest za kluczowy dla późniejszego projektu „Literal”, 
ponieważ zapowiada stosowane w nim główne linie interpretacji literac-
kiej. W obu tekstach akcentuje się konieczność lektury Gombrowicza – rzecz 
bynajmniej nieoczywistą w Argentynie końca lat 60. i początku 70., kiedy 
legenda pisarza była jeszcze na tyle żywa, że zdawała się przyćmiewać jego 
twórczość. W artykule z 1969 roku, opublikowanym z powodu śmierci pisarza,  
czytamy:

Mówimy o tekstach. A Witold? Sam dokonał ucieczki w słowa i pozosta-
wił nam przestrzeń naładowaną znakami, proponując jedyną sensowną 
rzecz: pisanie o pismach Gombrowicza. Czyli czytanie go w tych znakach, 
które były jego projektem. Dzięki temu, że Gombrowicz jest dla nas tek-
stualny, możemy się od niego uwolnić, pozwalając mu zaistnieć w pełni.11

Tym symbolicznym gestem, jakim jest waloryzacja tekstów Gombrowicza 
(a nie legendy, którą po sobie pozostawił), García odbiera prawo do ich „wy-
kładni” jego bezpośrednim uczniom, osobom, które – jak Juan Carlos Gó-
mez – uważały się za namaszczonych przez mistrza jego literackich spad-
kobierców12. Prawo do interpretacji – sugeruje García – niezależnej zresz-
tą od dyrektyw samego autora, przysługuje każdemu, bez względu na jego 
osobistą więź z pisarzem. Więcej nawet, Gombrowicz „tekstualny” pozwala 
uwolnić się od osoby Gombrowicza, której cień ciąży nad dziełem, uniemoż-
liwiając mu „zaistnienie w pełni”13. Jak zobaczymy, „Literal” dokona podob-
nego gestu – podważenia znaczenia, jakie mógł mieć kontakt bezpośred-
ni, przy jednoczesnej wnikliwej lekturze dzieła – w stosunku do Macedonia  
Fernándeza.

 9 „Los libros” maj 1972, s. 26-28.

 10 „Los libros” sierpień 1969, s. 12.

 11 Tamże, s. 12. Jeśli nie podaję nazwiska tłumacza, przekład jest mój.

 12 Gómez chętnie przywoływał fragment listu Gombrowicza, w który ten nazywa go „Argentyń-
czykiem najlepiej wtajemniczonym w mój świat i znającym wiele moich sekretów” (W. Gom-
browicz Cartas a un amigo aregntino, Emecé, Buenos Aires 1999, s. 47).

 13 Kilka lat później García poświęci Gombrowiczowi kolejny artykuł, pod równie znamiennym ty-
tułem Gombrowicz, cytowany (Gombrowicz, citado, „Pluma y pincel” 1976 nr 15, s. 3).
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Drugi artykuł jest już propozycją konkretnej lektury Gombrowicza: García 
cytuje obszerne fragmenty tekstów – od Bakakaj po Kosmos – które następnie 
scala w analizie przeprowadzonej w duchu psychoanalizy lacanowskiej. Ter-
miny typowo Gombrowiczowskie, takie jak forma i niedojrzałość, mieszają 
się z zestawem pojęć psychoanalitycznych: libido, trójkątem edypalnym, 
imieniem ojca, metaforą analną, sublimacją etc. Bardziej niż zawiłości laca-
nowskiej lektury Gombrowicza (która skądinąd później okazała się bardzo 
płodna, a García rozwijał ją potem w kolejnych tekstach14) interesuje mnie 
jednak doraźny wymiar tego tekstu, a mianowicie to, przeciwko komu zostaje 
napisany. Po pierwsze, uderza w literaturę pojętą jako instytucja, a ściślej jako 
zespół kodów lektury narzuconych przez mniej lub bardziej zorganizowaną 
instytucję, której podstawą jest szkoła: „hierarchiczny (i nieświadomy) po-
dział organizuje naszą lekturę zgodnie z mieszczańskim mitem głębi oraz 
zgodnie z religijnym mitem wysokości, usuwając powierzchnię tekstu”15. 
Żaden z członków „Literal” nie był związany z uniwersytetem – miejscem 
godnym bardziej pożałowania niż uznania – a spotkania i debaty intelek-
tualne, które później skrystalizują się na łamach czasopisma, odbywały się 
kawiarniach Buenos Aires. Po drugie, przedmiotem ataku są te właśnie, na-
rzucone przez instytucję kody lektury:

teksty Gombrowicza, jak wiele innych, musimy jeszcze przeczytać. Stanie 
się to możliwe, gdy w aktualnym modelu lektury (oraz w instytucjach, 
które go umożliwiają) zostanie przezwyciężone to, co wyobrażeniowe 
i ideologiczne, co jest w rzeczywistości wypartą negacją przedmiotu, 
który chce się rozszyfrować.16

„Ten aktualny model lektury” – wyznaczony przez realizm i populizm – nie 
tyle narzuca jakieś modelowe odczytanie tekstów Gombrowicza, ile w ogóle 
je uniemożliwia – ich język jest bowiem w tym przypadku nieadekwatny.

„Literal” – wzorowany na francuskim „Tel Quel” – zachowa tych samych 
wrogów. Artykuł Nie zabijać słów i nie dać się za nie zabić17, otwierający pierwszy 

 14 M.in. Gombrowicz. El estilo y la heráldica, Atuel, Buenos Aires 1992.

 15 Gombrowicz textual, s. 28.

 16 Tamże, s. 28.

 17 No matar la palabra y no dejarse matar por ella, „Literal” 1973 nu 1, s. 5-13. Większość artykułów 
opublikowanych w „Literal” (ten także) nie była podpisana – traktowano je jako dzieło wspólne.
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numer i uważany także za manifest grupy, przypuszcza atak na realizm, szcze-
gólnie w jego (triumfującej wówczas) wersji literatury-świadectwa: „w odróż-
nieniu od informacji, prawda tekstu nie podlega sprawdzeniu przez rzeczywi-
stość”18. Estetyce realistycznej zarzuca się m.in., że – choć deklaruje się jako 
„rewolucyjna” – stosuje na języku taką samą przemoc, jaka stara się obnażyć 
w świecie realnym19. Prawdziwie rewolucyjna literatura powinna tymcza-
sem dokonać przewrotu w dziedzinie języka: „jeśli słowo odmawia spełnia-
nia swojej instrumentalnej funkcji, to znaczy, że spadło z taśmy montażowej 
dominującej ideologii”20. Odrzuca się także populistyczne przekonanie o tym, 
że literatura powinna „działać”: „język i potrzeba wykluczają się, ponieważ 
słowo chleb nie nakarmiłoby, nawet wtedy, gdyby manifestanci z okrzyka-
mi chleba! zasiedli przy stole negocjacji płacowych”21. Z tekstu literackiego 
zdejmuje się z jednej strony obowiązek zmagania się z niesprawiedliwością 
społeczną, z drugiej natomiast – nie postrzega się literatury w kategoriach 
„sztuki czystej”. Kwiecisty dyskurs o jej domniemanych powinnościach zo-
staje zastąpiony językiem, który mówi przede wszystkim o subiektywnym 
odbiorze tekstu, akcentując m.in. przypadkowość sytuacji czytelnika:

Czytelnikom przytrafiają się różne rzeczy. W kluczowym momencie 
powieści (jak mówi nam Gombrowicz) przeszkadza braciszek, mucha 
zaczyna bzyczeć właśnie wtedy, gdy czytelnik dociera do punktu kulmi-
nacyjnego: i efekt stracony.22

W całym manifeście nazwisko Gombrowicza pada tylko raz, ale echa 
gombrowiczowskie słychać znacznie częściej, np. kiedy mowa o ironii jako 
podstawowym środku, który demontuje jednoznaczność słowa i pozbawia 
je tym samym pewnego odniesienia do rzeczywistości. W ogóle styl oparty 
na polisemii – „gdyby słowa były jak muchy, trudno byłoby je wytresować tak, 

 18 Tamże, s. 5.

 19 Tamże, s. 7. Podobną obserwację znajduję w książce P. Markowskiego Czarny nurt. Gombrowicz, 
świat, literatura, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004: „fascynacja prozą realistyczną, która 
jest świadectwem mocnego zakorzenienia w świecie i absolutnej submisywności wobec Ojca, 
czyli Prawa, może być odczytywana jedynie jako wyparcie pierwotnego pożądania” (s. 85).

 20 No matar la palabra y no dejarse matar por ella, s. 13.

 21 Tamże, s. 8.

 22 Tamże.
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by latały w określonym kierunku (en un sentido prefijado)23 – często pojawia się 
na kartach „Literal”. Wpływ Gombrowicza (także Borgesa, choć traktowanego 
tu z dużym dystansem) widać także, gdy mowa o uporczywym i bezproduk-
tywnym poszukiwaniu „argentyńskości”. Kwestia „tożsamości narodowej” 
pojawiła się wraz z odzyskaniem niepodległości i z czasem, pod wpływem 
kolejnych fal imigrantów, staje się coraz bardziej paląca. Mniej więcej do po-
łowy XX wieku kultura argentyńska oscyluje między romantyczną apologią 
tego, co swojskie (stąd gloryfikacja gauczów), i dogmatyczną reprodukcją 
wzorów europejskich (głównie francuskich). Borges i Gombrowicz, jak wia-
domo, znoszą ten dylemat, włączając kulturę argentyńską do „kultur drugo-
rzędnych”, mających prawo do nonszalanckiego i synkretycznego korzystania 
z tradycji krajów „pierwszorzędnych”. W latach 70. kwestia „argentyńskości” 
powraca w populistycznym wydaniu, towarzysząc frenetycznym dyskusjom 
politycznym między zwolennikami i przeciwnikami peronizmu, jak też mię-
dzy różnymi frakcjami tego ruchu.

Nazwisko Gombrowicza pada w pierwszym numerze „Literal” jeszcze raz, 
w artykule końcowym, zatytułowanym Intryga24. Tytuł nawiązuje do akcji pro-
mocyjnej samego czasopisma: w geście typowym dla grup awangardowych 
lat 20. członkowie „Literal” wywieszają w centrum Buenos Aires plakaty, na 
których w ośmiu punktach poprzedzonych tytułem Intryga wykładają swo-
je credo. Wątek zmowy, spisku, będzie leitmotywem grupy – po pierwsze, ze 
względu na polityczny klimat epoki25, po drugie, z uwagi na „wyznawaną” 
koncepcję literatury: „to prawda, że brakuje nam wiedzy o pisaniu, równie 
prawdziwe jest podejrzenie, że nigdy jej nie posiądziemy. Ale jesteśmy wy-
starczająco bezczelni, by udawać jej rezultaty26. „Literal” otwarcie deklaruje, 
że uprawia literaturę z pozycji niższości i braku, w opozycji zarówno do aka-
demii, jak i do masowego czytelnika. Prześmiewczy ton, parodia, czerpanie 

 23 Tamże, s. 9. Hiszp. sentido oznacza zarówno kierunek, jak i sens.

 24 La intriga, „Literal” 1973 nu 1, s. 119-122. Pomijam jeszcze jedną wzmiankę o Gombrowiczu, 
w recenzji książki Ricardo Zelarayána La obsesion del espacio. Wzmianka ta jest raczej powierz-
chowna – tekst recenzji nie rozwija ewentualnego związku obu pisarzy – choć oczywiście zna-
cząca o tyle, o ile przywołuje twórczość Gombrowicza jako ewentualny kontekst dla czytania 
Zelarayána.

 25 Zob. A. Idez La vanguardia intrigante, s. 112. Motyw spisku jest zresztą kluczowy dla literatury 
argentyńskiej, przynajmniej od czasów Roberta Arlta. O jego doniosłości wiele pisał – także 
powołując się na Gombrowicza – Ricardo Piglia (Teoría del complot, w: tegoż Antología perso-
nal, Anagrama, Barcelona 2015, s. 99-118).

 26 La intriga, s. 119.
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z miejsc kulturowo podrzędnych – wszystko to składa się na gombrowiczow-
ską „estetykę śmietnika”, do której zresztą nawiązuje się wprost w komento-
wanym artykule:

Dwóch mistrzów głupoty – Gombrowicza i Flauberta – da się prawdo-
podobnie […] usłyszeć na tych stronach: pierwszemu zawdzięczamy 
odkrycie subkultur, zdegradowanych mitologii i brzydoty; drugiemu, 
sposób odtwarzania treściowo pustych dyskursów społecznych, które 
chcą uchodzić za doskonałe.27

W kolejnych numerach czasopisma – a ukazały się jeszcze tylko dwa po-
dwójne: w 1975 i 1977 roku – bezpośrednich wzmianek o Gombrowiczu brak, 
ale pozostanie on jednym z punktów odniesienia grupy, która – odrzuciwszy 
w typowo awangardowym geście modele literackie wówczas en vogue – zmu-
szona była fundować własną tradycję. Najważniejszym jej komponentem bę-
dzie bez wątpienia Macedonio Fernández, czytany jednak na nowo, inaczej 
niż wcześniej – a mianowicie przez Gombrowicza.

Lektura Macedonia zaproponowana przez „Literal” będzie ponownie lek-
turą przeciwko – antagonistyczną, jak przenikliwie odnotowuje Idez, w sto-
sunku do tej, jaką ponad czterdzieści lat wcześniej narzuciła grupa związana 
z awangardowym czasopismem „Martín Fierro”, w której skład wchodzili 
m.in. Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo i Leopoldo Marechal28. Dla „mar-
tinfierrystów”, którzy pierwsi odkryli Macedonia i ocalili go od zapomnienia, 
był on przede wszystkim mistrzem i nauczycielem, podobnym Sokrateso-
wi, który naucza w kawiarniach Buenos Aires, lecz którego tekstów się nie 
czyta. Borges był głównym inicjatorem tradycji (bo nie sposób tu mówić 
o „lekturze”) „Macedonia ustnego”, która dominowała aż do epoki „Literal” 
– także, trzeba przyznać, z powodów nie do końca literackich: Macedonio 
miał w zwyczaju pisać na luźnych kartkach, które, o ile w ogóle docierały do 
jego domu, ginęły tam w legendarnym wprost bałaganie. Ich losem pisarz 
się nie przejmował – jego obra maestra, Museo de la Novela de la Eterna, zostanie 
wydana dopiero w 1967 roku dzięki staraniom jego syna, Adolfa de Obiety 
(skądinąd przyjaciela Gombrowicza), a publikacja Dzieł zebranych, obejmują-
cych dziewięć tomów, rozpocznie się dopiero w roku 1974. To z kolei wyjaś-
nia, dlaczego pokolenie „Literal” mogło jako pierwsze przeczytać Macedonia 

 27 Tamże, s. 122.

 28 Zob. A. Idez La vanguardia intrigante, s. 96-97.
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i rewindykować – jak w przypadku Gombrowicza – tradycję dosłowną  
(textual), przeciwko interpretacji opartej na bezpośredniej znajomości i le-
gendzie autora.

Punktów styczności między Gombrowiczem i Macedoniem jest co naj-
mniej kilka – nie sposób ich tu szczegółowo omawiać, zasygnalizuję tylko 
te, które pozwoliły włączyć obu pisarzy do projektu „Literal”. Po pierwsze, 
żaden nie należał do głównego nurtu literatury argentyńskiej: Gombrowicz 
znany był wąskiemu gronu entuzjastów (dopiero wyreżyserowana przez 
Lavellego inscenizacja Iwony w 1972 uczyni go bardziej rozpoznawalnym), 
a status literacki Macedonia także był niepewny. Borges wprawdzie uznawał 
go za swojego mistrza, wielokrotnie twierdząc przy tym, że istnieje dwóch 
Macedoniów – zły pisarz i świetny rozmówca29. W obu przypadkach to od-
osobnienie było dobrowolne: Gombrowicz wybiera wygnanie, a Macedonio 
uparcie zaniedbuje własne dzieło w przekonaniu, że literatura nie musi ko-
nieczne być napisana (jak w przypadku Polaka, wśród przyjaciół Fernándeza 
krążyły więc, bardziej niż teksty, jego rozliczne dowcipy i bons mots). Obaj 
związani z awangardą jednocześnie poza nią wykraczają – nieprzypadkowo 
zostali w pełni docenieni dopiero w latach 60.: Macedonia uważa się za pre-
kursora m.in. dzieła otwartego, powieści radykalnie autoreferencyjnej, tekstu 
jako gry, estetyki recepcji Isera. Polemizują z tradycyjną metafizyką – wizja 
Macedonia była skrajnie idealistyczna, w jej centrum znajdowała się Nicość 
(Nada) lub nie-byt (no-ser), które objawiało się w ulotności wszelkich stanów 
i doświadczeń, a więc podważało realność rzeczy. A jeśli rzeczywistości nie 
sposób odróżnić od marzeń sennych, to sztuka realistyczna traci rację bytu: 
zastępuje ją „Belarte”, koncepcja estetyczna odrzucająca mimesis („niniejsza 
propozycja estetyczna to prowokacja pod adresem szkoły realistycznej, próba 
zdyskredytowania prawdy lub realności tego, o czym opowiada powieść”30), 
psychologię postaci w każdej formie („nie chcę przede wszystkim – i po wie-
lokroć tego unikałem – by moja postać zdawała się naprawdę żyć”31) oraz 

 29 Stosunek „Literal” do Borgesa był równie złożony. Z jednej strony w latach 70. jego kanonizacja 
w pełni się już dokonała, co z kolei powinno skutkować odrzuceniem ze strony ruchu mające-
go się za awangardowy. „Literal” nie decyduje się jednak na to ojcobójstwo, ponieważ Borges 
okazuje się doskonałym sprzymierzeńcem w innej sprawie – w walce przeciwko realizmowi 
i populizmowi. W latach 70. jego krytyczne wypowiedzi o peronizmie uczyniły zeń persona non 
grata w coraz rozleglejszych kręgach literatury zaangażowanej.

 30 M. Fernández Museo de la Novela de la Eterna, oprac. A.M. Camblong, A. de Obieta, ALLCA XX, 
Madrid 1997, s. 38.

 31 Tamże, s. 40.
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tradycyjnie pojętą fabułę (Museo de la Novela de la Eterna składa się w dużej 
mierze z prologów). Głównym narzędziem „Belarte” jest absurd i ironia. Ma-
cedonio – jak Gombrowicz – przybiera maskę ironisty, bo groteska i kpina 
są potężną bronią przeciwko sprawdzonym schematom postrzegania świata 
i literatury. Na pokrewność poetyk obu pisarzy zwraca uwagę także Ricar-
do Piglia, niezwiązany bezpośrednio z „Literal”, ale bliski wykładanej tam  
estetyce:

Dopóki Gombrowicz nie przybywa do Argentyny, Macedonio nie ma 
partnera do rozmowy o sztuce pisania powieści. Trans-Atlantyk, powieść 
argentyńska, jest już powieścią w stylu Macedonia (nie wspominając 
o Ferdydurke). Wychodząc od Gombrowicza, można czytać Macedonia. 
A dokładniej, Gombrowicz pozwala czytać Macedonia.32

Macedonio-pisarz zostaje późno odkryty i późno wydany, przy czym to od-
krycie ciągle się dokonuje: najlepszym dowodem jego dobrej passy jest fakt, 
że we wspomnianej Historia crítica de la literatura argentina jeden cały wolumin 
poświęcony jest wyłącznie literackiemu projektowi Macedonia33.

Zaproponowana przez „literalistów” lektura Gombrowicza nie wyczerpuje 
się w aluzjach i tekstach zamieszczonych w czasopiśmie. Pod koniec lat 60. 
i na początku 70. główni członkowie grupy wydali powieści – w większości 
natychmiast zakazane przez ówczesną cenzurę – w których echa gombro-
wiczowskiej estetyki wyraźnie pobrzmiewają. Mowa o Nanina (1968) i Can-
cha Rayada (1969) Germána Garcíi, El frasquito (1973) i Brillos (1975) Luisa 

 32 Notas sobre Macedonio en un diario, w: tegoż Formas breves, Anagrama, Barcelona 2003, s. 23. 
W innym miejscu Piglia w następujący sposób pisze o pokrewieństwie między tymi pisarzami: 
„czy Gombrowicz i Macedonio kiedykolwiek się spotkali? W owych latach [czterdziestych – 
E.K.-P.], zarówno jeden jak i drugi, żyli na marginesie, w swoich ubogich pokoikach pensjona-
tów, pewni swojej wartości, lecz niepewni przyszłości swoich dzieł. Zapewne z wielu wzglę-
dów byli dla siebie wzajemnie jedynymi potencjalnymi czytelnikami. Można mieć prawie 
pewność, że Macedonio przeczytał Ferdydurke, ponieważ odniesienia do tej książki pojawiają 
się w jednym z jego ineditów. Jeśli natomiast chodzi o Gombrowicza, był on bez wątpienia je-
dynym, który mógł odczytać Museo de la Novela de la Eterna w pełni, jedynym czytelnikiem na 
poziomie wizji twórczej Macedonia” (Czy istnieje powieść argentyńska? Borges a Gombrowicz, 
s. 70.) Na podobieństwo poetyki Gombrowicza i Macedonia zwraca także uwagę A. Rússovich 
Gombrowicz en el relato argentino, s. 365.

 33 Zob. Historia crítica de la literatura argentina, red. R. Ferro, t. 8: Macedonio, Emecé, Buenos Aires 
2007. Tylko Domingo Faustino Sarmiento posiada swój „własny” tom w ramach tej publikacji – 
reszta zebrana jest tematycznie i poświęcona wielu pisarzom.
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Gusmána34 oraz Sebregondi retrocede (1973) Osvalda Lamborghiniego. Punk-
tem stycznym tych powieści jest „narracja o ciele”35 spod znaku erotyki (nie-
rzadko obscenicznej i bliskiej pornografii), a także przemocy, praktykowanej 
w wymiarze pokoleniowym (starsi na młodych), seksualnej oraz państwowej 
(władza przeciwko obywatelowi). U schyłku lat 60. i w początkach 70. – jak 
słusznie zauważa López Casanova – cielesność, a przede wszystkim seksual-
ność staje się przestrzenią konfliktu: wolna miłość to część nowego porząd-
ku, o który się walczy36. Ferment ten, wspólny całemu światu zachodniemu, 
zyskuje za sprawą peronizmu nowy wymiar: polityczno-społeczne tarcia 
(nierzadko w formie przemocy bezpośredniej) interpretowane są w Argen-
tynie lat 60. i 70. jako walka pokoleniowa („młodzi” to peronistowska guerilla, 
a „starzy” – establishment polityczno-kulturalny37). W tym kontekście teorie 
spod znaku psychoanalizy upatrują w kategorii „dzieciobójstwa” antropolo-
gicznego klucza do zrozumienia struktury społecznej38. Gombrowicz zostaje 
„prekursorem” także i na tym polu, zważywszy na to, że metaforyczne lub do-
słowne dzieciobójstwo często gości na kartach jego tekstów (choćby w Trans-
-Atlantyku lub Biesiadzie u hrabiny Kotłubaj). Temat przemocy wobec dziecka po-
dejmują – często w tonie groteski – niektóre z wymienionych wyżej powieści: 
Nanina, El frasquito, także opowiadanie El niño proletario Lamborghiniego.

Najwięcej odwołań do Gombrowicza znajdujemy w Cancha Rayada Ger-
mána Garcíi. Opublikowana rok po sukcesie Naniny powieść jest groteskową 

 34 Daniel Tabarovsky pisał o Gusmánie jako o „następcy Gombrowicza”, powołując się przy tym 
na zdanie Luisa Chitarroniego, autora prologu do niedawno wznowionego El frasquito. Chitar-
roni widzi w gombrowiczowskiej „niedojrzałości” jeden z kluczy do interpretacji powieści Gu-
smana. Zob. D. Tabarovsky El heredero de Gombrowicz, „Revista Ñ” 2013, 13 marca, http://goo.
gl/7JZuVa (15.12.2014).

 35 Zob. M. López Casanova La narración de los cuerpos, w: Historia crítica de la literatura argentina, 
red. E. Drucaroff, t. 11: La narración gana la partida, s. 183-215. Nazwisko Gombrowicza jako pre-
kursora tej estetyki pada także w innym artykule zawartym w tymże tomie. Zob. L. Chitarroni 
Continuidad de las partes, relato de los límites, s. 174. Wypada dodać, że jednym z sympatyków 
„Literal” był Jorge di Paola, który dla poczytnego w latach 70. tygodnika „Panorama” przepro-
wadził wywiady z Gusmánem i Lamborghinim. Nazwisko Gombrowicza jako inspiratora po-
etyki El frasquito przywołuje w krótkim artykule poprzedzającym wywiad z Gusmánem (zob.  
Gusmán: el dominio de los mitos informes, „Panorama” 18-24 stycznia 1973 nu 299, s. 30).

 36 „La narración de los cuerpos”, s. 183.

 37 Dwunasta z dwudziestu „peronistowskich prawd” głosiła, że „w Nowej Argentynie dzieci są 
jedynymi uprzywilejowanymi”.

 38 Zob. G. García Arnaldo Rascovsky, una controversia silenciada, w: tegoż El psicoanálisis y los de-
bates culturales. Ejemplos argentinos, Paidós, Buenos Aires 2005, s. 183-185.
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wariacją na temat popularnej w owym czasie konwencji „literatury świa-
dectwa” (literatura testimonial), nie stroni przy tym od długich partii pisanych 
techniką monologu wewnętrznego oraz scen typowo dramatycznych. Tytuł 
powieści nawiązuje do bitwy pod Cancha Rayada (1818), spektakularnej klę-
ski poniesionej przez generała San Martína – narodowego bohatera argen-
tyńskiego – w walkach o niepodległość Chile. „Dobrzy” wówczas przegrali 
– bohaterowi powieści, chłopcu o imieniu Leo, z trudem przyjdzie to zro-
zumieć. Dorasta w burzliwych latach 60.: jego ojciec, zaangażowany w ruch 
robotniczy, zginie w trakcie jednej z „akcji”, a Leo przeprowadzi się do swojego 
wuja, nieszkodliwego dziwaka, który siostrzeńca nauczy koniecznej wiedzy 
o kobietach – „wyszukuje te, które uważa za najłatwiejsze, swata mnie z tymi, 
którymi najbardziej pogardza”39. Ostatnia część książki, opisująca dorastanie 
Leo pod opieką wuja, nieprzypadkowo opatrzona jest mottem z Ferdydurke:

czas już, abyście przestali mieć się za wyższe istoty, które mogą kogokol-
wiek pouczać, oświecać, prowadzić, uwznioślać oraz umoralniać […]. O, 
nie, ten pisarz, o którym mówię, nie będzie oddawał się pisaniu dlatego, 
że uważa się za dojrzałego, lecz właśnie ponieważ zna swą niedojrzałość 
i wie, że nie posiadł formy […] starajcie się przezwyciężyć formę, uwolnić 
się od formy.40

Postać wuja wzorowana jest na Gombrowiczu – ekscentryczny poeta, 
który w barach deklamuje swoją twórczość („przed staruszkami z kwiatami 
w dekoltach i eunuchami o słodkim głosie”41) i wygłasza siostrzeńcowi „ty-
rady o różnej intensywności na temat znaczenia poezji i życia poetyckiego”, 
utrzymane skądinąd w prześmiewczym tonie Przeciw poetom:

Wielcy – powiedział – to ludzie Światowi, inni są tylko lokalni lub wręcz 
dzielnicowi. Jeśli zauważysz, że jakiś argentyński poeta naśladuje Eluarda, 

 39 G. García Cancha Rayada, Otium Narrativa, Buenos Aires 2014, s. 181.

 40 Ferdydurke, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 79-82. Cytat w języku hiszpańskim różni 
się znacząco od oryginału: „Y tampoco escribirá para pretenciosamente educar, elevar, guiar, 
moralizar y edificar a los otros […]. Y no escribirá porque ya es maduro y consiguió la forma, 
sino que justamente porque todavía es inmaduro y solo en la humillación, ridiculez y sudor se 
esfuerza por atraparla […]. Tratad de oponeros a la forma, liberaos de la forma” (Ferdydurke, Seix 
Barral, Barcelona 2001, s. 105-108).

 41 Cancha rayada, s. 190.
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Bretona lub Apollinaire’a, nie myśl o nim źle. Argentyńczykowi – zwa-
żywszy, że nie przebywa w Paryżu – z łatwością przychodzi naśladownic-
two, ale to go nie umniejsza, lecz zbliża go do wielkich. Poeci, jak kury, nie 
muszą wiedzieć do kogo należy jajo, żeby je wysiadywać.42

Czasem znika nocami, być może włóczy się po Retiro, nękany osobliwą 
parafilią – upodobaniem do damskich majtek, które kradnie i których ko-
lekcję gromadzi na strychu. Z tego upodobania przyjdzie mu– jak Gombro-
wiczowi – tłumaczyć się na komisariacie. Próbuje edukować siostrzeńca, ale 
patetyczny ton nieubłaganie przepoczwarza się w bełkotliwy dyskurs pana 
Cieciszowskiego z Trans-Atlantyku:

Nasza argentyńskość potrzebuje tych, którzy w przyszłości staną na jej 
czele, pragnie młodzieży żywotnej (ale nie hardej) z pomysłami (ale nie 
własnymi) wyrazistą i z pasją (ale nie na tyle pewną siebie, by spełniło 
się karm kruki a te wydziobią ci oczy).
Pamiętaj: upór i konsekwencja. Albo lepiej: witalność i posłuszeństwo. 
A może: autorytet i rozwaga.43

Ze wszystkich dzieł Gombrowicza Ferdydurke najwyraźniej pobrzmiewa 
w Cancha Rayada: kiedy wuj Leo wspomina, jak w dzieciństwie pewien zbo-
czeniec gwałci go przez uszy, śpiewając mu sprośną piosenkę44, albo kiedy 
pewnego dnia, w wieku 36 lat, budzi się w krótkich spodenkach, dokładnie 
takich, w jakich „tamtego dnia wrócił ze szkoły”45. Peany na cześć Wielkich 
Patriotów wygłaszane przez nauczycielkę Leo niepokojąco przypominają 
słynne „Słowacki wielkim poetą był” Bladaczki. Wspominane wyżej długie 
passusy, w których postaci wygłaszają swoje kwestie niczym w utworze dra-
matycznym („ćwiczenia w dyskusji”, jak nazywa je narrator) także mają swój 
odpowiednik w Ferdydurke.

 42 Tamże, s. 188.

 43 Tamże, s. 193.

 44 „Przerażony (kochałem już wtedy kastylijski), próbowałem egzorcyzmować sens tych niego-
dziwych słów […]. Cały mój świat chwiał się […]. Rozchorowałem się, zdeformowałem, urosłem 
i wyrosłem”, tamże, s. 198.

 45 „I ja, w wieku 36 lat, obudziłem się w krótkich spodenkach, dokładnie takich, w jakich tamtego 
dnia wróciłem ze szkoły”, tamże, s. 198.
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Przy innej okazji wuj mówi do Leo: „ja, drogi siostrzeńcu, szukałem sa-
mego siebie. Biegłem jak gdyby nigdy nic i nagle odwracałem się na pięcie, 
by się przyłapać, ale moje prawdziwe ja już umykało”46. Zdanie to jest jedną 
z możliwych definicji Gombrowiczowskiego Dziennika, tym bardziej że zaraz 
następuje odniesienie do tej formy literackiej: krótka notka opatrzona kon-
kretną datą („12/6/67”). Kilka linijek niżej wuj wdaje się w rozmowę z pew-
nym staruszkiem, zachowując się przy tym jak „postać z powieści z czasów 
jego dzieciństwa, ma nawet słabość do dialogów z myślnikiem […] co spra-
wia, że inni z uprzejmości też czują się w obowiązku dodawać myślnik do 
odpowiedzi”47. Jego dystyngowany ton i staroświecka maniera (literacka) 
narzucają się natychmiast rozmówcy: oto kolejny lejtmotyw gombrowiczow-
skich stosunków międzyludzkich.

Co ciekawe, w postaci Gombrowicza-wuja García uaktywnia także po-
pularny w literaturze argentyńskiej motyw „pisarza przegranego” (escritor 
fracasado), dominujący skądinąd także w tekstach Ricarda Piglii poświęco-
nych autorowi Ferdydurke. Gombrowicz nie jawi się tutaj jako „manipulator”, 
który sprawnie rozgrywa potyczki o swoją sławę, lecz jako ekscentryczna, dzi-
waczna i marginalna postać, której przyjdzie zginąć w absurdalnym wypadku 
komunikacyjnym. Ta specyfika argentyńskiego postrzegania Gombrowicza 
bierze się zapewne (pomijając uwarunkowania charakterystyczne dla tej 
literatury) z nieznajomości szerokiego pozaliterackiego kontekstu działal-
ności pisarza (listów i artykułów publikowanych w prasie polskojęzycznej), 
a przede wszystkim z kompozycji Dziennika argentyńskiego, składającego się 
z fragmentów, które z Dziennika wybrał i uporządkował sam autor. W pierw-
szych zdaniach Dziennika argentyńskiego Gombrowicz akcentuje bowiem mo-
tyw osobistej porażki pisarskiej i rozczarowania życiem, które przyszło mu 
wieść w Argentynie.

W Cancha Rayada – podobnie jak kilka lat później w „Literal” – oręż gom-
browiczowskiej groteski wymierzony jest przeciwko panującej wówczas nie-
podzielnie estetyce realistycznej oraz w obronie kategorii (literackich, kul-
turowych, społecznych), które kryją się pod pojęciem „niedojrzałości” – obie 
te intuicje, trzeba przyznać, nie wykraczają poza klasyczne (odautorskie) in-
terpretacje Gombrowicza. W jakim sensie „literaliści” przełamują tę konwen-
cjonalną lekturę? W kontekście argentyńskim, narzucają nowy model „ob-
cowania” z Gombrowiczem – za pośrednictwem tekstu. W latach, w których 

 46 Tamże, s. 202.

 47 Tamże, s. 202-203.
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w prasie argentyńskiej dominowała o nim raczej „narracja wspominkowa”, 
„Literal” eksponuje nie człowieka, lecz teksty. W kontekście szerszym (w kon-
tekście gombrowiczologii), jego zasługą jest lektura Gombrowicza kodem 
psychoanalizy lacanowskiej – eksplorującym tłumioną, wymagającą odkrycia 
seksualność – na wiele lat przed podobnymi próbami w polskiej (Markowski) 
lub europejskiej (Kühl) krytyce. Niezależnie od zastrzeżeń, jakie można sfor-
mułować wobec „psychoanalitycznej” interpretacji Gombrowicza, nie spo-
sób zaprzeczyć jej wielkiej produktywności w ostatnich latach (Włodzimierz 
Bolecki nazywa ją nawet „monokulturą interpretacyjną”48). „Literaliści” jako 
pierwsi czytają gombrowiczowską cielesność dla niej samej, nie jako wyraz 
czegoś głębszego, duchowego, jako zaszyfrowaną koncepcję filozoficzną. Z tą 
różnicą, trzeba przyznać, że – o ile Markowski i Kühl traktują Lacana z dy-
stansem, jako narzędzie do interpretacji tekstu – dla „literalistów” (aktualnie 
praktykujących analityków) jest on punktem wyjścia i dojścia, a Gombrowicz 
pozostaje raczej swoistą egzemplifikacją tez Lacana.

 48 Czego wyparł się Witold Gombrowicz?, w: O. Kühl Gęba erosa. Tajemnice stylu Witolda Gombrowi-
cza, Universitas, Kraków 2005, s. XI.
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Gombrowicz in Contemporary Argentina: Readings of the Literal Group

This article presents the way in which Witold Gombrowicz’s works were interpreted by 
the Argentine writers who edited the periodical Literal in the 1970s. Drawing on the 
ideas that dominated comparative literature at the time, they soon began to discuss the 
Polish writer’s ‘Argentinization’ as well as the main traits of his work. Besides Literal, these 
reflections also appeared in the novel Cancha rayada by Germán García. This approach 
does not rely on the aesthetics of the ‘novel as testimony,’ which were popular at the time. 
Instead, it accentuates the text rather than the writer (departing from the key paradigm 
of the day) and builds on Lacanian psychoanalysis.
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Studiom nad recepcją Gombrowicza w Argentynie – 
ciągle wprawdzie dosyć nielicznym – często towa-

rzyszą oczekiwania zgoła pozaliterackie. Nic dziwnego, 
chodzi wszakże o jednego z naszych pisarzy eksporto-
wych, o dzieło zdające się mieć nieskończony potencjał 
interpretacyjny, który – jak należałoby sądzić – powi-
nien być należycie doceniony i skomentowany za granicą. 
Argentyna zajmuje na mapie gombrowiczologii miejsce 
szczególne: z jednej strony, jako odległe od centrum 
i umieszczone raczej w drugim obiegu kultury (i stąd 
o słabej mocy „kanonizującej”), nie wydaje się kluczo-
we, z drugiej – zważywszy że stało się dla Gombrowicza 
drugą ojczyzną – budzi spore zainteresowanie natury 
afektywnej. Badacze argentyńskiej recepcji autora Fer-
dydurke konstatowali zwykle, że w zasadzie nie jest on 
tam w ogóle czytany – bo Argentyńczycy zadowalają się 
powtarzaniem do znudzenia anegdot o pisarzu – a nawet 
jeśli jest, to nie tak, jak trzeba, bo brak wystarczającego 
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aparatu krytycznego1. W tym ostatnim przypadku wskazuje się na nieade-
kwatność interpretacji argentyńskich w świetle całościowej – czyli polskiej 
– wiedzy o Gombrowiczu i jego twórczości (co ciekawe, interpretacje an-
glojęzyczne, choćby bardzo ekstrawaganckie, nie spotkały się z podobnym 
zarzutem). I faktycznie, gdy porównać autora Dziennika skomentowanego 
po polsku i po hiszpańsku, niejednokrotnie odnosi się wrażenie, że mowa 
o różnych pisarzach (rozwinę ten temat w niniejszym artykule). Jest tak 
po trosze dlatego, że część pozaliterackiej twórczości pisarza nie została 
w ogóle przełożona na hiszpański, a nawet jeśli tak się stało, to na rynku 
argentyńskim pozostaje praktycznie niedostępna2. Drugim „winowajcą” 
jest natomiast sam Gombrowicz, który na krótko przed śmiercią zadbał 
o swoją recepcję w Buenos Aires, wydając tam Dziennik argentyński (Diario 
argentino), czyli dokonany własnoręcznie wybór fragmentów z Dziennika. 
Czyniąc to, pisarz nie spodziewał się zapewne, że książka ta pozostanie na 
długie lata jego najpoczytniejszym tekstem w Argentynie, głównie dlatego, 
że jedynym dostępnym na rynku w sposób ciągły (przy jednoczesnej ciąg-
łej rzeczywistej niedostępności hiszpańskojęzycznego pełnego wydania  
Dziennika)3.

 1 Zob. P. Freixa Terradas Recepción de la obra de Witold Gombrowicz en la Argentina y configuración 
de su imagen en el imaginario cultural argentino, 2008, nieopublikowana rozprawa doktorska, 
http://goo.gl/A3avU1 (6.03.2015). S. Mandolessi Una literatura abyecta. Gombrowicz en la tradi-
ción argentina, Rodopi, Amsterdam 2012, s. 23.

 2 Przełożono na hiszpański Wspomnienia polskie i Wędrówki po Argentynie oraz Testament. Kores-
pondencji Gombrowicza (z wyjątkiem listów do Juana Carlosa Gomeza i przyjaciół z Tandilu) 
nie została przetłumaczona. Do niedawna zresztą prawa do wszystkich (z wyjątkiem Dzien-
nika argentyńskiego) hiszpańskich przekładów Gombrowicza posiadało barcelońskie wydaw-
nictwo Seix-Barral, które nonszalancko traktowało kwestię ich dystrybucji na terenie Argenty-
ny. Sytuacja ta zmieniała się w ostatnich latach (2014-2015) dzięki wydawnictwu El cuenco de 
plata z siedzibą w Buenos Aires, które opublikowało Ferdydurke, Trans-Atlantyk, Bakakaj (uzu-
pełniając przekład o kilka opowiadań dotychczas na hiszpański nietłumaczonych), Kurs filozofii 
w sześć godzin i kwadrans, oraz planuje wydanie kolejnych dzieł Gombrowicza.

 3 Diario argentino miał w Buenos Aires kilka wydań: w 1968, 2001 i 2006. Pełne wydanie Dzien-
nika ukazało się natomiast nakładem wydawnictw hiszpańskich: Alianza Editorial wydała ko-
lejno, w 1988 i 1989 roku, pierwsze dwa tomy w tłumaczeniu Bożeny Zaboklickiej i Francesca 
Miravitllesa. Seix Barral, w ramach prestiżowej serii „Biblioteca Gombrowicz”, wydał w 2005 
– i wznowił w 2011 roku – już całość Dziennika (Diario 1953-1969), w przekładzie tych samych 
tłumaczy. Jedynie to ostatnie wydanie jest obecnie dostępne na rynku hiszpańskojęzycznym, 
jednak – jak jest w przypadku wszystkich książek wydanych poza Ameryką Łacińską – w cenie 
dla przeciętnego Argentyńczyka nieprzystępnej.
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Tak jak hiszpańskie tłumaczenie Ferdydurke stało się „argentyńską Fer-
dydurke”, na tyle daleką od oryginału, że traktowaną często jako zgoła inna 
powieść, tak o Dzienniku argentyńskim mówi się (i myśli) w Buenos Aires, uży-
wając zaimka dzierżawczego „nasz” – wszakże istnieje on jedynie na tam-
tejszym rynku wydawniczym. Przykładowo Luis Gusmán pisze, że tekst ten 
inicjuje w Argentynie długą tradycję pisania dzienników – formy literackiej 
faktycznie niezwykle tam rozpowszechnionej – legitymizując jego twórczy, 
a nie jedynie autobiograficzny charakter4. Dziennik argentyński będzie punktem 
odniesienia dla wielu studiów nad Gombrowiczem, w szczególności nad jego 
ewentualnym zakorzenieniem w tradycji regionu La Platy5. Z drugiej strony 
Juan José Saer – pisarz argentyński mieszkający wiele lat we Francji – kry-
tykuje ten wybór w następujących słowach:

jak wiadomo, większa część dziennika została napisana w Argentynie. 
Z niewytłumaczalnych powodów istnieje wybór zwany Dziennikiem ar-
gentyńskim, wydany kilka lat temu w Buenos Aires. To rozbicie jest nie-
dorzeczne choćby dlatego, że cały dziennik jest argentyński; aczkolwiek 
znaczna jego część została napisana po powrocie do Europy, a całe dzie-
siątki stron nie mają najmniejszego związku z Argentyną, to zasadniczą 
racją bytu Dziennika jest argentyńskie doświadczenie.6

W części dotyczącej „niedorzeczności” wydawania fragmentów Dziennika – 
Saer najwyraźniej nie wie, że za tym przedsięwzięciem stoi sam autor – jego 
opinia jest w Argentynie raczej odosobniona. Natomiast w części, która ak-
centuje „argentyńskość” całego tekstu, Saer wyraża poglądy wspólne wielu 
tamtejszym interpretatorom Gombrowicza.

 4 L. Gusmán Ideales y rodeos del esclavo de sus diarios, „Revista Ñ”, 30.10.2014, http://goo.gl/mSrj-
Gu (5.03.2015).

 5 Zob. S. Mandolessi Una literatura abyecta. Gombrowicz en la tradición argentina, J. Amícola, El 
diario trans-atlántico de Witold Gombrowicz, „Zama” 2012 nu 4, s. 137-146, A. Pauls Cómo se escri-
be el diario íntimo, El Ateneo, Buenos Aires 1996.

 6 J.J. Saer Spojrzenie z zewnątrz, przeł. K. Suchanow, K. Radny, „Literatura na Świecie” 2001 nr 4, 
s. 72-82. W cytowanym fragmencie polski przekład zniekształca znacząco oryginał i w kon-
sekwencji przeczy sam sobie. Saer nie pisze bowiem, że „znaczna” część Dziennika została 
napisana po powrocie do Europy (co zresztą byłoby nieprawdą), a jedynie że „część” (zob. La 
perspectiva exterior: Gombrowicz en la Argentina, w: El concepto de ficción, Seix Barral, Barcelona 
2004, s. 29).
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Przedmiotem niniejszego artykułu nie będzie roztrząsanie ewentu-
alnej wartości Dziennika argentyńskiego, nawet jeśli z polskiej perspekty-
wy – bardziej niż z jakiejkolwiek innej – tekst ten wydaje się drugorzęd-
ny, więcej nawet, wydaje się w jakimś sensie współgrać, a nawet ugrun-
towywać drugorzędność argentyńskich studiów nad Gombrowiczem. 
Przedmiotem niniejszego artykułu będzie jedynie analiza Dziennika ar-
gentyńskiego (historii wydania, architektury fragmentów, przekładu) a jej 
celem, odpowiedź na pytanie, jakiego właściwie Gombrowicza czytają  
Argentyńczycy.

O tym, że Gombrowiczów było wielu, pisze przenikliwie Jerzy Jarzęb-
ski: „jak obrazy w kalejdoskopie – «ja» pojawia się coraz to inne, w zależ-
ności od ustawienia systemu społecznych luster, w których się przegląda”7. 
W samej Argentynie był najpierw „młodym polskim pisarzem” (próba au-
toprezentacji, która kończy się zejściem w „noc Retiro” i klęską material-
ną), potem „pisarzem awangardowym” (ten projekt plajtuje z kolei wraz 
z obojętnym przyjęciem argentyńskiego tłumaczenia Ferdydurke i zmusza 
Gombrowicza do podjęcia pracy w Banco Polaco), inaczej pragnął być po-
strzegany przez czytelników krajowych, a inaczej przez emigrantów. Każ-
dy z projektów „ja” – zawsze tymczasowych i niedokonanych, tworzonych 
i porzucanych według zmieniających się okoliczności – pisarz prezentował 
przez inny zespół tekstów, a gra w autoprezentację – jak pisze Jarzębski – 
za pośrednictwem Testamentu trwała jeszcze po jego śmierci. Główną tezą 
niniejszego artykułu jest to, że Dziennik argentyński to ostatnia maska, którą 
Gombrowicz zakłada dla swoich argentyńskich czytelników i którą nosi tam  
do dzisiaj.

Zasugeruję Panu inne rozwiązanie, zapewne najlepsze8

Historia Dziennika argentyńskiego zaczyna się w roku 1965. Rok wcześniej, wy-
dawnictwo Sudamericana wznawia Ferdydurke z prologiem Ernesta Sábato. 
Chociaż sprzedaż osiągnęła wyniki „bardziej niż skromne”, Sudamericana 

 7 J. Jarzębski Gombrowicz – problemy autoprezentacji, w: Natura i teatr. 16 tekstów o Gombrowiczu, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 30.

 8 W. Gombrowicz w liście do Antonia López Llausása, wieloletniego dyrektora generalnego 
w wydawnictwie Sudamericana i twórcy jego sukcesu (10 luty 1965 roku). Korespondencję 
Gombrowicza z wydawcami w Argentynie i tłumaczem na hiszpański cytuję (w moim przekła-
dzie) dzięki uprzejmości Wydawnictwa Literackiego.
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wyraża zainteresowanie wydaniem Pornografii lub Dziennika 1953-1956. Pi-
sarz sugeruje wówczas lepsze rozwiązanie – wybranie fragmentów „blisko 
związanych z krajem” i złożenie ich w jednym tomie. „W ten sposób, czytel-
nik argentyński zobaczy, że nie jestem tak całkowicie obcy, co z kolei uła-
twi przenikanie innym moim książkom” (10 luty 1965)9. Propozycja Gom-
browicza trafia na podatny grunt, ponieważ zbiega się w czasie ze zmianą 
polityki wydawniczej w Buenos Aires. W latach 40. i 50. argentyński rynek 
książki przeżywa okres prosperity m.in. dzięki ekspansji na terenie Hiszpa-
nii, pogrążonej przez frankizm w głębokiej stagnacji kulturalnej: w owym 
czasie argentyńskie wydawnictwa eksportują ponad 40% tytułów, co z kolei 
zmusza je do układania katalogów bardziej powszechnych, z nader skrom-
ną reprezentacją autorów argentyńskich10. Sytuacja ta zmienia się właśnie 
w latach 60. – hossa jeszcze trwa, ale powolne odradzanie się hiszpańskich 
domów wydawniczych powoduje obniżenie eksportu i skłania Argentyń-
czyków do koncentrowania się na autorach lokalnych. Dziennik argentyński 
doskonale łączy te tendencje: pisarz formatu światowego, dopiero co odkry-
ty w Paryżu, proponuje książkę o tematyce rodzimej, poczętą z i dla ducha 
argentyńskiego. Gombrowicz od razu wysyła schemat książki, a wydawca 
z zadowoleniem komentuje jej objętość, nieprzekraczającą dwustu stron, 
co pozwoli obniżyć cenę, czyniąc książkę „bardziej dostępną niż Ferdydurke”. 
„Sądzę – pisze López Llausás w marcu 1965 roku – że nowa książka popra-
wi sprzedaż poprzedniej”. Od samego początku skrócona wersja Dziennika 
przeznaczona była wyłącznie na rynek argentyński, Gombrowicz domaga 
się nawet wyłączenia książki ze sprzedaży na rynku hiszpańskim (gdzie ma 
zamiar wydać w przyszłości tekst nieokrojony), na co Sudamericana jednak 
się nie zgadza. Każe to sądzić, że o ile czytelnicy hiszpańscy mogli, w zamyśle 
Gombrowicza, jeszcze poczekać, o tyle w Argentynie pisarz pragnął zapew-
nić sobie sukces natychmiastowy, nawet za cenę znacznego skrócenia tekstu  
Dziennika11.

 9 Pomysł opublikowania „argentyńskich” fragmentów Dziennika narodził się wcześniej – już 
w 1960 roku Gombrowicz proponował ich wydanie Jacobo Muchnikowi. Korespondencja mię-
dzy nimi urywa się jednak, gdy Muchnik domaga się całości tekstu, nie chcąc podejmować de-
cyzji na podstawie przedstawionego przez Gombrowicza fragmentu.

 10 Zob. A. Gallego Cuiñas Literatura argentina y mercado editorial (una mirada estrábica), „Ínsula” 
2013 nu 793-794, s. 32-33.

 11 W tym kontekście warto przypomnieć strategię, którą Gombrowicz przyjmuje na polskim ryn-
ku: nie zgadza się na publikacje żadnej książki, dopóki nie ukaże się drukiem całość Dziennika. 
Jeśli chodzi o rynek hiszpańskojęzyczny, pisarz uparcie rozgranicza Hiszpanię i Amerykę Łaciń-
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Tytuł książki narzuca się Gombrowiczowi od razu i już w pierwszym liście 
pisze: „moglibyśmy z łatwością opublikować mój Dziennik argentyński”. Sęk 
w tym, że w kolejnych jego listach, słówko „mój” przenika do tytułu i w ciągu 
całej, wieloletniej korespondencji Gombrowicz będzie pisał o Moim dzienniku 
argentyńskim. Wydawca przeciwnie – z równą konsekwencją omija zaimek 
dzierżawczy. Różnica perspektyw jest oczywista: podczas gdy autor akcentuje 
pośrednio swoje „ja”, perspektywę osobistą, Sudamericana woli podkreślać 
„argentyńskość” tekstu, który w ten sposób wpisuje się w istniejącą już tra-
dycję pisarzy-cudzoziemców komentujących Argentynę. Ostatecznie, książka 
ukazuje się pod tytułem Dziennik argentyński, a Gombrowicz, zirytowany – jak 
zobaczymy – innymi sprawami związanymi ze współpracą, nie komentuje 
nawet zniknięcia zaimka.

Po ostatecznym uzgodnieniu kwestii dotyczących honorarium („znacznie 
zaniżonego w stosunku do tego, co oferują mi wydawcy europejscy”), dystry-
bucji na terenie Hiszpanii oraz tłumaczenia (o czym za chwilę) w styczniu 
1966 roku musiało wydawać się, że Dziennik argentyński wkrótce pojawi się 
na rynku. Mijały jednak miesiące i nic: korespondencja krążyła przez ocean, 
a Gombrowicz był coraz bardziej zirytowany. Ponaglał, groził, wprowadzał 
klauzule ustalające ostateczną datę publikacji. Świadomość zbliżającego się 
końca wyziera z jego listów: „nie mam już czasu”, „to trwa już całą wieczność” 
(14 listopada 1966), „nie mogę pracować w tym rytmie […] proszę mi łaska-
wie napisać bez ogródek, czy są Państwo gotowi przyspieszyć nieco moje 
wydania” (23 września 1967), „mimo całej mojej dobrej woli, nie mogę już 
dłużej czekać” (16 luty 1968). Wymiana listów staje się coraz bardziej na-
pięta, a gdy książka ukazuje się wreszcie w połowie 1968 roku, Gombrowicz 
jest niezadowolony: okładka wydaje mu się nietrafiona – widnieje na niej 
figura dziewczynki karmiącej gołębie, co zresztą wydaje się nawiązaniem do 
równie zaskakującego zabawkowego konika zdobiącego wydanie Ferydurke 
(„nie rozumem, dlaczego uporczywie prezentują mnie Państwo jako auto-
ra dla dzieci”, 27 września 1968), tytuł jest źle widoczny, a na okładce brak 
informacji o autorze (w szczególności o tym, że jest kandydatem do Nobla). 
Sprzedaż jest znowu „nader skromna”, o co strony obwiniają się wzajemnie. 
Gombrowicz próbuje jeszcze zainteresować Sudamericanę Bakakajem, ale – 
otrzymawszy chłodną odpowiedź – nawiązuje współpracę z wydawnictwem 

ską, domagając się dla wszystkich książek oddzielnego wydawcy na Półwyspie Iberyjskim. Być 
może pokłada więcej zaufania w barcelońskim Seix Barral, którego gwiazda faktycznie wscho-
dzi w latach 60., wraz z rodzącym się boomem na powieść latynoską.
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Jorge Álvareza12. W ostatnim liście, datowanym na dziesięć dni przed śmier-
cią, Gombrowicz z nadzieją pisze o kolejnych wydaniach w Buenos Aires 
(„Jestem bardzo zadowolony, że będziemy razem pracować, tym bardziej, 
że moje wydania w Argentynie są nieco przyblokowane”). Co zastanawia-
jące, konsekwentnie proponuje swoim argentyńskim wydawcom Bakakaj 
(„zbiór dość zabawnych opowiadań”, 13 lipca 1969), Rozmowy z Dominikiem 
de Roux („rozbudzają zainteresowanie moją literaturą”, tamże), w dalszej ko-
lejności Kosmos („który przyniósł mi 20 tysięcy dolarów międzynarodowej 
nagrody”, list bez daty) i dzieła teatralne. Zawodzi go intuicja co do Trans-
-Atlantyku, którego najwyraźniej nie uważa za tekst przeznaczony na tam-
tejszy rynek (zostanie w końcu wydany w Hiszpanii w 1971 roku), a który, 
przeciwnie, zostanie po latach uznany za najbardziej „argentyńską powieść”  
Gombrowicza.

Zastanawiał się Pan nad tym, kto mógłby napisać przedmowę  
do Dziennika?
Wydanie Ferdydurke z 1967 roku opatrzył przedmową Ernesto Sabato – 
Gombrowiczowi zależało na poparciu znanego pisarza. Wydawca Dziennika 
argentyńskiego szuka podobnego kandydata – kogoś, kto wsparłby tekst swoją 
sławą – i proponuje Carlosa Mastronardiego. Gombrowicz odmawia: „moje 
osobiste relacje z Mastronardim nie są najlepsze, więc proszę nie prosić go 
o współpracę przy przedmowie. Ponadto nie wydaje mi się, żeby była po-
trzebna – wystarczy moja” (25 października 1967).

Przedmowa Gombrowicza do Dziennika argentyńskiego ma zaledwie trzy 
strony, o połowę mniej od tej, którą zostało opatrzone Ferdydurke. Jej głównym 
celem jest wytłumaczenie się z przymiotnika – w jakim sensie dziennik jest 
argentyński? Gombrowicz doskonale zdaje sobie sprawę, że jako pisarz-cudzo-
ziemiec podejmujący tematykę „argentyńskości” wpisuje się w długą tradycję: 
hrabia Keyserling, Waldo Frank, Rabindranath Tagore, a przede wszystkim 
Ortega y Gasset byli zapraszani, by wyrokować o narodowym duchu Argen-
tyńczyków. Gombrowicz odcina się od tej tradycji – cytuje kilka popularnych 
sądów, zapożyczonych od autora Buntu mas, i konkluduje: „wolę trzymać się 

 12 Jorge Álvarez (ur. 1932) był jednym z głównych animatorów kultury argentyńskiej lat 60. i 70., 
niezależnym wydawcą i producentem muzycznym. Publikował najważniejszych autorów tam-
tego okresu, m.in. Luisa Gusmána i Germána Garcíę, promotorów dzieła Gombrowicza w Ar-
gentynie.
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z dala od tej nadmiernie patetycznej retoryki”13. Odżegnuje się zdecydowanie 
od wszechobecnej w Argentynie literatury zaangażowanej – dziennik ma być 
literaturą wyłącznie prywatną – co zresztą zaskarbi mu w połowie lat 70. 
pierwszych czytelników, którzy będą stawiać jego teksty ponad legendą jego 
argentyńskiego życia14. Argentyna jest w Dzienniku wyłącznie pretekstem: nie 
chodzi o opis, ale o przeżycie. Jak słusznie zauważa Sergio Chejfec, dla Gom-
browicza Argentyna nie jest miejscem, lecz sytuacją. Powtarzające się na jego 
kartach nazwy własne – Venezuela, Tandil, Retiro, Santiago – nie odnoszą 
się w gruncie rzeczy do punktów w przestrzeni fizycznej, lecz kondensują 
doznania i doświadczenia15.

Druga kwestia, dla mnie bardziej interesująca, to deklarowane w pierw-
szych zdaniach „zniekształcenie perspektywy”: „być może trudno będzie 
właściwie odczytywać te stronice, nie znając ich uzupełnienia – wszystkiego 
tego, co w Dzienniku napisałem o człowieku, sztuce, Polsce, Europie, o sobie 
samym i o rozmaitych moich sprawach”16. To „zniekształcenie perspektywy” 
– nawet jeśli wymuszone potrzebą rynku, to także w wysokim stopniu prze-
myślane – składa się na pierwszy rys nowej autoprezentacji, zaprojektowa-
nej dla tej kategorii czytelnika, którą określić można jako „Argentyńczyka-
czytającego-Gombrowicza-po-jego-powrocie-do-Europy”. Częścią tej nowej 
autoprezentacji jest poczynione w przedmowie wyznanie dotyczące jego 
skomplikowanych relacji z elitą literacką Buenos Aires:

po moim wyjeździe z Argentyny powstało coś w rodzaju melodramatycz-
nej legendy; okazuje się oto, że pisarz, uznany dziś w Europie, żył w Ar-
gentynie upokorzony, otoczony wzgardą i odrzucany przez miejscowy 
Parnas. Ale to nieprawda. Sam, z własnej woli, nie utrzymywałem ścisłych 

 13 „Przedmowa [do Diario argentino]”, przeł. I. Kania, w: Varia 1. Czytelnicy i krytycy, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2004, s. 430. Ortega y Gasset poświęcił Argentynie i Argentyńczykom wiele 
esejów, wydanych w zbiorze Meditación del pueblo joven y otros ensayos sobre América, Alianza 
Editorial, Madrid 1995. Pisze w nich o Argentyńczykach jako narodzie in statu nascendi. Gom-
browicz nawiązuje do tego określenia, pisząc w przedmowie: „Zwykle o Argentynie mówi się, 
że nie istnieje, albo że istnieje, ale nie jako rzeczywistość, albo że istnieje, owszem, lecz jako coś 
jeszcze zalążkowego, bolesnego, rozpaczliwego… i że Argentyńczyk jeszcze się nie narodził – 
stąd jego cierpienie i wstyd, et cetera” („Przedmowa [do Diario argentino]”, s. 429).

 14 Mam na myśli pisarzy tworzących grupę „Literal”: Germána Garcíę, Luisa Gusmána oraz Osval-
da Lamborghiniego.

 15 S. Chejfec Gombrowicz, mito nativo, „El ciudadano” wiosna 1999.

 16 „Przedmowa [do Diario argentino]”, s. 429.
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stosunków z Parnasem, gdyż środowiska literackie pod wszystkimi sze-
rokościami geograficznymi składają się z ludzi ambitnych, przeczulonych, 
pochłoniętych własną wielkością, gotowych obrażać się o byle co.17

Gombrowicz przedstawia więc swoje niepowodzenie jako pisarza w kate-
goriach własnego wyboru i wpisuje się (świadomie lub nie) w mocno zako-
rzeniony w literaturze argentyńskiej topos pisarza niedocenionego (escritor 
fracasado). Kompozycja i wybór fragmentów Dziennika argentyńskiego – o czym 
później – ugruntują tylko tę przynależność.

Język polski, a w szczególności Pana styl, lepiej brzmią po hiszpańsku
Ostatecznie tłumaczem Dziennika argentyńskiego został Sergio Pitol, który póź-
niej przełożył także Bakakaj, Kosmos i Trans-Atlantyk (ten ostatni z Kazimierzem 
Piekarcem). Początkowo wydawca sugeruje tłumaczenie z wersji francuskiej, 
na co Gombrowicz zdecydowanie się nie zgadza (w 1969 roku czas nagli go 
już tak bardzo, że sam proponuje Jorge Álvarezowi przekład z francuskiego: 
„prosi mnie Pan o oryginały, ale ponieważ oryginały są po polsku, przesy-
łam tłumaczenia. Są dosyć dobre. Wolę dobrego tłumacza z francuskiego, 
niż złego z polskiego”, list z 1969, bez daty dziennej). Opieszałość wydawcy 
sprawia, że pierwsza tłumaczka, Gabriela Makowiecka – późniejsza profesor 
na Uniwersytecie Complutense w Madrycie, słynna pionierka studiów sla-
wistycznych w Hiszpanii – rezygnuje ze współpracy, co sprawia, że Gombro-
wicz będzie później hołubił Pitola i wspierał go w przepychankach z wydawcą. 
W ogóle lejtmotywem ich korespondencji (pisanej zresztą po hiszpańsku do 
końca, czyli do października 1968 roku) są utyskiwania na Sudamericanę – 
zgubione fragmenty, niezapłacone faktury, brak odpowiedzi. Pitol wysyła 
Gombrowiczowi pierwszą próbkę tłumaczenia w połowie 1966 roku i pisze  
w liście:

język polski, a szczególnie pański styl, odtwarza się lepiej w hiszpańskim, 
języku, który podobnie jak polski jest w stanie oddać przemoc za pomocą 
składni i wyrazić podobne odcienie dzięki obfitości zdrobnień, zgrubień, 

 17 Tamże, s. 230-431. Stosunki Gombrowicza z „miejscowym Parnasem” są skądinąd dosyć zawi-
kłane. Faktycznie, dystansuje się od „kręgu Borgesa” – z którym łączy go estetyka awangardo-
wa i autonomiczne pojmowanie sztuki – by szukać poparcia u pisarzy takich jak Mallea, Capde-
vila czy Gálvez, których koncepcje literackie (realistyczne, psychologiczne) były mu samemu 
raczej odległe.
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wyrażeń pejoratywnych, itd. Odniosłem wrażenie, że tekst francuski 
„przylizuje” styl i czyni go zbyt „rozsądnym” (20 czerwca 1966).18

Odpowiedzi Gombrowicza nie znamy, ale musiała być przychylna, bo kore-
spondencja przebiega bez tarć, z czasem przybierając nawet ton przyjacielski. 
Wynika z tego także, że pisarz najwyraźniej zaakceptował zmiany językowe, 
które Pitol anonsował mu w listach: zastąpienie myślnika innymi znakami 
oraz pocięcie długich zdań. O ile pierwsza z nich była faktycznie narzucona 
przez zasady interpunkcji hiszpańskiej, o tyle druga była subiektywną decyzją 
Pitola i hiszpańscy tłumacze Dziennika – Bożena Zaboklicka oraz Francesc 
Miravitlles – nie przychylili się do niej.

W porównaniu z wersją hiszpańską (z Półwyspu Iberyjskiego) tekst Dzien-
nika argentyńskiego jest, ogólnie rzecz ujmując, odleglejszy od oryginału (po-
mijam tutaj kwestie kompozycyjne – wybór i układ fragmentów – którymi 
zajmę się w kolejnym punkcie). Przekład Pitola doczekał się wielu pochwał, 
w tym m.in. samego autora oraz Bożeny Zaboklickiej, cenionej i wielokrotnie 
nagradzanej tłumaczki Gombrowicza na hiszpański. Ogólnie rzecz ujmując, 
Meksykanin celnie odczytuje intencje autora oraz potrafi doskonale oddać 
skądinąd niełatwy styl literacki Dziennika. Moją intencją nie jest więc pod-
ważanie sławy świetnego tłumacza z polskiego, którą Pitol cieszy w świecie 
hiszpańskojęzycznym, a jedynie zwrócenie uwagi na te (nieliczne zresztą) 
miejsca, w których jego przekład wydaje się nietrafiony i – jak zobaczymy – 
fałszuje oryginał. Objętość niniejszego artykułu nie pozwala na szczegółowe 
porównanie obu wersji z oryginałem, zasygnalizuję więc tylko kilka najważ-
niejszych zagadnień, kilka grup nieścisłości tłumaczeniowych.

Na wstępie chciałabym poruszyć kwestię z zakresu pragmatyki językowej. 
Oba wyżej wspomniane przekłady – Dziennika oraz Dziennika argentyńskie-
go – są wprawdzie przekładami na ten sam język, ale pochodzą z różnych 
społeczności językowych: hiszpańskiej i latynoskiej. W przeciwieństwie 
do francuskiego, w którym le français standard ustanawia normę użycia i jest 
miarą, która pozwala określać użycia niestandardowe, w hiszpańskim uznaje 
się równorzędność licznych społeczności językowych (comunidades de habla), 
które koegzystują na równych prawach, a żadna z nich (także hiszpański 
z Półwyspu) nie może rościć sobie prawa do bycia kryterium poprawności 
ani standardu językowego. Stąd nie sposób wymagać od Latynosów, by swoje 

 18 Cytuję ten fragment w przekładzie Bożeny Zaboklickiej, zamieszczony w niepublikowanym ar-
tykule „Gombrowicz po hiszpańsku w przekładach Sergio Pitola”.
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rodzime warianty dialektalne zastępowali wyrażeniami bardziej „potocz-
nymi” lub „standardowymi” i należy zaakceptować fakt, że w hiszpańskim 
Pitola osoba gramatyczna „wy”, której Gombrowicz używa zwracając się do 
czytelników, przybiera formę ustedes (a więc zarówno „wy”, jak i „państwo”), 
a w miejscu krokodyla, „strzelonego, ale niedostatecznie”19 w Goya, pojawi się 
– zamiast potocznego cocodrilo – pochodzący z języka Indian Guaraní yacaré. 
Tego typu warianty, których przykłady (i gramatyczne, i leksykalne) można 
by mnożyć, nie podlegają w moim przekonaniu ocenie.

W najprostszych przypadkach potknięcia tłumacza to zwykłe literówki 
(Swieczewski zamiast Swierczewski20), które czasem zasadniczo zmieniają 
sens zdania (kiedy „sudando” zastępuje słowem „dudando”21 i zamiast orygi-
nalnego „i zresztą pocę się” wychodzi „i zresztą wątpię”; podobnie zastępuje 
„reclamaba” czasownikiem „declamaba”22 i w miejscu oryginalnego „doma-
gała się literatury politycznej” pojawia się „deklamowała” itd.). W innych 
przypadkach z argentyńskiej mecenaski Gombrowicza, Cecilii Benedit de 
Debenedetti robi Alicję23, a z nazwy jej wiejskiej posiadłości (Mercedes) oso-
bę, z którą można mieć jakieś przygody24. Płynąc po Paranie, w argentyńskim 
przekładzie Gombrowicz w zaskakujący sposób spotyka na dziobie zamiast 
Paragwajczyka, papugę25, która na domiar złego odpowiada na jego „dzień 
dobry” słowami „ładna pogoda”. W kilku innych przypadkach, Pitol gubi lub, 
przeciwnie, dodaje słówko „nie”, zmieniając zdanie twierdzące w przeczące, 
i na odwrót26.

 19 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, e-wydanie.

 20 Diario argentino, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires 2006, s. 26 i 27.

 21 Tamże, s. 30.

 22 Tamże, s. 59.

 23 Tamże, s. 40.

 24 W oryginalnym zdaniu „opowiadała o swoich przygodach w Mercedes”, Pitol zastępuje przy-
imek „w” przyimkiem „z”, zapewne dlatego, że Mercedes to także żeńskie imię własne (zob. 
Diario argentino, s 13).

 25 Hiszpańskie słowo paraguayo (Paragwajczyk), myli mu się prawdopodobnie z papagayo (papu-
ga), kto wie, czy nie pod wpływem miejsca (znajdują się na dziobie statku).

 26 Oryginalne „ja, któremu bicz klęski wybił z głowy fochy i fumy” pojawia się w formie zaprzeczo-
nej, natomiast w innym zdaniu – „nie w tym rzecz, by artysta nie miał kompleksów” – druga 
część przybiera formę twierdzącą (nie w tym rzecz, by artysta miał kompleksy). Zob. Diario 
argentino, kolejno s. 16 i 61.
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Równie częste w przekładzie argentyńskim jest pomijanie słów, zdań lub 
ich fragmentów. Z charakterystycznych dla stylu Gombrowicza wyliczeń 
wypada czasami jeden człon, jak dzieje się np. we fragmencie „nie pełnia ale 
właśnie niedostateczność, gorszość, niższość, niedojrzałość są właściwe temu 
co jeszcze jest młode”, tłumacz pomija pierwszy człon (czyli „niedostatecz-
ność”)27. Zbitki dwóch rzeczowników lub przymiotników Pitol oddaje przy 
pomocy jednego, na przykład „zespolenia i posiadania” tłumaczy jako „po-
sesión”28, a „uładzone, ucywilizowane” wspólnie jako „resueltos”29 (co zresztą 
nie oddaje żadnego z użytych przez Gombrowicza przymiotników). Bywa, że 
podobnych skrótów jest w zdaniu więcej, gdy np. „huczny a rubaszny śmiech 
tych szorstkich samców” zostaje skrócony do „las carcajadas groseras de los 
machos”30 (wypadają więc przymiotniki „huczny” i „szorstki”). Zdarza się, 
że w argentyńskim przekładzie brakuje całych zdań, przy czym nie zawsze 
jest to skutkiem nieuwagi tłumacza – skróty dokonane we fragmentach, 
w które Gombrowicz wyraźnie ingerował (dopisywał zdania lub przereda-
gowywał całe akapity) przypisuję decyzji samego autora. Dotyczy to głównie 
odniesień do elementów kultury i historii Polski31 (do gazet, miejsc itd.) lub 
przeciwnie, skierowanych do czytelnika rodzimego wyjaśnień dotyczących 
kultury argentyńskiej32, które tutaj stają się zbędne – ale nie tylko. Przykła-
dowo we fragmencie opisującym kawiarniane tłumaczenie Ferdydurke wypada 
wzmianka o Adolfo de Obiecie, co – zważywszy że fragment ten jest w dużym 
stopniu przeredagowany – należy uznać za modyfikację wprowadzoną przez 
samego Gombrowicza33. Podobnie w zdaniu: „porozumienie moje z Ameryką 

 27 Argentyński przekład tego fragmentu brzmi: „no es la plenitud, sino justamente el ser infe-
rior, inacabado, peor, caracteriza todo lo que aún es joven” (Diario argentino, s. 65). Hiszpańscy 
tłumacze także nie znajdują odpowiednika dla słowa „niedostateczność” i pomijają je. Zwykle 
jednak ich przekład jest pod tym względem uważniejszy i podobne nieścisłości należą do wy-
jątków, natomiast u Pitola jest to zabieg częściej stosowany.

 28 Tamże, s. 41.

 29 Tamże, s. 66.

 30 Tamże, s. 54.

 31 Gdy wspomina np. o domu Capdevilów, usuwa, co logiczne, zdanie: „powiało na mnie z tego 
domu atmosferą «Kuriera Warszawskiego» i kawiarni Lourse’a” (Dziennik 1953-1969, por. Diario 
argentino, s. 37).

 32 Np. ze zdania „Mallea (pisarz argentyński) wspomniał o panu w «Leoplanie» (tygodnik)” usuwa 
wyjaśnienia zawarte w nawiasach (por. Diario argentino, s. 173).

 33 Tamże, s. 56.
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Łacińską, będącą odświeżeniem ras wspaniałych Europy, zdumiewająco cichą 
i dyskretną w swoim jakże uprzejmym bytowaniu, wydawało mi się niczym 
nie zmącone”, zdanie wtrącone o „odświeżeniu ras” zostaje zastąpione frag-
mentem „adormecida en su amanecer”34 („senną o świcie”), co także – biorąc 
pod uwagę wyraźne zmiany w akapitach poprzedzających – należy uznać za 
przeróbkę samego autora. Kwestię dodanych przez Gombrowicza passusów 
omówię szerzej w podrozdziale poświęconym konstrukcji Dziennika argen-
tyńskiego. W innych kontekstach – gdy ani treść okalających fragmentów nie 
podlegała widocznym przeróbkom, ani względy kulturowe nie uzasadniają 
skrótów – podobne braki trudno uznać za zamierzone. Dla przykładu, gdy 
przekład Pitola pomija pięć ostatnich zdań z następującego opisu spaceru 
w Mar del Plata:

idę po plaży granicą owej piany i szukam w sobie właściwego uczucia, 
czego, czego więc masz doznać na piasku, który znów jest pod twymi no-
gami, w zapachu rybim i słonym, na od zawsze tym samym wietrze? Czy 
może doznać wieczności? A może umierania? Lub Boga odkryć w tym? 
Doznać nicości własnej lub wielkości? Doznać przestrzeni lub czasu?35

W końcu Diariusza Rio Parana brakuje natomiast całego fragmentu opatrzo-
nego datą „Nazajutrz”36 , przy czym nic – w szczególności przygotowany przez 
Gombrowicza dla wydawnictwa i tłumacza schemat kompozycyjny Dziennika 
argentyńskiego – nie wskazuje na to, by był to brak zamierzony.

Inną grupę nieścisłości tłumaczeniowych w wersji argentyńskiej stano-
wią uproszczenia, których – jak pokazuje przekład tłumaczy hiszpańskich – 
można było uniknąć. Gdy Gombrowicz opowiada o tłumaczeniu Ferdydurke 
w kawiarni Rex i o walce, którą wraz z argentyńskimi przyjaciółmi toczył 

 34 Tamże, s. 51.

 35 Dziennik 1953-1969. Por. Diario argentino, s. 152. W innym miejscu, z oryginalnego fragmentu, 
który brzmi: „Wszak cały porządek społeczny, wszystkie ustroje, władza, prawo, państwo 
i rząd, instytucje, wszystko oparte jest na tych niewolnikach” pozostaje tylko: „Todo el orden 
social se basa en estos esclavos”(Diario argentino, s. 173). Lista podobnych skrótów jest dłuższa.

 36 Mowa o fragmencie: „Cokolwiek robimy, cokolwiek mówimy, czemukolwiek się oddajemy – pły-
niemy i płyniemy. Podczas gdy to piszę, także płyniemy. Twarze są przerażające, bo uśmiechnięte. 
Ruchy straszliwe, bo pełne spokoju i doskonałego błogostanu. Płyniemy. Statek drży, maszyna 
pracuje, szumiące wały wodne za burtą, wypryski i odmęty, my zaś płyniemy, zagłębiając się coraz 
bardziej w... docierając do... Na nic nie zdadzą się słowa, bo gdy to mówię, płyniemy!” (Dziennik 
1953-1969).
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„ze składnią, z nowotworami, z duchem języka”, Pitol pisze o „deformacjach, 
szaleństwach i dziwactwach mojego języka”37, natomiast tłumacze hiszpańscy 
oddają to zdanie dosłownie38. Kilka stron później Gombrowicz pisze o za-
chowaniu pozorów „rozgrzeszającego dzieciństwa”, co Pitol przekłada jako 
„zupełny infantylizm”39. W jednym z pierwszych fragmentów, gdy autor opo-
wiada o koncercie, podczas którego pianista „galopował z towarzyszeniem 
orkiestry” („Byłże to pianista, czy koń?”), przytacza opinię pewnego hrabiego: 
„Ja się nie znam, ale mam wrażenie, że orkiestra nie nadążała”40, co Pitol tłu-
maczy jako „nie zdołała mu dorównać”41, gubiąc tym samym komiczną aluzję 
do galopu solisty. W wersji tłumaczy hiszpańskich została ona zachowana42.

Jednym z poważniejszych defektów Dziennika argentyńskiego jest zagubienie 
lub zignorowanie w tłumaczeniu odniesień intertekstualnych (w tym przede 
wszystkim dzieł samego Gombrowicza). Pitol nie zna np. hiszpańskiego prze-
kładu Ferdydurke, co powoduje, że „parobka” przekłada jako „gañán”43 (a nie 
„peón”), „gębę” jako „jeta”44 (a nie „facha”), a „dni […] podszyte są nocą Retiro” 
jako „dias recubiertos (a nie „forrados”) por la noche de Retiro”45. W Dzienniku 
argentyńskim nie ma ponadto żadnych przypisów, co szczególnie kłopotliwe 
w tych miejscach, w których Gombrowicz nie usunął bezpośrednich nawią-
zań do kultury polskiej. I tak, bez wyjaśnienia obywa się np. „żeromszczyzna 

 37 „las deformaciones, locuras, excentricidades de mi idioma”, Diario argentino, s. 56.

 38 „con la sintaxis, con los neologismos, con el espíritu de la lengua”, Diario 1953-1969, s. 205.

 39 „infantilismo absoluto”, Diario argentino, s. 61. Tłumacze hiszpańscy przekładają to sformuło-
wanie dosłownie, tj. „infancia redimidora”. Zob. Diario 1953-1969, s. 208.

 40 Dziennik 1953-1969.

 41 „no logró estar a su altura”, Diario argentino, s. 16.

 42 Proponują oni sformułowanie „orkiestra zostawała w tyle” („la orquesta se quedaba atrás”) 
Zob. Diario 1953-1969, s. 59.

 43 Diario argentino, s. 42.

 44 Tamże, s. 182.

 45 Tamże, s. 42. Pobodnie dwuwiersz Witkacego, który Gombrowicza umieszcza na ścianie ustępu 
przy ulicy Callao („Panowie i panie, miejcie tę naturę…”), Pitol przekłada dosłownie („Señoras y 
señores tengan la bondad de….”, Diario argentino, s. 21), gubiąc tym samym jego komizm i sens, 
podczas gdy tłumacze hiszpańscy – słusznie spodziewając się, że powiedzenie Witkacego 
jest czytelnikowi hiszpańskojęzycznemu nieznane – przekładają całość, i to zachowując rym 
(„Señoras y señores, para nuestro beneficio/No la hagan en la tapa, sino en el orificio”. Zob. 
Diario 1953-1969, s. 220).
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tandilowska”, Radziwiłłowie oraz fraszka Kochanowskiego „Na zdrowie”46. 
W hiszpańskim wydaniu Seix Barral dość starannie opatrzono przypisami 
odniesienia do kultury polskiej (nazwiska pisarzy, tytuły dzieł, gazet, cytaty, 
skróty etc.)47.

W mniejszym stopniu uciążliwe – choć bywa, że także wypaczające sens 
– są nieścisłości natury typograficznej, takie jak brak kursywy w Diariuszu 
Rio Parana (pomimo wyraźnych listownych wskazań Gombrowicza), a także 
zignorowanie niestandardowego użycia wielkich liter (w sformułowaniach 
takich jak „Starszy”, „Młodszy”, „Dorosły”48, „Niższość i Młodszość”49).

Nie zabraknie na tych stronach treści, które się nie spodobają,  
wzbudzą sprzeciw, etc. Tym lepiej.
O ile przekład Dziennika argentyńskiego gubi czasami niuanse oryginału, o tyle 
jego konstrukcja – wybór i układ fragmentów – przebiega ściśle według 
wskazówek autora i tym samym należy ją traktować jako podstawową skła-
dową Gombrowiczowskiej autoprezentacji.

Fundamentalną różnicą między Dziennikiem a Dziennikiem argentyńskim jest 
perspektywa czasowa. W pierwszym przypadku mamy do czynienia z typo-
wą dla tej formy literackiej narracją przeplatającą (narration intercalé): narra-
tor opisuje, co wydarzyło się danego dnia, a więc w niedalekiej przeszłości, 
często opatrując te wydarzenia komentarzem z perspektywy teraźniejszej50. 

 46 Diario argentino, kolejno s. 158, 137 i 163.

 47 Blas Matamoro zarzuca z kolei wydawcy brak podobnych wyjaśnień przy nawiązaniach do 
zjawisk kultury argentyńskiej, z którymi czytelnicy hiszpańskojęzyczni niekoniecznie muszą 
być zaznajomieni (zob. La Argentina de Gombrowicz, „Cuadernos hispanoamericanos” 1989 nu 
469-470, s. 277). Przykładem takiego zjawiska może być choćby „rozigrana samba”, którą Gom-
browicz słyszy na molo w Neochea. Zaboklicka i Miravitlles przekładają ją jako „samba” (Diario 
1953-1969, s. 384), podczas gdy trafniejsza wydaje się wybrana przez Pitola „zamba”, argentyń-
ska (nie brazylijska) muzyka taneczna (Diario argentino, s. 141).

 48 Diario argentino, s. 62.

 49 Tamże, s. 121. Przekład hiszpański jest w zasadzie wolny od posobnych usterek. Drobnym wy-
jątkiem jest niekonsekwentne oznaczanie w przypisie słów występujących w oryginale po 
hiszpańsku. Sam pomysł jest jak najbardziej słuszny, ponieważ Gombrowicz stosunkowo czę-
sto wtrącał pojedyncze słowa i zwroty argentyńskie, które w przekładzie Pitola nikną. Problem 
w tym, że tłumacze robią to w sposób dość przypadkowy – zaznaczając jedne, a pomijając 
inne.

 50 Zob. G. Génette Figures III, Éditions du Seuil, Paris 1972, s. 156.
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Oczywiście Dziennik Gombrowicza nie jest typowym dziennikiem i – czego 
dowodzą liczne poprawki i przeróbki nanoszone na rękopisie – autor traktuje 
go bardziej jako powieść, która wymaga drobiazgowego retuszu51. W Dzienniku 
argentyńskim perspektywa czasowa uwalnia się, stając się dosłownie perspek-
tywą powieści – czas wydarzeń i moment pisania dzieli dystans co najmniej 
kilkuletni, bo ostatni fragment włączony do tego zbioru pochodzi z 1963 roku. 
Praca nad redakcją jest co prawda w dużej mierze ukończona, ale niezupełnie 
– Gombrowicz może teraz uszeregować wybrane fragmenty według uznania, 
żonglować nimi tak, by nadać im ostatecznie właściwą wymowę (możliwo-
ści tej nie ma oczywiście, gdy musi tekst wysyłać na bieżąco Giedroyciowi). 
Ponadto, może ex post dopisać brakujące passusy lub usunąć te, które wydają 
mu się zbędne.

Zważywszy na nową kolejność chronologiczną, Dziennik argentyński obywa 
się bez dat rocznych (pozostają dni tygodnia). Zasadniczy jego zrąb – prawie 
połowę – stanowią fragmenty wybrane z pierwszego tomu Dziennika (lata 
1953-1956). Na pozostałą część składają się przede wszystkim wyjątki z tomu 
drugiego (1957-1961) oraz, w dużo mniejszym stopniu, bo zaledwie około 
trzydziestu stron, z tomu trzeciego (1961-1966). Proporcje te odpowiadają, 
rzecz jasna, tematyce argentyńskiej, która z oczywistych powodów jest naj-
silniej obecna dwóch pierwszych tomach, a z czasem jej znaczenie zanika. Co 
jednak znamienne, ostatni wybrany fragment mówi o Paryżu (o „paryżofobii” 
Gombrowicza) i chronologicznie wcale nie jest ostatnim, który poruszałby 
problematykę argentyńską. Przeciwnie, w kolejnych latach – choć większość 
zapisków koncentruje się na sprawach mniej lub bardziej doraźnych, takich 
jak wywiady, nagrody, nowe znajomości – Gombrowicz poświęca jeszcze 
Argentynie długie passusy. W 1964 roku pisze, że tamten okres jego życia 
„nabierał mitologicznego blasku”:

Dwadzieścia cztery lata wyzwolenia z historii. Buenos Aires – sześcio-
milionowy obóz, koczowisko, imigracja z całej kuli ziemskiej, Włosi, 
Hiszpanie, Polacy, Niemcy, Japończycy, Węgrzy, przemieszane, tymcza-
sowe, z dnia na dzień… A rdzenni Argentyńczycy mówili swobodnie que 

 51 Paweł Rodak pisze o „literaryzacji” Dziennika, którego rękopis, a potem maszynopis był przez 
Gombrowicza starannie poprawiany i redagowany (zob. Między zapisem a literaturą. Dziennik 
polskiego pisarza w XX wieku, Wydawnictwa UW, Warszawa 2011, s. 428). Wydaje się, że w przy-
padku Dziennika argentyńskiego mamy do czynienia z „literaryzacją” drugiego stopnia, doty-
czącą w mniejszym zakresie treści fragmentów (już poprawionych), a w większym ich kompo-
zycji i kolejności.
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porqueria de pais („świński kraj”) i ich swoboda brzmiała zachwycająco po 
duszącej furii nacjonalizmów.52

Dziennik argentyński kończy się przezornie wcześniej – na nowym, paryskim 
rozdaniu – i woli pominąć te nostalgiczne wspomnienia, głównie dlatego, 
że zbyt blisko sąsiadują z teraźniejszością (Gombrowicz rozpoczyna prace 
nad tym tekstem na początku 1965 roku). Choć tematycznie niedalekie, zo-
stają pominięte z uwagi na to, że czas, którego dotyczą, nie zamknął się za 
Gombrowiczem ostatecznie – brakuje im właśnie klasycznej perspektywy 
powieściowej.

Znaczenie tej perspektywy widać wyraźnie w pierwszej połowie tekstu 
– odpowiadającej, jak pisałam, fragmentom wybranym z pierwszego tomu 
Dziennika – w której zmiany w stosunku do pierwowzoru są największe, w za-
sadzie zostaje ona rozłożona na części i zmontowana od nowa. Chronolo-
gicznie pierwszy fragment, dotyczący koncertu w Teatrze Colón, zostaje np. 
umieszczony jako czwarty z kolei, za fragmentem o rozpaczy na ulicy Cor-
rientes (o czym za chwilę), za żółtymi, ciasnymi butami ze sklepu Ostende 
oraz spisem trywialnych wydarzeń, „które ogłaszam, abyście wiedzieli jaki 
jestem w mojej codzienności” (wszystkie te passusy także wybrane z różnych 
miejsc Dziennika i ułożone w nowej kolejności). Co oczywiste – a przy tym, 
jak zobaczmy, bardzo znaczące – Gombrowicz pomija wszystkie fragmenty 
skierowane do polskiego czytelnika: przeglądy prasy, polemiki z czytelnika-
mi, wspomnienia z kraju i komentarze do jego aktualnej sytuacji, układając 
na początku te urywki (w większości nieprzekraczające jednej strony), które 
uważa za najważniejsze lub najbardziej atrakcyjne. Początek Dziennika argen-
tyńskiego brzmi następująco:

Ryk syren, świstawki, race, strzelające korki od butelek i szum rozległy 
wielkiego miasta w wielkim poruszeniu. W tej minucie Nowy Rok 1955 
wkracza. Idę ulicą Corrientes, sam i zrozpaczony.
Nie widzę przed sobą nic… żadnej nadziei. Wszystko mi się wykańcza, 
nic nie chce się zacząć. Bilans? Po tylu latach jednak wytężonych, jed-
nak pracowitych, kim jestem? Urzędniczkiem zarżniętym siedmioma 
godzinami urzędolenia, zdławionym we wszystkich przedsięwzięciach 
pisarskich. Nie mogę nic pisać poza tym dziennikiem.53

 52 Dziennik 1953-1969.

 53 Tamże.
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Wymowa tego fragmentu zasadniczo różni się od tej, którą ma słynny 
(także zresztą dodany, wmontowany po fakcie) początek Dziennika, i zostaje 
jeszcze wzmocniona na kolejnych stronach – niezwiązanych zresztą wcale 
z Argentyną – na których Gombrowicz pisze: „chciałbym w tym dzienniczku 
jawnie przystąpić do konstruowania sobie talentu” i dodaje:

To wszystko – gdyby udało mi się przywołać ducha. Ale nie czuje się na 
siłach […]. Przystąpiłem do pisania tego mojego dziennika po prostu aby 
się ratować, ze strachu przed degradacją i ostatecznym pogrążeniem w fa-
lach życia trywialnego, które już mi sięga do ust.54

Takie rozłożenie akcentów powoduje, że wiele argentyńskich interpretacji 
autora Ferdydurke będzie się koncentrować na tematyce porażki: tak Gombro-
wicza czyta m.in. Piglia w Sztucznym oddychaniu55, a Alan Pauls pisze w jego 
kontekście o „szlachetnej tradycji loserów”56. Jeśli dodać do tego, że z Dzienni-
ka argentyńskiego wypadają zażarte polemiki z czytelnikami prasy polonijnej 
i pisarzami – główne pole bitwy o sławę i uznanie – trudno dziwić się, że 
Gombrowicz jest postrzegany w kategoriach pisarza, który wybiera porażkę 
(akcentując jeszcze ten rzekomy wybór w przedmowie), a ewentualny rozgłos 
jego dzieła jest mu w zasadzie obojętny57. W Dzienniku argentyńskim porażka 
wydaje się podstawowym warunkiem tworzenia i, akcentując ją, Gombrowicz 
trafnie wyczuwa, że literatura argentyńska drugiej połowy XX wieku, czytając 
na nowo Roberta Arlta i Macedonia Fernándeza, w niej znajdzie jedną z naj-
bardziej płodnych inspiracji.

Konstrukcja Dziennika argentyńskiego w podobny sposób wspiera in-
terpretację zaproponowaną przez Miguela Grinberga w „Eco Contempo-
ráneo” w 1963 roku, który czyta Gombrowicza jako pisarza kontrkulturo-
wego, patrona ruchów undergroundowych. We fragmencie, w którym pisarz 

 54 Tamże.

 55 Rodrigo Blanco Calderón poświęca tym pisarzom artykuł pod znamiennym tytułem Piglia y 
Gombrowicz: sobre el fracaso y otras estrategias de escritura (Piglia i Gombrowicz: o porażce i in-
nych strategiach pisania), w: J. Carrión, El lugar de Piglia. Crítica sin ficción, Candaya, Barcelona 
2008, s. 27-43.

 56 Zob. A. Pauls Reyes en el exilio, „Suplemento Radar”, http://goo.gl/W4VeMH (6.03.2015).

 57 Takie uproszczenie zarzuca Piglii np. Pau Freixa Terradas w skądinąd znakomitym studium na 
temat recepcji Gombrowicza w Argentynie Recepción de la obra de Witold Gombrowicz en la 
Argentina y configuración de su imagen en el imaginario cultural argentino, s. 235-236.
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charakteryzuje pokrótce w ośmiu punktach „swojego człowieka” („1) Czło-
wiek stwarzany przez formę, w najgłębszym, najogólniejszym znaczeniu. 
2) Człowiek jako wytwórca formy, jej niezmordowany producent58”, etc.), 
w wersji argentyńskiej usuwa zdanie wprowadzające to wyliczenie („Ujmują 
mnie na ogół jako jedną więcej walkę ze społeczeństwem, krytykę społeczeń-
stwa. Zobaczmyż, czy mój człowiek nie rozsadzi tego ujęcia”59) oraz zdanie 
je podsumowujące („Chcecie to wszystko sprowadzić do jednego jedynego 
buntu przeciw społecznym formom bytowania?”60). Skróty te w oczywi-
sty sposób zmieniają wymowę fragmentu na korzyść interpretacji Grin-
berga, którą Gombrowicz – o czym mówi w innym fragmencie Dziennika61 
– przyjmował z nieukrywanym zadowoleniem i którą w 1965 roku musiał 
postrzegać jako umożliwiającą rozpropagowanie jego tekstów w Buenos  
Aires.

W pierwszej połowie Dziennika argentyńskiego – tej najstaranniej zmon-
towanej z różnych fragmentów pierwszego tomu oryginału – koncentruje 
się także większość dopisanych, zmodyfikowanych lub w ogóle usuniętych 
akapitów. Co ciekawe, Gombrowicz, który w liście do wydawcy butnie zapo-
wiada, że tekst „się nie spodoba, wzbudzi sprzeciw”, zadaje sobie trud tych 
poprawek właśnie w trosce o dobro konkretnych osób. O Cecilii Benedit de 
Debenedetti pisze w polskim Dzienniku, że:

żyła w jakimś zamroczeniu, zdumiona, przerażona, odurzona życiem, osa-
czona ze wszystkich stron, budząca się ze snu aby przetoczyć się w inny 
sen i bardziej fantastyczny, walcząca po chaplinowsku z materią istnie-
nia… ona niezdolna była wytrzymać tego, że istnieje… zresztą kobieta 

 58 Dziennik 1953-1969, por. Diario argentino, s. 121.

 59 Tamże.

 60 Tamże.

 61 „oto ci blousons noirs sztuki, ci iracundos (jedna ich grupa zwała się „Mufados”, druga „Elefan-
tes”) doskoczyli do mnie, pełni wojennego zapału, zaczęto na chybcika opracowywać sposoby 
przeniknięcia do najważniejszych gazet, Miguel Grinberg, przywódca Mufados, przygotowy-
wał gorączkowo numer swojej bojowej „rewisty”, mnie poświęcony – mobilizacja, ruch, elek-
tryczność! Czemu ja przyglądałem się ze zdziwieniem... bo to doprawdy wyglądało, jakby już 
wiedzieli o moim zbliżającym się końcu... a przecież jeszcze nie wiedzieli... Ze zdziwieniem, ale 
i nie bez przyjemności, na to spoglądałem – albowiem cieszy wrodzoną mi przekorę, iż wbrew 
całemu Grand Guignolowi, odbierającemu mi wszelką powagę w oczach szanujących się litera-
tów, jestem jednak – a kuku! – kimś poważnym i jestem wartością”. Fragment ten został także 
włączony do Dziennika argentyńskiego (s. 235).
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świetnych przymiotów, cnót wybitnych, o szlachetnej i arystokratycznej 
duszy.62

W wersji argentyńskiej dodaje do tego: „to rozkojarzenie nie przeszkadzało 
jej postępować właściwie i z głębokim poczuciem odpowiedzialności”63. Na-
stępnie dopisuje długi passus, by należycie uwypuklić rolę Virgilia Piñery oraz 
Humberta Rodrígueza Tomeu w tłumaczeniu Ferdydurke (zresztą usuwając 
przy tym krótką wzmiankę o Adolfie de Obieta, który także współtworzył 
komitet tłumaczy). Dba przy tym o wychwalenie powieści La carne de René 
Piñery64. Specjalne traktowanie otrzymuje na kartach Dziennika argentyńskiego 
Borges, który w latach 60. cieszył się już renomą międzynarodową. Jego oso-
ba najwyraźniej nie dawała Gombrowiczowi spokoju, bo właśnie fragmenty 
dotyczące autora Fikcji – zwykle utrzymane w tonie polemicznym – często 
przerabia lub w ogóle usuwa65. Jeśli np. w Dzienniku charakteryzuje go jako pi-
sarza oderwanego „zupełnie od podłoża”, to w Dzienniku argentyńskim skłonny 
jest dodać – co skądinąd bliższe prawdzie – że „[Borges – przyp. E.K.-P.] od 
czasu do czasu przyprawiał swoją metafizykę […] regionalizmem i powieścią 
o gauczach”66. Kilka linijek niżej, zdanie, które w oryginale dotyczyło Borgesa 
– „Ocierałoby się o nonsens żądanie aby on, będąc starszy, mógł wypowie-
dzieć bezpośrednio młodość”67 – w wersji argentyńskiej odnosi się ogólnie do 
pisarzy tamtego regionu68. Większość dopisanych passusów – w sumie kilka 
stron – dotyczy refleksji nad kulturą argentyńską. Gombrowicz niuansuje 
w nich swoje opinie, wspomina o podziale na literaturę skrojoną na wzór 

 62 Dziennik 1953-1969.

 63 Diario argentino, s. 40.

 64 Tamże, s. 56-57.

 65 Z krytycznego pod adresem literatury argentyńskiej fragmentu Gombrowicz usuwa akapit, 
w którym pisze m.in.: „Literatura ich to pięknosłowie. Żeby być artystą wystarczy pięknie się 
wyrażać. Najbardziej oryginalny i samodzielny pisarz Argentyny, Borges, pisze doskonałą i ele-
gancką hiszpańszczyzną, jest stylistą w sensie literackim (nie w sensie rozwiązania duchowe-
go), najchętniej uprawia literaturę o literaturze, pisanie o książkach – a jeśli odda się czasem 
czystej wyobraźni, to ona uwiedzie go jak najdalej od życia, w sferę pokrętnej metafizyki, ukła-
dania pięknych rebusów, scholastyki złożonej z metafor” (Dziennik 1953-1969).

 66 Diario argentino, s. 47.

 67 Dziennik 1953-1969.

 68 Diario argentino, s. 48.
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francuski oraz tę, która zachwycała się folklorem, by ostatecznie obie uznać 
za sztuczne, pisane według programu.

Dziennik argentyński postrzega się często jako swego rodzaju streszczenie 
Gombrowiczowskiego Dziennika, przygotowane na użytek czytelnika hiszpań-
skojęzycznego i niewiele wnoszące do studiów z zakresu gombrowiczologii. 
Pisarz faktycznie widział w nim wprowadzenie do własnej twórczości, które 
jednocześnie udowadniało jego „argentyńskość” i bliską relację z drugą oj-
czyzną. Lektura korespondencji Gombrowicza z Sudamericaną oraz Sergiem 
Pitolem jasno pokazuje, że pisarzowi niezwykle zależało na szybkim zaist-
nieniu na argentyńskim rynku literackim (chociaż z punktu widzenia „walki 
o sławę” było to terytorium drugorzędne): w 1965 roku, kiedy klaruje się po-
mysł opublikowania argentyńskich fragmentów całości, w językach „central-
nych” – francuskim i niemieckim – ukazał się zaledwie przekład pierwszego 
tomu. Ten pośpiech wyjaśnia wyżej wspomniane nieścisłości przekładowe. 
„Elementem dodanym” Dziennika argentyńskiego jest nowy (w stosunku do ca-
łości tekstu) układ fragmentów, które w ten sposób uzyskują – co starałam się 
wykazać – inną wymowę. Z perspektywy studiów nad argentyńską recepcją 
autora Ferdydurke jest to tekst kluczowy, determinuje bowiem intuicję i kie-
runek interpretacji Gombrowicza w tamtym obszarze kulturowym. Analiza 
Dziennika argentyńskiego – w szczególności jego kompozycji – wskazuje, że 
to, co traktuje się często jako uproszczenia argentyńskiego odczytania, jest 
w dużej mierze konsekwencją zamierzonej autoprezentacji pisarza.
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The Diario Argentino, or: What Sort of Gombrowicz Do They Read in Buenos Aires 

This article aims to analyse a text that is key to the way Gombrowicz is read in Argentina, 
namely the Diario Argentino or ‘Argentine Diary’. Kobyłecka-Piwońska begins by outlining 
the history of its creation (in the light of Gombrowicz’s correspondence with the 
publisher as well as the translator), its translation and composition, that is to say the 
arrangement of passages that the author selected from the complete edition of his 
Dziennik [Diary]. The Diario Argentino is the most important component of Gombrowicz’s 
self-representation created with his Spanish-speaking readers in mind, and it has 
a considerable effect on the way his works are read in that culture. 
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Nieprzyjemnie mi się robi, gdy poczta dostarczy mi, od 
czasu do czasu, tego co się pisze o mnie w Argentynie. 
Jak było do przewidzenia, ucharakteryzowano mnie na 
dobrodusznego wujaszka, przyjaciela młodych, w tych 
wspominkach, artykulikach, jestem konwencjonalną 
postacią artysty „niezrozumianego” i odepchniętego 
przez środowisko. Cóż! Tu l’a voulu, Georges Dandin!

W. Gombrowicz Dziennik 1961-1969

Gombrowicz nie tylko symbolizuje najlepszą literatu-
rę, ale jest również bohaterem większości swoich dzieł. 
Od początku kariery literackiej autofikcja była podsta-
wowym zabiegiem Gombrowicza i powoli, w miarę jak 
formował się jego wizerunek publiczny jako pisarza, 
równolegle umacniało się literackie alter ego jego osoby. 
I tak, już w Ferdydurke Gombrowicz pojawia się jako bo-
hater swojego utworu. W tej pierwszej powieści zabieg 
autofikcjonalności jest całkowicie usprawiedliwiony za-
równo tematem, jak i oryginalnym celem powieści: autor 
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zbioru opowiadań zatytułowanego Pamiętnik z okresu dojrzewania postanawia 
skierować ostrą diatrybę przeciwko krytykom literackim, którzy nie zrozu-
mieli jego poprzedniego dzieła. W rezultacie zamierzony pamflet przeradza 
się w zaskakującą powieść filozoficzną o znacznie szerszym znaczeniu, ale 
autor uzmysławia sobie korzyści płynące z autofikcji i postanawia nadal uży-
wać zabiegu utożsamiania bohatera, narratora i autora. W ten sposób pisarz 
bierze odpowiedzialność za zachowanie i za konkluzje moralne, do jakich 
dochodzi bohater. Tak więc autor bierze na siebie w dwójnasób cały ładunek 
intelektualny i prowokacyjny utworu, angażując się w sposób bardziej oso-
bisty w intrygę i tematykę opowiadanej historii, podkreślając tym samym 
realistyczny charakter swojej sztuki. Zabieg ten okazuje się jeszcze bardziej 
oryginalny, jeśli weźmiemy pod uwagę, że Ferdydurke i powieści, które powsta-
ną później, to przede wszystkim powieści idei, w których postaci pełnią rolę 
symboliczną i rozwijają poprzez swoje perypetie całe założenie filozoficzne 
utworu. Gombrowicz, pewny swojego wynalazku estetycznego, zapewniają-
cego mu od początku własny głos autorski, nie porzuci już zabiegu autofikcji. 
W następnej powieści, Trans-Atlantyku, utożsamienie bohatera z autorem nie 
nasuwa już żadnych wątpliwości, nie tylko dlatego, że z pozoru są to wspo-
mnienia, ale także z tego powodu, iż poruszony w niej temat moralny wymaga 
całkowitego intelektualnego zaangażowania autora. Nie trzeba przypominać 
burzy, jaką rozpętał Trans-Atlantyk w kręgach polskiej emigracji, i wydaje się 
oczywiste, że ścisły związek między fikcjonalnym Witoldem i Gombrowi-
czem-autorem rozwścieczył jeszcze bardziej licznych przeciwników tej no-
watorskiej i prowokacyjnej powieści.

W tej i w następnych powieściach, wychodzących z tego samego założenia 
wstępnego, mających podobną strukturę oraz łatwego do rozpoznania boha-
tera, którym jest alter ego autora, formowała się poetyka i model powieściowy 
– specyficzne i rozpoznawalne. Mimo że Vincent Colonna1 uważa Gombro-
wicza za jednego z pisarzy, którzy zainicjowali autofikcję współczesną, specy-
ficzna forma, w jakiej wiąże się ona z wątkiem, i szczególna funkcja moralna, 
którą spełnia, powodują, że model Gombrowiczowski jawi się jako unikalny. 
W ten sposób Gombrowicz staje się autorem oryginalnym i niepowtarzal-
nym z własną, zamkniętą i sztywną poetyką, powtarzającą się w różnych wa-
riantach we wszystkich kolejnych powieściach, co uniemożliwia jakąkolwiek 
formę imitacji czy bezpośredniego nawiązania ze strony innych pisarzy, jako 
że, w istocie, jest ona plagiatem samej siebie.

 1 Zob. V. Colonna Autofiction et autres mythomanies littéraires, Ed. Tristram, Paris 2004, s. 12.
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Paradoksalnie wydaje się, że najłatwiejsze do przywłaszczenia przez 
potencjalnych „odbiorców twórczych” jest samo nazwisko autora w swojej 
transformacji fikcjonalnej czy też, ściślej, możliwość odtworzenia postaci 
Gombrowicza w różnych kształtach. Kuriozalnie, ironia Formy literackiej 
sprawia, że Gombrowicz może „odebrać głos epigonom”2, jak wyraziłby się 
Piglia w odniesieniu do jego dzieła, natomiast nie może zapobiec odtwarza-
niu jego osoby, deformowaniu jego osobistej Formy, naśladowaniu jego póz 
i, jednym słowem, „przyprawianiu mu gęby”, żeby użyć terminologii własnej 
pisarza. Nie trzeba przypominać niechęci, jaką darzył Gombrowicz tych, któ-
rzy mówili o nim nieodpowiednio, i jego manii komentowania i wyjaśniania 
własnego dzieła w prologach, a później w Dzienniku i innych tekstach, w oba-
wie, aby nie być źle interpretowanym czy deformowanym.

Oczywiście autofikcja i eksperymentalne ego ograniczają się do literatury 
firmowanej przez autora, natomiast nie jest już tak w przypadku bytu zwa-
nego Witoldem czy Gombrowiczem będącym postacią literacką, teatralną, 
filmową itp., która może być użyta i przetworzona przez jakiegokolwiek ar-
tystę na jego własną odpowiedzialność. W przypadku naszego autora to, że 
najczęściej jest on bohaterem swoich własnych dzieł, zdecydowanie ułatwił 
odtwarzanie jego postaci w późniejszej literaturze.

W Polsce, gdzie dzieło Gombrowicza jest dobrze znane i cieszy się wręcz 
uwielbieniem (lub jest demonizowane), tworzenie fikcjonalnych Gombrowi-
czów wydaje się dość naturalne, o ile odtwarza się mniej lub bardziej wiernie 
któregoś z Witoldów bądź Gombrowiczów wcześniej już sfikcjonalizowanych 
przez autora w jego książkach. Tak więc tworzenie fikcyjnych Gombrowi-
czów ogranicza się zasadniczo do adaptacji teatralnych czy filmowych jego 
tekstów. I tak, możemy znaleźć Józia z Ferdydurke bądź Gombrowicza / Fryde-
ryka3 z Pornografii grającego rolę w filmie fabularnym lub pełniącego funkcję 
wspomagającą w filmach dokumentalnych albo Witolda z Trans-Atlantyku 
lub Gombrowicza z Kosmosu jako bohatera adaptacji teatralnych. Te nowe 
postaci prawie nigdy nie odnoszą się do rzeczywistej osoby autora, najwy-
żej mogą być z lekka nią zainspirowane. Nie podejmuje się jednak w Polsce 

 2 Zob. R. Piglia „¿Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz”, w: Formas breves, Anagrama, 
Barcelona 1999.

 3 Jak wiemy, Gombrowiczowskie alter ego nie ograniczają się do bohatera-narratora, a niektóre 
z postaci, nieposiadające przywileju prowadzenia narracji w pierwszej osobie, również spełnia-
ją rolę porte-parole autora i są budowane jako jego eksperymentalne alter ego, dzięki czemu 
autor pojawia się w narracji w podwójnej roli.
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artystycznych rekonstrukcji biografii Gombrowicza i generalnie niewielu jest 
polskich pisarzy dających się uwieść chęci bardziej radykalnego zawłaszcze-
nia postaci autora Trans-Atlantyku.

W Argentynie sytuacja jest diametralnie różna. W drugiej ojczyźnie Gom-
browicza jego dzieło nadal pozostaje stosunkowo mało znane i mimo że pisał 
on po hiszpańsku i że zajmował się obszernie tematyką lokalną, nawet jako 
autor Diario argentino [Dziennik argentyński]4, jak wiadomo, nie wszedł do miej-
scowego kanonu i dopiero w ostatnich latach zaczyna się postrzegać jego 
dzieło jako część własnej tradycji. A jednak w ciągu ostatnich dziesięcioleci 
osoba Gombrowicza, w oczach części młodzieży i świata literackiego, uro-
sła do rangi postaci kultowej na miarę poety wyklętego. Legenda otaczająca 
ekstrawagancką osobowość autora pozwoliła wykreować obraz Gombrowicza 
obrazoburcy i outsidera, który często ma mało wspólnego z Gombrowiczem 
rzeczywistym, a jeszcze mniej z autorską kreacją fikcyjną5.

W Argentynie ta forma przetworzenia literackiego wydaje się najzupeł-
niej naturalna, jeśli weźmiemy pod uwagę, że potencjalny epigon najpewniej 
będzie lepiej zapoznany z osobą pisarza niż z jego dziełem. Dlatego też nie 
dziwi, że podjęcie tematu gombrowiczowskiego dokonywane jest od stro-
ny fikcjonalizacji osoby autora i jego miejscowej legendy i tylko w małym 

 4 Diario argentino ukazał się drukiem w Editorial Sudamericana (Buenos Aires 1968). Autorem 
przekładu jest pisarz meksykański Sergio Pitol, przebywający w latach 60. w Polsce jako dy-
plomata. W 1965 roku Gombrowicz zwrócił się do niego osobiście z propozycją przełożenia na 
hiszpański wyboru tekstów z Dziennika dotyczących jego pobytu w Argentynie, o czym S. Pitol 
wspomina w książce El arte de la fuga [Sztuka ucieczki], Anagrama, Barcelona 1997, s. 12-13.

  W przedmowie do Diario argentino kierowanej do tamtejszego czytelnika Gombrowicz pisał 
m.in.:

     Dziennik, który prowadzę od czternastu lat, liczy już ponad tysiąc stron 
w trzech grubych woluminach. Niniejszy tom, Dziennik argentyński, zawiera jedynie 
teksty odnoszące się do Argentyny.

     [...] Nie znajdziecie tu opisu Argentyny. Możliwe, że nawet nie rozpozna-
cie jej pejzaży. Pejzażem jest tutaj „stan ducha”. Ten dziennik, pomimo pozorów, jakie 
stwarza, funkcjonuje na takich samych prawach jak poemat.

    To nie jest opis Argentyny, tylko mojego przeżywania Argentyny.
        [przeł. B. Zaboklicka]

 5 O specyficznym postrzeganiu i twórczej recepcji Gombrowicza i jego dzieła w Argentynie 
szerzej pisze Pau Freixa Terradas w pracy doktorskiej Recepció de l’obra de Witold Gombrowicz 
a l’Argentina i configuració de la seva imatge a l’imaginari cultural argentí [Odbiór dzieła Witolda 
Gombrowicza w Argentynie i kształtowanie się jego obrazu w wyobraźni zbiorowej Argentyńczy-
ków] http://diposit.ub.edu/dspace/bitstream/2445/42056/3/Gombrowicz-Argentina-Freixa-
-tesis-castellano.pdf (25.01.2016).
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stopniu przez transformację już istniejącej osoby fikcjonalnej Witolda czy 
Gombrowicza, stworzonej przez autora w jego powieściach. W tym sensie 
podjęcie tematu Gombrowicza fikcjonalnego przez pisarzy argentyńskich 
jest nie tyle wyrazem ciągłości literackiej czy świadomej i logicznej intertek-
stualności, co raczej owocem specyficznej konfiguracji pojęcia „Gombrowicz” 
w wyobraźni zbiorowej Argentyńczyków. To właśnie przewaga figury autora 
nad jego dziełem powoduje, że mamy tu do czynienia z wielce kuriozalną 
formą recepcji. Dlatego też zabieg autofikcji, który znajdujemy w dziele Gom-
browicza, stanowi źródło inspiracji (szczególnie Witold z Trans-Atlantyku) 
lub motyw intertekstualny tylko w niektórych dziełach argentyńskich, ale 
byłoby błędem myśleć, że jest głównym motorem podejmowania tematyki 
gombrowiczowskiej.

Charakterystyczne dla recepcji Gombrowicza w Argentynie jest to, że 
w rzeczywistości nie jest ona recepcją samego dzieła, ale raczej wyobraże-
niowym przedstawieniem tegoż dzieła, jego znaczenia i szczególnie zmitolo-
gizowanej figury samego autora. Fakt ten pociąga za sobą również specyficzną 
recepcję twórczą.

Jeśli w pewnym kontekście figura artysty jest bardziej atrakcyjna dla kon-
sumenta kultury niż jego dzieło, jest rzeczą normalną, że jego recepcja twór-
cza będzie związana bardziej z fascynacją samą osobą twórcy niż z asymilacją 
jego dzieł, zwłaszcza jeśli nie istnieje aparat krytyczny do tych dzieł.

O ile trudno zauważyć namacalne ślady wpływu artystycznego twórczo-
ści Gombrowicza na pisarzy argentyńskich, o tyle łatwiej jest zaobserwować 
hołdy literackie, jakie składają oni polskiemu pisarzowi. Czasami przyjmują 
one formę paratekstów, jak w przypadku długiego cytatu Gombrowiczow-
skiego, który znajdujemy w Grze w klasy Cortázara (1963)6, ale częściej spo-
tykamy sytuacje lub postacie literackie, które odsyłają nas do osoby lub 
konkretnych odniesień biograficznych autora Ferdydurke. Wydaje się, że jest 
to właśnie ulubiona forma lektury i recepcji twórczej Gombrowicza w Ar-
gentynie. Tak więc od początku lat 80. XX wieku obserwujemy w literaturze 
argentyńskiej znaczącą obecność postaci literackich posiadających pewne 
cechy psychologiczne, intelektualne bądź biograficzne autora polskiego. Z re-
guły pojawiają się one pod pseudonimem o brzmieniu słowiańskim lub środ-
kowoeuropejskim, ale możemy również znaleźć fikcjonalizacje bezpośrednie, 
które zachowują rzeczywiste imię i nazwisko autora. Mogą one przedstawiać 

 6 Nota bene cytat ten jest zapewne pierwszym hołdem literackim złożonym Gombrowiczowi 
przez pisarza argentyńskiego.
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fragmenty biografii Polaka częściowo lub całkowicie wymyślone lub przetwo-
rzone w formie powieściowej, a także hołdy czy zawłaszczenia intelektualne 
osoby dla celów literackich lub eseistycznych. Mimo to tylko niektóre z tych 
adaptacji fikcjonalnych mogą zostać uznane za formy hipertekstualne w zna-
czeniu, jakie nadaje im Gérard Genette7, czyli takie, które odsyłają wyraźnie 
bądź w sposób domyślny do jakiegoś tekstu Gombrowicza. W każdym razie 
istnieje duża różnorodność fikcji opartych na życiu autora, co pozostaje w sil-
nym kontraście z praktycznie nieistniejącymi próbami przeformułowania, 
nawiązaniem intertekstualnym czy parodią gombrowiczowskich motywów 
lub epizodów literackich w utworach pisarzy argentyńskich.

Ricardo Piglia jest pierwszym pisarzem argentyńskim, który posługuje 
się osobą Gombrowicza do zbudowania jednej z głównych postaci powieści 
Sztuczne oddychanie (1981). Powieść ta, wydana niedawno po polsku8, uważana 
jest dzisiaj za jedną z najlepszych i bardziej wpływowych powieści argen-
tyńskich ostatnich dziesięcioleci. Zastosowany w niej dialog intertekstualny, 
w którym użyto figury Witolda Gombrowicza, jest prawdopodobnie najlep-
szą i najciekawszą próbą recepcji twórczej dzieła tego autora w Argentynie. 
W swojej powieści Piglia idzie dużo dalej poza zwykłe powieściowe wykorzy-
stanie egzotyki i atrakcyjności miejscowej legendy o Gombrowiczu i używa 
jego sfikcjonalizowanej osoby do konstrukcji całościowej analizy, która ma 
prowadzić do odpowiedzi na wciąż żywe pytania dotyczące pobytu Gombro-
wicza w Argentynie. Jaka była przyczyna tego, że zdecydował się mieszkać 
tyle lat w Buenos Aires? Dlaczego nie zdołał znaleźć sobie miejsca w lokal-
nym środowisku literackim i pozostał prawie nieznany w Argentynie, choć 
w Europie zyskał już znaczącą pozycję? Najciekawsze w Sztucznym oddychaniu 
jest to, że Piglia próbuje odpowiedzieć na te pytania i przeprowadzić analizę 
życia i myśli Gombrowicza nie tylko przez dyskurs narratorski, ale również 
dobierając pod tym kątem dane biograficzne oraz myśli Vladimira Tardew-
skiego, jednej z głównych postaci powieści, w której bez trudu rozpoznajemy 
Gombrowicza. Piglia zmienia nazwisko obiektu swojej refleksji na inne, rów-
nież polskie (choć kuriozalnie obdarza go imieniem rosyjskim), i poddaje go 
takim samym próbom życiowym, jakich doświadczył Gombrowicz: młodość 
błyskotliwego intelektualisty, dezercja na statku do Argentyny, pierwsze lata 

 7 Zob. G. Genette Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński, A. Milecki, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2014.

 8 R. Piglia Respiración artificial, Editorial Pomaire, Buenos Aires 1980. Wydanie polskie R. Piglia 
Sztuczne oddychanie, przeł. B. Jaroszuk, Muza, Warszawa 2009.
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biedy w Buenos Aires, próby zbliżenia i niepowodzenia w kontaktach z miej-
scową elitą intelektualną, skromne i anonimowe życie emigranta, nawet pra-
ca w Banku Polskim... Piglia próbuje wytłumaczyć los Tardewskiego/Gom-
browicza swego rodzaju fascynacją klęską jako ascetyczną drogą dla artysty.

 Możnaby powiedzieć, powiedział Tardewski, że ta pozornie nie-
przemyślana albo, inaczej, ryzykowna decyzja, za sprawą której, po 
wkroczeniu nazistów do Polski, znalazłem się niejako w pułapce, była 
moim pierwszym świadomym (choć wtedy jeszcze o tym nie wiedzia-
łem) krokiem w stronę Concordii w prowincji Entre Ríos, gdzie teraz 
mieszkam i utrzymuję się z korepetycji, co oznacza, że spędzam więk-
szość czasu w towarzystwie licealistów zmuszonych zdawać egzamin 
z filozofii, logiki czy jak tam się nazywa ten dziwny przedmiot, zgłębiany 
przez argentyńską młodzież z podręczników opracowanych przez pew-
nego jegomościa o podziwu godnej niewiedzy, nazwiskiem, o ile mnie 
pamięć nie zawodzi, Federico García Morente, tak, Federico albo Mano-
lo García Morente, zwanego przeze mnie Osłem Hiszpańskim II.
 I z jakiegoż to wszystko powodu, spyta pan może, powiedział Tar-
dewski. Otóż niewykluczone, że z powodu fascynacji, jaką już za młodu 
budzili we mnie spotykani w kręgach intelektualnych nieudacznicy.9

 Powiedział, że jego własna fascynacja klęską sięgała bez wątpie-
nia najdawniejszej młodości, lat spędzonych w Warszawie, znacznie, 
rzecz jasna, wcześniejszych niż ekscesy w Cambridge. Zawsze intereso-
wał się ludźmi, których zwykło się określać mianem przegranych. Ale, 
powiedział, co to znaczy człowiek przegrany? To ktoś obdarzony liczny-
mi talentami, często liczniejszymi niż ci, którym się powiodło. To ktoś 
kto ma te talenty, powiedział, lecz z nich nie korzysta. Kto je niszczy. Tak 
że w gruncie rzeczy, powiedział, niszczy swoje życie. Muszę wyznać, po-
wiedział Tardewski, że tacy ludzie zawsze mnie fascynowali.10

Przez perypetie życiowe Tardewskiego, stosując zabieg literacki iście 
gombrowiczowski, Piglia próbuje następnie wyłożyć myśl Gombrowicza: 
jego obronę niedojrzałości i niższości, jego przegraną walkę z Formą, chęć 

 9 Tamże, s. 164.

 10 Tamże, s. 152.
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całkowitego wygnania i, jakby powiedział Jean-Pierre Salgas11, „integralny 
ateizm”… Najciekawsze jednak jest to, że postać Tardewskiego nie służy Pi-
glii wyłącznie do zbudowania refleksji na temat realnego pierwowzoru tej 
postaci – wychodząc od jego głównych idei, które autor argentyński w pe-
wien sposób czyni swoimi własnymi, konstruuje on szereg teorii na temat 
literatury argentyńskiej. W ten sposób Piglia staje się pierwszym pisarzem, 
który uwypukla znaczenie, jakie myśl Gombrowicza może mieć dla literatury 
argentyńskiej, i w zasadzie jest też pierwszym, który proponuje włączenie 
polskiego pisarza do miejscowego kanonu.

Właśnie przez ten wielki esej o literaturze argentyńskiej, zaszyfrowany 
w Sztucznym oddychaniu, Gombrowicz zacznie być czytany przez czytelnika 
argentyńskiego. Wizja Piglii jest inspirowana głównie lekturą biograficzną 
dzieła Gombrowicza (jak również literacką percepcją jego życia), co powo-
duje, że przedkłada on refleksję nad perypetiami życiowymi i myślą pisarza 
nad krytykę tekstualną jego utworów. Piglia wiąże życie i dzieło autora Trans-
-Atlantyku z argentyńskością i z literaturą argentyńską po to, aby go „unaro-
dowić”, a tym samym włączyć do miejscowej tradycji. Takie ujęcie warunkuje 
w znaczący sposób późniejszą percepcję miejscowego czytelnika, który sta-
wia na pierwszym miejscu lekturę Gombrowiczowskich tekstów o charak-
terze bardziej faktograficznym, z odniesieniami do własnej osoby pisarza 
i do Argentyny, szczególnie tych, które autor z pełną świadomością zebrał 
w tomie pt. Diario argentino.

Kolejne fikcyjne kreacje Gombrowicza tworzone przez pisarzy argentyń-
skich nadal sytuują jego postać w kontekście narodowym i w wielu przy-
padkach podejmują próbę zdefiniowania jego argentyńskości lub jej braku. 
Podobnie, kiedy te fikcjonalizacje zawierają próbę analizy dzieła, również wy-
chodzą od jego lektury zdecydowanie biograficznej i odczytywanej głównie 
przez pryzmat koncepcji narodowej.

Kolejnym autorem, który umieszcza Gombrowicza w dziele fikcyjnym, 
jest Néstor Tirri, jeden z dawnych przyjaciół pisarza z Tandilu. W powieści La 
piedra madre [Skała matka] (1985)12 Tirri odtwarza w formie literackiej i fanta-
stycznej różne epizody z życia publicznego Tandilu. W tak skonstruowanej hi-
storii nie mogło zabraknąć Witolda Gombrowicza – jednej z bardziej malow-
niczych postaci, jakie związane były z tą miejscowością na Pampie – którego 

 11 Zob. J.-P. Salgas Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, przeł. J.M. Kłoczowski, Czytelnik, War-
szawa 2004.

 12 N. Tirri La piedra madre, Editorial Galerna, Buenos Aires 1985.
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Tirri znał osobiście. Charakteryzacja, jaką stosuje Tirri, jest przeciwieństwem 
przypadku Piglii. W La piedra madre Tirri zachowuje autentyczne nazwisko 
postaci i buduje w sposób dość naturalny i wiarygodny jej portret. Mimo 
to woli stworzyć historię wyimaginowaną, w której każe polskiemu autorowi 
przejść przez pojedynek z samym sobą w epizodzie groteskowym i najwyraź-
niej symbolicznym, jak gdyby wyjętym z powieści Polaka. Pisarz z Tandilu 
wykorzystuje cały egzotyzm postaci bez potrzeby przywoływania rzeczy-
wistych anegdot. W ciekawy sposób udaje mu się usytuować Gombrowicza 
w historii ewidentnie ferdydurkowskiej, przeobrażając powieść w refleksję na 
temat twórczości swego dawnego przyjaciela nie w sposób dyskursywny, ale 
przez samą Formę literacką. Interesujące i celne zdają się domniemania za-
warte przez Tirriego w La piedra madre, że Gombrowicz nie tylko był główną 
postacią swoich powieści, ale wręcz żył jakby był zanurzony w perypetiach 
literackich i bataliach filozoficznych przeżywanych przez bohatera jego po-
wieści. W ten sposób życie i dzieło Gombrowicza stanowią dla Tirriego całość 
organiczną i w rezultacie groteskowy Gombrowicz powieściowy (zarówno 
ten stworzony przez niego samego, jak i przez innych pisarzy) jawi nam się 
jako, nie przymierzając, bohater realistyczny.

Również w 1985 roku pojawia się kolejny, niezwykle ciekawy przykład 
recepcji twórczej dzieła Gombrowicza odtwarzającej jego postać, tym razem 
w kinematografii. Film Alberta Fischermana Gombrowicz o la seducción (inter-
pretado por sus discípulos) [Gombrowicz lub uwiedzenie (w wykonaniu jego uczniów)] 
jest próbą przywołania postaci pisarza przez jej wyłącznie zewnętrzny opis. 
Fischerman zaprasza jego dawnych przyjaciół, aby w czymś w rodzaju sean-
su spirytystycznego zbudowali ze swoich wspomnień portret nieżyjącego 
przyjaciela. Gombrowicz nie pojawia się na ekranie ani razu, natomiast jego 
przyjaciele grają siebie samych w tym fantastycznym, fałszywym filmie doku-
mentalnym, który nie stawia sobie za cel wiarygodnego przedstawienia życia 
autora na podstawie faktów, lecz stworzenie fikcji na podstawie wspomnień 
o legendarnym pisarzu. Potraktowanie bohaterów jako postaci fikcyjnych, ich 
pokrywające się i nadmiernie osobiste wspomnienia, mroczność atmosfery 
i dźwięku oraz brak głównego bohatera powodują, że Fischermanowi udaje 
się otoczyć Gombrowicza aureolą tajemnicy i niedostępności. W ten sposób 
reżyser argentyński buduje obraz, który bardziej niż realną postać odtwarza 
legendę autora. Za pomocą tego „pustego portretu”, jaki nam proponuje, Fi-
scherman tworzy również swojego własnego Gombrowicza (choć nie mate-
rializuje się on nigdy na ekranie). Ten Gombrowicz jest w oczywisty sposób 
szczególnie atrakcyjny dla widza argentyńskiego, gdyż odpowiada idealnie 
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oczekiwaniom publiczności, której bardziej znana jest zmitologizowana po-
stać pisarza niż jego dzieło. Należy dodać, że Gombrowicz o La seducción, dzięki 
oryginalnemu zamysłowi estetycznemu i wysokiej jakości, jest jednym z cie-
kawszych filmów argentyńskich lat 80. i pionierskim przykładem w ramach 
gatunku dokumentalno-fikcyjnego.

W latach 90. pojawiają się kolejne przykłady wykreowanych Gombrowi-
czów. Najambitniejszą próbą jest z pewnością Witoldo o La mirada extranjera 
[Witoldo, czyli cudzoziemski punkt widzenia] (1998)13 Guillermo Davida, który po-
dejmuje (w niezbyt udany sposób) zainicjowany przez Piglię dialog narodowy 
z Gombrowiczem, a także analizuje spuściznę polskiego autora w Argenty-
nie. Podobnie jak zrobił to Piglia w Sztucznym oddychaniu, David podejmuje 
próbę napisania eseju w formie powieści z Gombrowiczem w roli głównej, 
powieści, która pretenduje do miana wielkiego opracowania krytycznego 
poświęconego autorowi Diario argentino, jakiego brakowało w Argentynie. 
Jak w przypadku większości pisarzy argentyńskich, uwaga Davida skupia się 
głównie na pobycie Gombrowicza za oceanem, na wzajemnym przenikaniu 
się jego doświadczenia argentyńskiego i filozofii życiowej, a także na zna-
czeniu jego spuścizny intelektualnej dla miejscowego czytelnika. Nie dziwi 
więc, że jedną z podstawowych kwestii rozważanych przez lokalnych „gom-
browiczologów” jest niemożność porozumienia między polskim pisarzem 
i środowiskiem skupionym wokół pisma „Sur”14. Aby móc podjąć te tematy, 
David buduje swoją powieść, wychodząc od długiego dialogu, który toczy się 
w letnim domku na wybrzeżu urugwajskim między Gombrowiczem i Pepe 
Bianco15, jednym z nielicznych akolitów Victorii Ocampo16, którego obecność 
w tym zmyślonym epizodzie może wydać się wiarygodna.

W przeciwieństwie do swoich poprzedników David nie skupia się zbyt-
nio ani na charakteryzowaniu postaci Gombrowicza, ani na przywoływaniu 

 13 G. David Witoldo o la mirada extranjera, Ediciones Colihue, Buenos Aires 1998.

 14 „Sur” było najważniejszym czasopismem kulturalno-literackim w Argentynie XX wieku, które 
przez swoje artykuły i przekłady współczesnych autorów stawiało sobie za cel unowocześnić 
i niejako „zeuropeizować” kulturę argentyńską. Z „Sur” współpracowali autorzy tej miary, co 
Jorge Luís Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Oliverio Girondo czy Pepe Bianco. 
Gombrowicz z początku próbował zbliżyć się do kręgu „Sur”, ale był przezeń uporczywie igno-
rowany przez wszystkie lata swego pobytu w Argentynie.

 15 Pepe Bianco przełożył z francuskiego powieść Opętani Witolda Gombrowicza.

 16 Właścicielka i redaktorka naczelna pisma „Sur” oraz mecenaska literatury argentyńskiej. Jej 
wpływ na rozwój argentyńskiej literatury pięknej XX wieku był niezwykle cenny. Gombrowicz 
atakował ją wielokrotnie (bez znaczących konsekwencji) w różnych publikacjach.
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legendarnych już anegdot. David, pisarz i psychoanalityk, pragnie stworzyć 
esej na temat głównych idei Gombrowicza i po prostu wykorzystuje możli-
wości, jakie mu oferuje fikcyjny dialog między dwoma pisarzami. Niestety 
nie do końca osiąga swoje zamierzenie. Jego dzieło nie wyróżnia się bowiem 
ani błyskotliwością jako esej, ani nie funkcjonuje jako powieść, mimo zain-
teresowania, jakie a priori może wzbudzić jej fabuła.

W pierwszych latach trzeciego tysiąclecia nadal spotykamy w Argentynie 
fikcyjnych Gombrowiczów. Należy podkreślić, że choć w ostatnim czasie za-
czynają się pojawiać na scenie dramaty pisarza lub adaptacje jego powieści, 
nie znajdujemy w nich postaci, które ucieleśniałyby w sposób czytelny obraz 
polskiego autora. Być może jest tak dlatego, że obecność na scenie aktora po-
dejmującego rolę Gombrowicza nie wydaje się ani atrakcyjna, ani stosowna 
w kraju, gdzie autor ten jest wciąż niedookreślony.

Możemy natomiast spotkać adaptacje literackie epizodów z życia Gom-
browicza, które pojawiły się w stulecie urodzin pisarza. I tak np. Edgardo 
Cozarinsky17 eksponuje w opowiadaniu Navidad del 54 [„Boże Narodzenie 54 
roku”] (La novia de Odessa, 2002)18 jeden z epizodów homoerotycznych, jakie 
przypuszczalnie były udziałem Gombrowicza w odosobnionych miejscach 
w pobliżu stacji Retiro. Choć w tym wypadku bohater jest Austriakiem, in-
formacja, jaką o nim otrzymujemy, pozwala nam z łatwością rozpoznać au-
tora słynnych fragmentów Dziennika, w których pojawia się stacja Retiro i jej 
bywalcy. Niemniej jednak zarówno charakterystyka bohatera, jak i rozwój 
akcji pozostawiają wiele do życzenia. Są raczej mało wiarygodne i wydają 
się motywowane chęcią unormalnienia kondycji homoseksualnej, do czego 
postać Gombrowicza chyba nie bardzo się nadaje.

Podobne wady ma La straduzione (2004) opublikowana w Polsce jako Gom-
browicz i Buenos Aires. Historia pewnego przekładu19 Laury Pariani. Tytuł orygi-
nalny odnosi się do zbiorowego przekładu Ferdydurke z 1947 roku. Książka 
jest swego rodzaju powieścią biograficzną z pierwszych lat spędzonych przez 
Gombrowicza w Argentynie. Autorka, która przeprowadziła badania na temat 
pobytu polskiego pisarza w Buenos Aires, opisuje najsłynniejsze rzeczywiste 
epizody z tego okresu, które zestawia z innymi, wymyślonymi, ale nie mniej 

 17 Edgardo Cozarinsky jest znany na arenie międzynarodowej bardziej jako reżyser filmowy niż 
jako pisarz, m.in. jako twórca filmu El violín de Rothschild.

 18 E. Cozarinsky La novia de Odessa, Emecé, Buenos Aires 2002.

 19 L. Pariani Gombrowicz i Buenos Aires. Historia pewnego przekładu, przeł. K. Żaboklicki, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2006.
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sentymentalnymi. Cała powieść jest utrzymana w tonie romantycznym i zbyt 
upiększonym, który nie wydaje się najodpowiedniejszy do pisania o autorze 
i bohaterze Trans-Atlantyku. Między rozdziałami powieści umieszczone są 
epistolarne wywody, w których Pariani podejmuje głos narratora, zwracając 
się do swego syna przebywającego we Włoszech. W listach tych autorka opo-
wiada o swoich pobytach w Buenos Aires, o Gombrowiczowskiej topografii 
miasta i o swoim stosunku uczuciowym do najbardziej reprezentatywnych 
toposów. Chociaż książka została napisana po włosku, autorka spędziła swoją 
młodość w Argentynie i tematyka jej powieści jest związana głównie z tym 
krajem. Mimo niskiej jakości literackiej La straduzione jest przykładem poten-
cjału komercyjnego, jaki może mieć książka biograficzna o Gombrowiczu, na-
pisana w tonie lekkim i popularnym, najprawdopodobniej z myślą o wydaniu 
jej w Argentynie, podobnie jak poprzednie powieści Pariani.

W Las cartas profanas [Listy bluźniercze] (2008) Luisa Mattiniego20 Gom-
browicz stanowi jedynie drugorzędny przedmiot zainteresowania autora. 
Głównym bohaterem powieści jest Mario Roberto Santucho, ostatni przy-
wódca partyzantów argentyńskich, który zginął zamordowany przez wojsko 
po zamachu stanu w roku 1976. W 1960 roku Santucho i Gombrowicz poznali 
się w Santiago de Estero i prowadzili później krótką, lecz intensywną kore-
spondencję21. Podtytuł książki wyjaśnia, że jest to „powieść o korespondencji 
między Santucho i Gombrowiczem”, tyle że w powieści listy zostały wymy-
ślone przez autora, towarzysza Santucho i jego następcę w ERP22. Mimo że ni-
gdy nie poznał Gombrowicza, Mattini przyznaje, że przestudiował dogłębnie 
jego dzieło i buduje postać najwierniejszą rzeczywistości, „wkładając w usta 
postaci tylko to, co napisał sam autor”23. Gombrowicz jawi się tu jako nihili-
sta czy sceptyk, który przewiduje przyszłość partyzancką Santucha i podaje 
w wątpliwość jakikolwiek system rewolucyjny orientacji marksistowskiej.

 20 L. Mattini Las cartas profana, Peña Lillo/Continente, Buenos Aires 2008.

 21 Epizod ten został opisany przez Gombrowicza w Dzienniku 1957-1961 (Rok 1960, rozdz. XVIII, 
Piątek).

 22 Ejército Revolucionario del Pueblo. Rewolucyjna Armia Ludowa była partyzancką organizacją 
zbrojną Rewolucyjnej Partii Robotniczej (PRT, Partido Revolucionario de los Trabajadores), któ-
ra działała w Argentynie w latach 70. XX wieku. Dowodził nią Mario Roberto Santucho, zabity 
w potyczce z wojskiem w 1976 roku.

 23 Zob. http://www.clarin.com/shared/v8.1/swf/fullscreen_video.html?archivo=http://conteni-
dos2.revistaenie.clarin.com/2009/07/17/mat.flv (10.12.15).
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Santucho jest bez wątpienia bardziej znany w Argentynie niż Gombrowicz, 
ale podobnie jak osoba polskiego pisarza, postać owego partyzanta w wy-
obraźni zbiorowej owiana jest nimbem tajemnicy oraz, w jego przypadku, 
również bohaterstwa. Jak sam przyznaje w jednym z wywiadów, Mattini nie 
wiedział prawie nic o polskim pisarzu, zanim nie zaczął pisać książki, w której 
przywołuje jego postać w celu stworzenia idealnego kontrapunktu intelektu-
alnego i biograficznego dla Santucha. Abstrahując od wątpliwej psychologii 
i profilu intelektualnego, którymi obdarza autor swojego Gombrowicza, za-
adaptowanego do potrzeb powieści, interesujące jest to, że Mattini, dawny 
przywódca partyzantów, mimo że nie znał wcześniej legendy argentyńskiej 
Gombrowicza, docenia siłę komercyjną, jakiej zdaje się nabierać w ostatnich 
latach jego postać.

Lista nowych Gombrowiczów argentyńskich na razie tutaj się kończy, ale 
należy oczekiwać pojawienia się nowych wersji tej postaci, która, chociaż nie 
jest jeszcze ogólnie znana, najwyraźniej wymknęła się spod kontroli orygina-
łu. Jak wiadomo, Gombrowicz przewidział, że wspomnienie jakie pozostanie 
po nim w Argentynie, nie będzie zgodne z obrazem, jakiego on sam by sobie 
życzył, co zapisał w Dzienniku w roku 1966:

[...] jest dla mnie przykre, że z owego czasu argentyńskiego tak mało 
zostanie. Gdzież są ci, co mogliby mnie opowiedzieć, opisać, przekazać 
mnie, jakim byłem? Ludzie, z którymi obcowałem, nie byli przeważnie 
ludźmi pióra, trudno wymagać od nich barwnych anegdot, szczęśliwej 
charakterystyki, udanej sylwetki... i trzeba przyznać, ja z każdym byłem 
inny, więc nikt z nich nie wie, jakim byłem.24

Trzeba będzie zaczekać kilka lat, aby przekonać się, czy zjawisko kreowa-
nia kolejnych fikcyjnych postaci Gombrowicza się umocni, czy też wprost 
przeciwnie, osłabnie. Przyszłość więc pokaże, czy nastąpi zmiana w tej szcze-
gólnej recepcji argentyńskiej polskiego autora na korzyść rzeczywistej lektury 
jego dzieła.

 24 W. Gombrowicz Dziennik 1961–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 202.



316 P O W R Ó T  P O K O L E N I A ?teksty drugie 2016 / 1

Abstract

Pau Freixa terradas
UNIVERSITY OF BARCELONA

UNIVERSITY OF BIELSKO-BIAŁA

Bożeba zaboklica
UNIVERSITY OF BARCELONA

Gombrowicz as a Fictional Character in Argentinean Literature

This article analyses the particular form of Gombrowicz’s reception in Argentina, where 
his work still remains relatively little known, while as a person the writer has attained 
cult status over the last few decades. This explains why Gombrowicz’s creative reception 
in Argentina is not a reception of his work, but a creation of fictions that draw on the 
writer’s life and his local legend. The wealth of this material stands in stark contrast 
to the basic lack of attempts, in the works of Argentine writers, to reformulate and 
to create intertextual connections, be it through parody of Gombrowicz’s motifs or 
literary episodes. This is a reception that has more to do with the fascinating persona of 
the writer than with a real deep reading and assimilation of his work. The article analyses 
and compares important fictionalized representations of Gombrowicz, beginning with 
Ricardo Piglia’s Artificial Respiration.

Keywords

Gombrowicz, reception, Argentina



sigrid weigel – prof. dr 
hab., pracuje w Instytu-
cie Filozofii i Literatury 
na Uniwersytecie Tech-
nicznym w Berlinie. Do 
2015 roku kierowniczka 
Zentrum für Literatur- 
und Kulturforschung 
w Berlinie. Wybrane 
publikacje: Topogra-
phien der Geschlechter. 
Kulturgeschichtliche 
Studien zur Literatur 
(1990), Genea-Logik. 
Generation, Tradition 
und Evolution zwischen 
Kultur- und Naturwis-
senschaften (2006), 
Walter Benjamin. Die 
Kreatur, das Heilige, die 
Bilder (2008), Gramma-
tologie der Bilder (2015).

Prezentacje

Genealogia na „scenie wiedzy” Foucaulta1

Michel Foucault, po krytycznej lekturze Nietzschego 
i jego koncepcji genealogii, wyróżnił dwa znaczenia ge-
nealogii – jedno, związane z pochodzeniem (Herkunft), 
drugie z powstaniem (Entstehung). Spojrzenie Foucaulta 
na genealogię wynikało z potrzeby odcięcia się od takiej 
formy opowiadania o początku, historii rozwoju czy li-
nearnej genezie, w której źródło (Ursprung) i początek 
nierozłącznie się ze sobą splatają. Pochodzenie (prove-
nance)2 Foucault powiązał z pojęciami dziedzictwa i ciała: 
„Genealogia jako analiza pochodzenia zwraca się więc 
ku miejscu, w którym krzyżują się ciało i historia. Musi 
pokazywać ciało do cna napiętnowane historią i historię 

 1 Tekst pochodzi z książki S. Weigel Genea-Logik. Generation, Tradition 
und Evolution zwischen Kultur- und Naturwissenschaften [Genea-logi-
ka. Generacja, tradycja i ewolucja między naukami przyrodniczymi 
a humanistycznymi], Wilhelm Fink Verlag, München 2006, s. 21-57.

 2 Jako „pochodzenie” tłumaczone jest zarówno niemieckie słowo Her-
kunft, jak i Abstammung [przyp. tłum.].
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rujnującą ciało”3. Z kolei powstanie oznacza pojawienie się (surgissement), „za-
sadę i wyjątkowe prawo ukazania się (apparition)”, tzn. wydarzenie i ten mo-
ment, w którym jednocześnie coś uzyskuje kształt i znaczenie: „wyłonienie 
się jest zatem wkroczeniem sił na scenę, ich wtargnięciem, przeskokiem zza 
kulis w sam środek teatru (…)”4.

Jeśli podążyć by za tym obrazem Foucaulta, wówczas badanie figur wie-
dzy koncentrowałoby się przede wszystkim na badaniu procesów powstania 
pewnych epistemologii, teorii lub koncepcji, na wydarzeniach i scenariu-
szach, w których figury te ujawniają się i zostają zauważone. Ale jeśli potrak-
tować by scenę wiedzy jako miejsce akcji, która dzięki swojej nie-widzialnej 
przestrzeni poza sceną i swojej ukrytej stronie (w metaforyce Foucaulta jest 
to przestrzeń za kulisami) umożliwia i warunkuje pojawianie się tego czy 
innego fenomenu – to obszar za kulisami również musi stać się przedmio-
tem badania. U Foucaulta przestrzeń za kulisami wskazuje zatem na miej-
sce pochodzenia tego, co powstaje – a jeśli tak jest, to można zapytać, co 
dzieje się w kulisach i jaki związek zachodzi między momentem wyjścia na 
scenę i figurą powstania czy pochodzenia. Zatem można by odczytać kulisy 
Foucaulta jako metaforę mającą podkreślać inny wymiar samego pocho-
dzenia, oddzielonego od figury powstania. Tym samym znaleźlibyśmy się 
znów w centrum złożonego rozumienia pojęcia genealogii, która wyróżnia 
się właśnie tym, że splatają się w niej momenty powstania i pochodzenia: 
emergencja i geneza, moment początku i możliwość jego modyfikowania, 
widzialność i jej nieznana prahistoria, początek i jego przyczyna, narodziny  
i pochodzenie.

Wyjście na otwartą scenę – ten obraz opisuje jednocześnie pewną cezurę, 
moment zmiany w genealogii – genealogia bowiem różni się od kontinuum 
właśnie tą możliwością występowania przerw i przeskoków tudzież właśnie 
mieszanką tego, co znane, jawne, stałe, z tym, co nieodgadnione, ukryte, 
wcześniejsze. W gramatologicznej perspektywie Derridy genealogia wskazuje 
też na różnię (differance) przez to, że dotyczy genezy i generowania wyraź-
nych znaków i znaczeń i odnosi się do jego postulatu: „Ślad należy pomyśleć 
przed bytem. Ruch śladu jest jednak nieuchronnie ukryty, wytwarza się jako 
skrywanie siebie”5. W odniesieniu do figury ukrycia śladu można by opisać 

 3 M. Foucault Nietzsche, genealogia, historia, w: tegoż Filozofia, historia, polityka, przeł. D. Lesz-
czyński, L. Rasiński, PWN, Warszawa 2000, s. 120.

 4 Tamże, s. 122.

 5 J. Derrida O gramatologii, przeł. B. Banasiak, KR, Warszawa 1999, s. 75.
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genealogię jako próbę ujawnienia przestrzeni śladu, tudzież próbę prezentacji 
przedhistorii istniejącego.

Rozróżnienie Foucaulta na pochodzenie i powstanie oraz przyporządko-
wanie tych pojęć do funkcji ciała z jednej i sceny historii z drugiej strony 
wychodzi naprzeciw naukowo-historycznemu podziałowi nauk na nauki 
przyrodnicze i humanistyczne, który upowszechnił się w XIX i XX wieku. 
Pierwsze badają genealogię jako naukę o procesach dziedziczenia, ludzkiej 
genetyki, medycyny i biologii. Natomiast humanistyka traktuje genealogię 
jako przedmiot badania filozofii, historii sztuki, narratywistyki, nauk społecz-
nych i historiografii. W procesie krytycznej rekonstrukcji owego momentu 
rozłamu dwóch kultur i związanego z nim podziału nauk genealogia odgrywa 
szczególną rolę, bowiem jej figury przedstawienia i modele tworzą się na gra-
nicy między kulturą i naturą, a nawet kształtują tę granicę. Zatem, mówiąc 
za Foucaultem, genealogia powinna być badana tam, gdzie ciało ujawnia się 
w swojej specyficznej postaci historycznej. Bowiem dopiero wtedy, kiedy 
pochodzenie i dziedziczenie jako przyrodnicze procesy płodzenia i repro-
dukcji zostaną symbolicznie ujęte w figurach pochodzenia i następstwa, 
staną się pewną formą genealogii. Genealogia regulująca i reprezentująca 
ścisły związek ciała i historii może być medium między naturą i historią 
kultury. Sam sposób, w jaki organizuje się tę przestrzeń „między”, podlega 
z kolei wyraźnym cezurom historycznym, których nie można opowiedzieć 
tylko i wyłącznie jako historii sukcesu czy rozwoju pewnej koncepcji. Dla-
tego badanie genealogii samo w sobie wymaga podejścia genealogicznego. 
W historii nauki genealogia nie tylko oznacza przyjęcie pewnej specyficznej 
perspektywy badawczej6, ale sama w sobie jest przedmiotem teorii i historią  
nauki.

Etymologia „genealogii” i dzieje pojęcia
Ścisły związek między metodami genealogii i jej przedmiotem zainteresowa-
nia ujawnia sama historia pojęcia „genealogia”. Dodanie hasła „genealogia” 
do francuskiej Encyclopédie (1751-1780) oznaczało ujęcie jej w rejestr syste-
matycznej wiedzy; po długiej karierze genealogii jako mitycznej opowieści, 

 6 I takie znaczenie genealogii obowiązuje do dziś – por. przykładowo strukturę w Eléments d’hi-
stoire des sciences Michela Serresa (Bordas Editions, Paris 1993) przedstawioną jako następ-
stwo rozgałęzień wiedzy i dyscyplin – M. Serres Eléments d’histoire des sciences, éd. M. Serres, 
Bordas Editions, Paris 1993.
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mentalnej struktury średniowiecza7, i po jej trwającym od XVII wieku awan-
sie do systematycznie uprawianej historii rodów w genealogicznych prze-
wodnikach. Artykuł do hasła „Généalogie” w siódmym tomie Encyclopédie, 
które zostało w indeksie przyporządkowane historii, zaczyna się od nastę-
pującego wyjaśnienia: „mot tiré du grec, […] il est composé des genos, race, 
lignée, & de logos, discours traité”8. Tym samym Encyclopédie wprowadza 
pojęcie genealogii w podwójnym znaczeniu: (1) jako połączenia (composé) 
dwóch zupełnie nieprzystających do siebie terminów, a mianowicie określe-
nia wielkości (race, tudzież lignée) i określenia rodzaju wzorca ich reprezenta-
cji (discours, tudzież traité), przy czym wybór jednego z dwóch słów wskazuje 
w języku francuskim (2) na problemy tłumaczeniowe.

Genealogia, wywodząc się z greki (genos i logos), jest już jako pojęcie po-
dwójnie znaczona – nie tylko jako zapożyczenie, ale też jako cząstka języko-
wej genealogii, której prześledzenie wymaga zmiany języka. Genea-Logos, 
czyli w dosłownym tłumaczeniu język gatunku czy myślenie gatunku, to coś 
przypominającego wielokrotnie zaciągnięty węzeł, który pozwala stykać się 
tym dwóm elementom w kilku miejscach. Genealogia wywodzi się etymo-
logicznie, tj. jeśli chodzi o historię pochodzenia zapisaną w języku, z gatunku, 
natomiast samo pojęcie kryje w sobie możliwość kształtowania opowieści 
czy przedstawienia dziejów gatunku (rodzaju)9. Szczególnie możliwość wy-
boru w odniesieniu do genos między race i lignée, rodem i następstwem przod-
ków, sygnalizuje w Encyclopédie, że chodzi tam nie wyłącznie o różnicę między 
dwoma językami, ale o dystans od początków i źródeł genealogii. Antyczna 
genea-logia, którą można rozumieć jako opowieść o dziejach gatunku (rodza-
ju), jako przedstawienie powstania (genesis) lub logikę gatunku (rodzaju) 
– czy to w sensie rodzajów ludzkich, czy też określonych grup wiekowych 
(pokoleń) – wyprzedza rozróżnienie na jedność i następstwo. Bowiem genos 
jako to, co powstało, zostało stworzone, staje się gatunkiem (rodzajem) przez 
swojego rodzaju trwałość – tak przynajmniej definiuje genos Arystoteles, 

 7 Por. H. Bloch Genealogy as a Medieval Structure and Textual Form, w: H.-U. Gumbrecht i in. La 
Littérature Historiographique des Origines à 1500, éd. H.-U. Gumbrecht i in., t. 1: Partie historique, 
Winter, Heidelberg 1986, s. 135-156.

 8 Encyclopédie ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts des Métiers (1751), reprint: From-
mann-Holzboog, Stuttgart – Bad Cannstatt 1988, t. 7, s. 548.

 9 Ze względu na kontekst, w których Weigel używa określenia Gattung w dalszej części swojego 
wywodu, zasadne wydaje się wprowadzenie dwóch polskich odpowiedników – gatunek (ro-
dzaj) [przyp. tłum.].
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określając w rozdziale swojej Metafizyki poświęconym terminologii pojęcie 
rodzaju jako genesis syneches ton to eidos echonton to auto – „ciągłą generację rze-
czy, które mają tę samą formę”10. Tym samym genealogia genealogii okazuje 
się obszarem, na którym (ludzkie i materialne) gatunki w historii powstają 
przez specyficzne, różnorodne sposoby współdziałania różnych wymiarów 
synchronii i diachronii, paradygmatu i syntagmy, i opowiadania czy też prze-
strzeni i czasu.

W dalszej części cytowanego już wpisu w Encyclopédie podawane są te zna-
czenia genealogii, które zdobyły popularność wśród współczesnych – przez 
pojęcie genealogii rozumie się zatem kolejność następowania (suite) i liczeb-
ność przodków lub krótką i zwięzłą historię rodziców i krewnych danej oso-
by lub zacnego rodu, czy to w linii prostej, czy też w linii bocznej. W drugiej 
kolejności wskazuje się na genealogię jako na dowód szlachectwa (nobles-
se), potrzebny i ważny przy wkraczaniu w kręgi szlachetnie urodzonych lub 
hierarchie militarne, a także przy postępowaniach sądowych o spadek. Poza 
tym genealogia odgrywa wielką rolę w naukach historycznych, pomagając 
odróżnić od siebie osoby o tym samym nazwisku, po to by uniknąć liaisons 
ze spokrewnionymi ze sobą osobami, i tym samym rozstrzyga o prawach 
do spadku i jego konsekwencjach. Z perspektywy historii pojęcia omawia-
ny wpis w Encyclopédie przedstawia znaczenie genealogii w przededniu re-
wolucji francuskiej jako sumę genealogicznej wiedzy w ancien régime. Tym 
samym wpis ten potwierdza łączenie genealogii z rodowodem szlachetnie 
urodzonych, jak czyniono od średniowiecza. Jeszcze w XIX wieku genealogia 
jest zarezerwowana dla badania historii pochodzenia tylko i wyłącznie szla-
chetnie urodzonych. Jest tak również w Universal-Lexikon Pierera z 1840 roku, 
w którym genealogię definiuje się jako „wiedzę o początkach, następstwie 
i więzach pokrewieństwa szlachetnie urodzonych”11.

To powiązanie genealogii z badaniem historii szlacheckiego rodu oznacza 
nie tyle, że wraz z nadejściem epoki mieszczaństwa znika kwestia pocho-
dzenia, ile raczej, że wraz z familiaryzacją kultury zostaje ona przesunięta na 
pojęcie rodziny. Rodzina, która na progu XVIII i XIX wieku stała się podsta-
wą nowego „genealogicznego myślenia”, okazała się sama w sobie medium 
wielu pojęciowych przesunięć, konwersji i substytucji. Podczas gdy pojęcie 

 10 Arystoteles Metafizyka, przeł., wstęp i oprac. K. Leśniak, PWN, Warszawa 1984, ks. V, rozdz. 28, 
s. 116.

 11 Universal-Lexikon der Gegenwart und Vergangenheit oder neuestes enzyklopädisches Wörter-
buch der Wissenschaften, Künste und Gewerbe, hrsg. von H.A. Pierer, t. 12, Altenburg 1840, s. 64.
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rodu (rodzaj) w znaczeniu, jakie mu nadawały szlacheckie rodowody, zanika, 
a w jego miejsce wkracza dyskurs o płci i rodzaju (żeńskim) – warunkowany 
dyspozycją seksualności i rozumiany jako różnica seksualna – pojęcie rodziny 
zajmuje miejsce starego pojęcia rodu (rodzaju). Przesunięcia w historii poję-
cia między rodem/rodzajem, gatunkiem czy rodziną12 są sygnałem narodzin 
naukowej historii genealogii. Te narodziny to również powstawanie i proces 
różnicowania się nauk przyrodniczych o rozmnażaniu i o gatunku z jednej 
oraz socjologicznych i historiograficznych modeli z drugiej strony. Znakiem 
tego rozdarcia jest pojęcie pokolenia – z jednej strony pojmowanego, jak 
w Theoria Generationis Caspara Freidricha Wolffa (1759) jako popęd płcio-
wy czy popęd do rozmnażania się w kontekście przejścia teorii preformacji 
w teorię epigenezy. Z drugiej strony pokolenie to też teren sporów o dziedzic-
two – dziedzictwo rodziny i dziedzictwo narodu w historycznych projektach 
modernizmu, a także na polu rodziny jako stosunek starszych i młodszych 
pokoleń.

Genealogia jako „figura” – między mitem, filozofią i językiem  
(przykład Kanta)
Wróćmy na moment do hasła w Encyclopédie, tym razem zwracając bacz-
niejszą uwagę na drugą część złożenia – na logos – tj. na logikę języka lub 
język rodzajów. W prawie wszystkich artykułach dotyczących genealogii 
znajdziemy bowiem odsyłacz do formy przedstawienia pochodzenia, do 
drzewa genealogicznego lub rodowodu, tablicy genealogicznej, tablicy przod-
ków lub gatunku, do kroniki rodzinnej czy wykazu gatunku. „On forme d’une 
généalogie une espèce d’arbre. Voyez l’article suivant”, jak to zostało ujęte 
w Encyclopédie. Inne artykuły wikłają się w niekończących się wyjaśnieniach 
dotyczących typów przedstawienia i form przekazu wiedzy genealogicznej. 
Obejmują one gamę narracyjnych, tabelarycznych, graficznych i symbolicz-
nych przedstawień. Przy czym rejestry oraz tabele stanowią pewnego rodzaju 
przejście między mitycznymi i obrazowymi przedstawieniami, tym bardziej 
że w antycznych i biblijnych przekazach dokumentujących genealogię liczenie 
i opowiadanie zlewają się często ze sobą. Tym samym historia genealogii da 
się opowiedzieć tylko i wyłącznie w kontekście historii jej mediów i sposo-
bów reprezentacji. Formułując to jeszcze dobitniej – genealogia jest historią 
symbolicznych, ikonograficznych i retorycznych praktyk, systemów zapisu 

 12 Por. S. Weigel Genea-Logik…, s. 153 i n.
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i technik kulturowych, w których wiedza o rodzajach i gatunkach czy o na-
stępstwie etapów życia jest przekazywana w czasie.

Źródła antyczne lub biblijne opowieści przytacza się nadal jako kontekst 
dla tablic genealogicznych, opowieści o dziejach rodu czy rejestrów rodu – 
najbardziej popularnych typów przedstawień w genealogii. Tak dzieje się np. 
w cytowanym już Universal-Lexikon (1840): „Najstarszą genealogią są opowie-
ści mitologiczne i rodowody herosów, a najstarsza (mityczna) opowieść prawie 
wszystkich narodów jest genealogiczna; […] tak, sam ród człowieczy wywo-
dzi się, zgodnie z hebrajskim przekazem, od Jednego przodka”13. Tym samym 
postawione w encyklopedii pytanie o rodowód genealogii, tej „najstarszej 
G.” wiedzie nas z powrotem do genealogii źródła czy początku – do początku 
ludzkiego rodu.

Taki tok rozumowania znajduje poparcie w tezie Klausa Heinricha o funk-
cji genealogii w micie i filozofii. Twierdzi on bowiem, że genealogia wspiera 
pewną mityczną opowieść o początkach duchowości (Geisteslage). Ta przenika 
również „najbardziej zracjonalizowaną formę genealogii”, jak argumentuje 
Heinrich, a mianowicie system logiki dedukcyjnej, dedukcyjnego wniosko-
wania: „Moc początku utrzymuje się dzięki łańcuchowi genera, rodu. […] 
Naturalnie grecka logika jest, jak każda logika, przedsięwzięciem odczarowu-
jącym fakty i przewidywalnym. Ale podstawę tej logiki tworzy genealogia, co 
oznacza, że ta logika opiera się na mitycznych początkach ducha”14. Badaniom 
Heinricha zawdzięczamy zwrócenie baczniejszej uwagi na wspólne mitom 
i filozofii struktury wiedzy genealogicznej. Nasuwa się w tym kontekście 
pytanie, czy – i jeśli tak – to w jaki sposób późniejsze modele genealogicz-
ne kontynuują w historii wiedzy i nauki mitologiczne myślenie o początku. 
Z pewnością dzięki badaniom Heinricha ostry podział na genealogię i filo-
zofię, wpisany w kanoniczną historię filozofii, został podważony. Toteż to nie 
dopiero Nietzsche w swojej Z genealogii moralności (1887), jak często błędnie 
się przyjmuje, ale właśnie Heinrich sprowadził na powrót genealogię do fi-
lozofii. Nie sposób nie zauważyć również popularności genealogicznych per-
spektyw w filozofii około roku 1800 – u Mendelssohna, Herdera, Friedricha 
Schlegla czy Schellinga15.

 13 H.A. Pierer Universal-Lexikon der Gegenwart, s. 65.

 14 H. Klaus Die Funktion der Genealogie im Mythos, w: Parmenides und Jona. Vier Studien zum Ver-
hältnis von Philosophie und Mythologie, Stroemfeld /Roter Stern, Frankfurt am Main 1982, s. 20.

 15 Por. S. Weigel Genea-Logik…, s. 128-134, 215-219.
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Również Kant w swojej Krytyce czystego rozumu nie mógł obejść się bez fi-
gur genealogii. Ich status waha się między metaforą a porównaniem, inaczej 
mówiąc między absolutną metaforą a równaniem (przypowieścią). Kant formu-
łuje to w rozdziale O czystych pojęciach intelektu, czyli o kategoriach, w którym 
oddziela swoje kategorie od tych Arystotelesowskich – mianowicie „poję-
cia pochodne” odgranicza od „prawdziwych pojęć czystego intelektu”, po to, 
by móc zbudować system czystych i pochodnych pojęć oraz przedstawić go 
w formie „drzewa genealogicznego czystego intelektu”16. W tym fragmencie 
z Kanta określenia drzewa genealogicznego i zapożyczenia (pochodzenia) 
można rozumieć jako metafory absolutne w rozumieniu Hansa Blumenber-
ga. Metafory te przygotowują grunt do wprowadzenia filozoficznego pojęcia 
dedukcji, któremu jest poświęcony następny rozdział Krytyki czystego rozu-
mu. Na początku tego rozdziału zostaje przywołana raz jeszcze genealogicz-
na metaforyka, gdy mowa np. o „metryce” pojęć w kontekście rozróżnienia 
między dedukcją transcendentalną a empiryczną (s. 186). Genealogiczna 
metaforyka jest w tym rozdziale tłem dla rozważań filozoficznych o trans-
cendentalnej dedukcji po to, by w końcu, w podsumowaniach wywodów 
w paragrafie 27., zatytułowanym Wynik tej dedukcji pojęć intelektu, pojawić się 
znowu, ale w zmienionej formie – a mianowicie jako przetworzona w ak-
tualny naukowy paradygmat debat o genealogii i wpisana w spór między 
nauką preformacji i epigenezy. Te kontrowersyjne teorie służą Kantowi jako 
porównanie w argumentacji filozoficznej, tj. jako metafory w konwencjo-
nalnym znaczeniu, używane w wypowiedziach przenośnych. W omawia-
nym fragmencie chodzi o stosunek doświadczenia do pojęcia. Dla określenia 
tego stosunku Kant śledzi „dwie drogi” rozumowania: „albo doświadczenie 
umożliwia te pojęcia, albo pojęcia umożliwiają doświadczenie”, przy czym 
to pierwsze zostaje odrzucone jako „pewnego rodzaju generatio aequivoca” 
– „Pozostaje więc tylko to drugie [wyjście] (jakby system epigenezy czy-
stego rozumu), mianowicie to, że ze strony intelektu kategorie zawierają 
podstawy możliwości wszelkiego doświadczenia w ogóle”17. W dalszych 
rozważaniach, w których Kant odrzuca drogę środka, pojawia się pojęcie 
opozycyjne do epigenezy – a mianowicie preformacja jako porównanie. 
Tym samym propozycja drogi środka jest wpisana u Kanta w następujący 
 obraz:

 16 I. Kant Krytyka czystego rozumu, t. 2, przeł. i wstęp R. Ingarden, PWN, Warszawa 1986, s. 176.

 17 Tamże, s. 277.
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żeby kategorie nie były ani samodzielnie pomyślanymi pierwszymi 
apriorycznymi zasadami naszego poznania, ani też żeby nie były za-
czerpnięte z doświadczenia, lecz żeby były zaszczepione nam wraz 
z naszym istnieniem uzdolnieniami (Anlagen) do myślenia, które by 
przez naszego Stwórcę były tak ukształtowane, iżby posługiwanie się 
nimi dokładnie zgadzało się z prawami przyrody, wedle których prze-
biega doświadczenie (pewnego rodzaju system preformacyjny czystego  
rozumu).18

Analiza retoryki teorii poznania filozoficznej dedukcji Kanta wykazuje zatem, 
że przejście od ustalonego obrazu drzewa genealogicznego do współczesnej 
Kantowi terminologii naukowej jest związane z przejściem od absolutnej 
metafory do języka przenośni i porównań, przy czym pojęcie naukowe i owo 
porównanie wywodzą się z tego samego źródła, natomiast absolutna meta-
fora jako moment produktywny wyprzedza powstanie przeciwieństwa. Ten 
proces jest dowodem kreatywnego użycia metafor w języku nauki. Problemy 
z tym związane ujawniają się dopiero wtedy, gdy metaforyczna geneza ter-
minologii naukowej popada w zapomnienie. Zatem filozofia nie sytuuje się 
w opozycji do genealogii, ale sama jest uwikłana w grę mitycznych i syste-
matycznych figur wiedzy genealogicznej.

W kształcie drzewa przedstawiane są również struktury dyskursywne 
lub retoryczne. Jedna z figur, będąca przeciwieństwem figury przedstawie-
nia pochodzenia w dedukcji, odnosi się do przedstawienia rozgałęzienia 
decyzji – przy argumentacji czy pragnieniu. W tym znaczeniu napotykamy 
na kształty drzewa w tekstach Rolanda Barthes’a, np. w jego lekturze ćwi-
czeń duchowych Ignacego Loyoli (1971). Dyskurs Loyoli jest opisany przez 
Barthes’a jako sieć węzłów i rozgałęzień oraz przedstawiony jako diagram 
w postaci drzewa, którego gałęzie wznoszą się: „Rozwój dyskursu przypo-
mina zatem rozłożystość drzewa, figury dobrze znanej językoznawcom. Oto 
szkic drzewa, które odpowiada pierwszemu Tygodniowi”19. Należy wyobrazić 
sobie drzewiasty przyrost wywodów Loyoli jako organigram, „którego prze-
znaczeniem jest kierować przemianą pytania w język lub lepiej: wytwarzać 
szyfr zdolny wydobyć z bóstwa odpowiedź”20. W tym miejscu przemawia 

 18 Tamże, s. 277-278.

 19 R. Barthes Sade, Fourier, Loyola, przeł. R. Lis, KR, Warszawa 1996, s. 63.

 20 Tamże.
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Barthes-strukturalista, dla którego system językowy funkcjonuje jak model 
cybernetyczny, transformując wszystko – rzeczy, czynności, życzenia itd. – na 
generatywną strukturę języka i retoryki21.

Etymologia jako przedstawienie językowej historii pochodzenia danego 
słowa zawsze była chętnie ujmowana w schemat drzewa22. Strukturalizm 
przejął ten schemat i to w wymiarze synchronii, co tym samym umożliwia 
przedstawienie cybernetycznych modeli myślenia. Z drugiej strony specy-
ficzny genealogiczny sposób postrzegania etymologii językowej „otwiera się” 
dzięki metodzie „materialnego” przedstawienia pochodzenia, przez rekon-
strukcję wizualnych i akustycznych śladów podobieństwa między poszcze-
gólnymi słowami i przez projekt organicznego alfabetu, jak np. ten zapro-
ponowany przez de Brossesa w jego Traité de la formation mécanique des langues  
(1765)23.

Drzewo jako schemat – między życiem i wiedzą, taksonomią  
i genealogią
Drzewo genealogiczne jako ikoniczny obraz i model, który zdominował inne 
przedstawienia genealogiczne, ma swój rodowód w scenie mitycznej – bi-
blijnym opowiadaniu o grzechu pierworodnym. Już w tym obrazie poznanie 
jest wpisane w dialektykę życia i wiedzy – dialektykę będącą „miejscem akcji” 
wielu literackich i filozoficznych refleksji i rozważań. Kafka w swoich Afory-
zmach również dotyka problemu grzechu pierwotnego: „Dlaczego skarżymy 
się na grzech pierworodny? Nie był on powodem wygnania z raju. Wygnano 
nas, byśmy nie zjedli z Drzewa Życia”24.

Thomas Macho, nawiązując do Księgi Rodzaju i do przemyśleń Kafki, zin-
terpretował drzewo poznania jako pierwsze drzewo genealogiczne i przeba-
dał związek obu rajskich drzew – drzewa poznania i drzewa życia – w śre-
dniowiecznych przedstawieniach:

 21 Por. na przykład analizę kodu retorycznego Balzaka i jego przedstawienie w formie drzewa 
u Barthes’a – R. Barthes S/Z , Suhrkamp, Frankfurt am Main 1987, s. 29.

 22 O związku etymologii i genealogii por. S. Willer Poetik der Etymologie. Texturen sprachlichen Wis-
sens in der Romantik, Akademie-Verlag, Berlin 2003.

 23 Por. G. Genette Malerei und Ableitung, w: Mimologiken. Reise nach Kratylien, Wilhelm Fink Ver-
lag, Frankfurt am Main 2001.

 24 F. Kafka Aforyzmy z Zürau, oprac. R. Calasso, przeł. A. Szlosarek, Wydawnictwo EMG, Kraków 
2007, s. 82
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Rozkosz zakosztowania owoców zakazanego drzewa oznacza rezy-
gnację z nieśmiertelności, ale też początek wszelkich systemów po-
krewieństwa; drzewo poznania jest jednocześnie pierwszym drze-
wem genealogicznym, nie tylko dlatego, że prarodzice zjedli jego 
owoce, ale ponieważ w jego cieniu rozpoczęli projekt rozmnażania  
człowieka.25

Zdaniem Macho drzewo wiedzy przyjęło w historii kultury różne formy. Jako 
drzewo początków i pochodzeń pojawia się często w średniowieczu w formie 
geometrycznie uporządkowanej konstrukcji. Skala jego wariantów rozciąga 
się od drzewa jako przedstawienia struktur pokrewieństwa, przez drzewa 
systemów dynastycznych, aż do filozoficznego drzewa dedukcji. I nawet 
ars combinatoria Ramona Llulla, porządkująca, podobnie jak serfirostyczne 
drzewa hiszpańskiej kabały, spisy medycznych, kosmologicznych i filozo-
ficznych pól wiedzy i tym samym przekształcająca „wertykalną diachronicz-
ność klas i generacji w horyzontalną synchroniczność tabelarycznej kombi-
natoryki”, uparcie trwała przy ikonografii drzewa, mimo krytyki tego typu  
przedstawienia26.

Ale właśnie ten wymiar związku między drzewem życia i drzewem wie-
dzy, związku przecież niewolnego od konfliktów i wciąż ewaluującego się 
w czasie, znika w przedstawieniu uniwersalizującym symbol drzewa, jak 
dzieje się w Tree of Life Rogera Cooka27. Typologia Cooka, w której rozróż-
nia się m.in. drzewo ofiary, drzewo wiedzy i drzewo historii, nie rozwiązuje 
problemu interpretacji drzewa jako prasymbolu antropologicznego – inter-
pretacji nieprzypadkowo nawiązującej do archetypu Carla Gustava Junga. 
Gdzieś w nadmiarze interesujących materiałów zebranych do badań zanikają 
u Cooka wszystkie różnice naukowo-historyczne, co skutkuje remityzacją 
figury epistemologicznej. Z całkiem inną sytuacją spotykamy się u Christia-
ne Klapisch-Zuber w rozważaniach poświęconych badaniom średniowiecz-
nych i nowożytnych przedstawień w formie drzew28. Klapisch-Zuber, kierując 

 25 T. Macho Stammbäume, Freiheitsräume und Geniereligion. Anmerkungen zur Geschichte gene-
alogischer Systeme, w: Genealogie und Genetik. Schnittstellen zwischen Biologie und Kulturge-
schichte, hrsg. von S. Weigel, Akademie-Verlag, Berlin 2002, s. 16-19.

 26 T. Macho Stammbäume, Freiheitsräume und Geniereligion, s. 25.

 27 Por. R. Cook The Tree of Life: Image for the Cosmos, Thames and Hudson, New York 1974.

 28 Por. Ch. Klapisch-Zuber L’ombre des ancêtres: essai sur l’imaginaire médiéval de la parenté,  
Fayard, Paris 2000.
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baczniejszą uwagę na słownictwo i graficzną składnię przedstawień, ukazuje 
przede wszystkim płynne przejście od rejestru i tablicy z jednej strony do 
przedstawień w formie drzewa genealogicznego z drugiej29.

Te przejścia między rejestrem i drzewem nie dotyczą tylko i wyłącznie sto-
sunku schematu i ikonografii30, ale spotykają się także na styku liczenia i opo-
wiadania, na przejściach między kulturowymi technikami zapisu a retoryką 
i symboliką reprezentacji, między diagramem i obrazem. Przy czym te przejścia 
i transformacje opisują wielokrotne cezury w historii genealogii. Podczas gdy 
listy rodów kultur antycznych i czysto wyliczeniowe registry biblijne zosta-
ły zastąpione sąsiedztwem genealogicznych opowieści w średniowiecznych 
eposach oraz różnorodną ikonografią drzew w średniowiecznej filozofii, do-
minację drzewa genealogicznego w XVIII wieku kończą opozycje: klasyfikacji 
i rozwoju, tableau i ewolucji, synchronii i diachronii. Te historyczne zmiany w ge-
nealogicznym sposobie myślenia i przedstawienia korespondują ze zmianą 
przedstawień kategorii czasu.

I tak, jeśli przyjmiemy, że rejestry, spisy, listy oraz następstwa biblijnych 
i antycznych rodów przedstawiają pewnego rodzaju mityczną miarę czasu, 
to genealogiczną opowieść średniowiecznych eposów należy rozumieć jako 
formę symultaniczności, w której jednoczy się to, co było z tym, co jest teraz, 
jak wykazał Peter Czerwinski w swoich badaniach dotyczących współobec-
ności (Gegenwärtigkeit). W genealogicznych rytuałach średniowiecza ród był 
przedstawiany jako kompletne ciało, „którego ostatnie członki wypełniały 
czas i przestrzeń w całkowitej współczesności z pierwszymi”31. Według Czer-
winskiego średniowieczny epos, opowiadając historię rodu, nie czyni różnicy 
między potwierdzonymi w źródłach historycznych ogniwami danej dynastii 
a jej legendarnymi praherosami, których mityczne czyny są przedstawiane 
na równi z czynami postaci historycznych32.

Na tym tle nowego znaczenia nabiera teza o „uczasowieniu” natury, któ-
re można było zaobserwować około roku 1800 na progu przejścia od histoire 

 29 Tamże.

 30 Por. K. Heck Ahnentafel und Stammbaum. Zwei genealogische Modelle und ihre mnemotechni-
sche Aufrüstung bei frühneuzeitlichen Dynastien, w: J.J. Berns/W. Neuber Seelenmaschinen. Gat-
tungstraditionen, Funktionen und Leistungsgrenzen der Mnemotechniken vom späten Mittelalter 
bis zum Beginn der Moderne, Böhlau, Wien 2000, s. 564-584.

 31 P. Czerwinski Gegenwärtigkeit. Simultane Räume und zyklische Zeiten, Formen von Regeneration 
und Genealogie im Mittelalter, Wilhelm Fink Verlag, München 1993, s. 161.

 32 Tamże, s. 319.
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naturelle do nauk przyrodniczych; opisywane jako odejście od klasyfikacyj-
nych porządków do modeli genealogicznych33. Jeśli bowiem „uczasowienie” 
może być rozumiane jako próba wyjścia z kryzysu klasyfikacji w obliczu róż-
norodności i hybrydalności gatunków (rodzajów) przez sięgnięcie po kate-
gorię czasu, wtedy figurę drzewa trzeba w tym kontekście widzieć nie tylko 
jako symbol (re-)naturalizowanych przedstawień historii, ale też jako model, 
w którym już od zawsze mieszały się i konkurowały ze sobą wymiary czasowe 
i taksonomiczne. Figurę drzewa można zatem pojmować jako obszar zmagań 
między statycznym tableau i Scala naturae, między modelami klasyfikacyjnymi 
i genealogicznymi, systematycznymi i historycznymi. Dlatego powrót figury 
drzewa do XVIII-wiecznej historii nauki jest symptomem zmagań między 
konkurującymi ze sobą modelami wyjaśniania, które można przedstawić 
w kategoriach przeciwieństwa, zmiany, nakładania się czy zazębiania.

Do omówienia pozostaje jeszcze problematyka epistemiczna, którą na-
uki biologiczne zajmują się od początku swojego powstania w XVIII wieku. 
Chodzi tu o określenie stosunku między genetyczną stałą rodzaju lub ga-
tunku a zmiennością czy modyfikacją oraz zbadanie możliwych warunków 
przemian ewolucyjnych. Jeśli cechy jakiegoś gatunku można określać tyl-
ko przez odróżnienie go od innych, to jego ewolucja musi zostać ujęta jako 
rozwój w czasie. Tym samym biologiczne posługiwanie się genealogicznymi 
schematami odnosi się do ich tradycyjnych struktur, do współdziałania i kon-
kurencji między synchroniczną kwalifikacją (której efektem jest tworzenie 
jednostek) a diachroniczną derywacją (jako projekcją w wymiarze czasu). 
Teraz ta zależność zdaje się generować problemy przy ustalaniu systemów 
pokrewieństwa w przyrodzie.

Wszechobecność przedstawień taksonomicznych, uznanych przez Micha-
ela Foucaulta za dominujący model reprezentacji starożytnej epoki klasycz-
nej, faktycznie dotyczyła wszystkiego: ludzi i przedmiotów, tego, co organicz-
ne i nieorganiczne. Wszystko to musiało zostać sklasyfikowane jako gatunek 
według wzoru encyklopedycznego, a jego wariacje i odmienności miały zo-
stać zarchiwizowane. Wprowadzenie przedstawienia tableau do nauk przy-
rodniczych przypisuje się zazwyczaj Karolowi Linneuszowi i jego zamiarowi 

 33 Por. W. Lepenies Das Ende der Naturgeschichte und der Beginn der Moderne. Verzeitlichung und 
Enthistorisierung in der Wissenschaftsgeschichte des 18. Und 19. Jahrhunderts, w: Studien zum Be-
ginn der modernen Welt, hrsg. von R. Koselleck, Klett-Cotta, Stuttgart 1977, s. 317-351; G.F. Frigo 
„Der stete und feste Gang der Natur zur Organisation”. Von der Naturgeschichte zur Naturphiloso-
phie um 1800, w: Naturwissenschaften um 1800. Wissenschaftskultur in Jena-Weimar, hrsg. von 
O. Breidbach, P. Ziehe, Hermann Böhlaus Nachf, Weimar 2001, s. 27-45.
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wpisania całej różnorodności roślin w model rodzaju (Art). Konstrukcja „ro-
dzaju” jako kategorii niezmiennej, trwałej, ma swoje korzenie w koncepcji 
pewnej stałej genealogiczno-morfologicznej – tj. zakłada ona istnienie gene-
alogicznego schematu – „zgodne z prawidłem występowanie pewnych cech 
w następnych pokoleniach i w oderwaniu od warunków miejscowych”. Tak 
ujmuje to Staffan Müller-Wille w rozprawie o problemach, z którymi zmagał 
się Karol Linneusz a które powstały w konfrontacji z fenomenem hybrydy-
zacji tudzież różnicy morfologicznej34. Tym samym pojęcie odmiany popada 
w konflikt z koncepcją stałości rodzaju, z czym wiążą się kolejne problemy 
dotyczące nie tylko samego wyjaśniania i wykładni, ale także form przedsta-
wienia. Terenem tych eksperymentalnych poczynań, w których sprawdzano 
odwracalność odmienności warunkowanych miejscem przebywania tudzież 
dowodzono varietates constantes, był ogród botaniczny. Ogród botaniczny staje 
się tym samym botanicznym laboratorium, a nie, jak pierwotnie zakładano, 
miejscem reprezentacji rodzajów biologicznych in naturam oraz naturalnym 
archiwum i tableau wszystkich rodzajów. Z owego laboratorium wyłania się 
zadanie interpretacji i wykładni morfologicznych związków podobieństwa 
i ich przyporządkowanie na tablicy gatunku. Z tego powodu konieczne sta-
je się wprowadzenie kategorii płci roślin („Wychodząc od gatunków roślin 
należy zbadać stałe cechy aparatu rozmnażania”35). To znaczy, że dla Linne-
usza konieczne było wprowadzenie do taksonomii rodzajów mocnej gene-
alogicznej perspektywy, by móc określić „typową dla każdego rodzaju naturę 
żywego stworzenia”36. Ten konflikt między (filo-)genetycznym wymiarem 
i klasyfikacją rodzajów biologicznych jest podłożem całej historii dominacji 
ewolucyjno-teoretycznych modeli w naukach biologicznych.

Alexandre Métraux przesunął ten konflikt z płaszczyzny schematów wy-
jaśniania na płaszczyznę praktyk materialnych w porządkach obiektów mu-
zealnych37. Wprowadzanie materialnego porządkowania przedmiotów uznał 
za czysto techniczny sposób postępowania przy porządkowaniu wiedzy. Na 

 34 S. Müller-Wille „Varietäten auf ihre Art zurückfürhen” – Zu Carl von Linnés Stellung in der Vorge-
schichte der Genetik, „Theory Biosci” 1998 nr 117, s. 350.

 35 K. von Linné Transm.frument (1781/88). Cytowany za: S. Müller-Wille „Varietäten auf ihre Art zu-
rückfürhen”…, s. 373.

 36 S. Müller-Wille „Varietäten auf ihre Art zurückfürhen”…, s. 374.

 37 A. Métraux Von der Körperanatomie zur Textarchitektur. Über die Verteilung der Lebewesen in der 
Biologie um 1800 (nieopublikowany manuskrypt, podstawa dyskusji w Zentrum für Literatur-
forschung Berlin, listopad 2001).
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przykładzie Lamarcka i jego kolegów z Musée d’historie naturelle widać wy-
raźnie, że decyzje dotyczące formy porządkowania i wyboru między serią, 
skalą, tabelą i taksonomią są istotne nie tylko i wyłącznie dla tworzenia teo-
rii, ale także dla archiwalnych praktyk dystrybucji obiektów w salach38. Z tego 
Métraux wyprowadza tezę, że figura drzewa w Philosophie Zoologique (1809) 
Lemarcka jest nie tyle figuracją historii pewnego rodu, co pewnym znakiem 
przełomu – formy przedstawienia: seria i drzewo powinny być raczej odczy-
tywane jako figury podziału umieszczone na przejściu od wiedzy technicznej 
do retorycznej39.

Obraz encyklopedii na skrzyżowaniu figury drzewa i systematyki  
(d’Alembert, Diderot)
Przekształcenia figur genealogicznych można też śledzić, analizując wielki 
projekt Encyclopédie40, Wielkiej Encyklopedii Francuskiej – choćby na posta-
wie obu przedstawień graficznych mających wizualizować system encyklo-
pedii, a mianowicie – taksonomicznego i ikonograficznego drzewa. Te grafiki 
mają przy tym bardzo trudne zadanie do spełnienia – mają zobrazować kom-
pleksowy porządek wiedzy encyklopedycznej w nawiązaniu do systematycz-
nych rozróżnień oraz związków między nimi.

Jeśli jednak częstokroć trudno bywa sprowadzić daną czy poszczególną 
naukę i sztukę do niewielkiej ilości zasad lub pojęć ogólnych, to niełatwo 
przychodzi zamknąć w jednym systemie nieskończenie zróżnicowane ga-
łęzie ludzkiej wiedzy.41

Tak podsumował to zadanie d’Alembert w swoim Discours prélimina-
re (1751), w którym wyjaśniał założenia systemu alfabetycznego porządku 

 38 Por. S. Weigel Genea-Logik…, s. 212 i n.

 39 A. Métraux Von der Körperanatomie zur Textarchitektur…

 40 Por. Encyklopedia albo Słownik rozumowany nauk, sztuk i rzemiosł, zebrany z najlepszych autorów 
[...] przez Stowarzyszenie Ludzi Nauki, uporządkowany i wydany przez Pana Diderot, a jeśli chodzi 
o część matematyczną, przez Pana d’Alembert [...]: wybór artykułów, wyb. i koment. A. Soboul, 
przeł. J. Rogoziński – artykuły encyklopedii, J. Guranowski – wstęp i komentarze, Książka i Wie-
dza, Warszawa 1957.

 41 J. le Rond d’Alembert Wstęp do encyklopedii, przeł. J. Hartwig, oprac., wstęp i przyp. T. Kotarbiń-
ski, PIW, Warszawa 1954, s. 6.
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wpisów w encyklopedii42. Cel połączenia różnorodności i jedności przed-
stawia się tu nieco bardziej skomplikowanie niż tylko jako splot klasyfikacji 
i pochodzenia:

Na początku zmierzających ku temu poszukiwań należałoby zbadać ge-
nealogię i filiację – jeżeli wolno użyć takiego określenia – wiadomości, 
z których składa się nasza wiedza, domyślne przyczyny ich powstania, 
wreszcie ich cechy szczególne; krótko mówiąc należy sięgnąć do źródła 
i sposobu powstawania naszych pojęć.43

Tym samym przedmowa do „alfabetyzacji wiedzy” opisuje prehistorię wiedzy, 
posługując się figurą drzewa genealogicznego w znaczeniu dosłownym. To, że 
inicjator projektu poczuwa się w obowiązku przepraszania za figurę drzewa, 
jest sygnałem jej pojmowania jako pewnego rodzaju ciała obcego w nowym, 
systematycznym i alfabetycznym porządku nauki.

Przy projekcie Encyklopedii i w przededniu Sporu fakultetów (1798) Kanta, 
w którym porządek wiedzy został ustanowiony na nowo przez wprowadzenie 
nowego podziału i hierarchii kierunków akademickich, dochodzą do głosu 
problemy z przyporządkowaniem obiektów i sposobów poznania oraz ich 
jednoznacznym zakwalifikowaniem i ustaleniem ich pochodzenia. Podczas 
gdy wprowadzenie d’Alemberta dowodzi niemożliwości stworzenia jedno-
rodnego systemu, projekt Denisa Diderota stosuje w sposobie przedstawiana 
omawiany przeskok – ciągłe przejście z wywodu o przedmiocie i materiale 
(nauka, sztuki wyzwolone, sztuki mechaniczne) do systematyki, która jest 
swojego rodzaju palimpsestem wiedzy encyklopedycznej (pamięć, rozum, 
wyobraźnia). Pojęcia są tu przyporządkowane do właściwych sobie klas na-
uki – te informacje znajdują się w nawiasie przy każdym haśle encyklope-
dycznym, np. „Généalogie, f.f. (Hist.)” czy „Familiarité, (Morale)”, „Famille, 
(Droit nat.)” und „Famille, (Jurispr.) – wykaz tych skrótów jest ujęty w su-
plemencie do alfabetycznego porządku. Te skróty-szyfry znaczą dostęp do 
pewnego systemu porządkowania, obszernie omówionego przez Diderota 

 42 O pomieszaniu panującym „między geograficzną metaforą mapy świata, organiczną metaforą 
encyklopedycznego drzewa wiedzy i architektoniczną metaforą labiryntu” por. też L. Daston 
Die Akademie und die Einheit der Wissenschaften. Die Disziplinierung der Disziplin, w: Die Köni-
glich Preußische Akademie der Wissenschaften zu Berlin im Kaiserreich, hrsg. von J. Kocka, Aka-
demie-Verlag, Berlin, 1999 s. 61-84.

 43 J. le Rond d’Alembert Wstęp do encyklopedii, s. 6-7.
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w Explication Détaillée du Systeme des Connoissances Humaines, natomiast leżącą 
u podstaw tego systemu strukturę genealogiczną przedstawia załączony do 
tekstu schemat44.

Odwołując się do trójczłonowego podziału Bacona45, Diderot wychodzi 
od trzech głównych zdolności poznawczych: (1) pamięci, która zapisuje, (2) 
rozumu, który analizuje, porównuje i przepracowuje, i (3) wyobraźni, która 
naśladuje i przekształca. Te trzy pola działalności poznawczej są dla Diderota, 
podobnie jak dla Bacona, podstawą podziału na trzy klasy nauki: mémoire/
histoire, raison/philosophie, imagination/poésie46, które wyznaczają ramy syste-
matycznego podziału całej nauki. Tym samym Diderot rozwiązuje zadanie, 
z którym mierzył się d’Alembert – połączenia rozgałęzionej różnorodności 
i jedności, proponując system scalający w swojej budowie oba modele: kla-
syfikacji i derywacji. W schemacie graficznym Système figuré budowa tekstu 
została przetłumaczona na język tabeli. W niej współwystępują wielokrotne 
ogniwa derywacji i podpodziały. Abstrahując od możliwości wyboru między 
drzewem genealogicznym rozwijającym się wstępująco lub zstępująco – z ga-
łęziami skierowanymi do góry lub w dół, derywacja jest tu ujęta w przed-
stawieniu horyzontalnym. Jako przedstawienie graficzne Système figuré jest 
hybrydalną figurą, ponieważ mieszają się w niej figury rejestru i drzewa 
genealogicznego.

To, że Système figuré może być również odczytany jako drzewo encyklo-
pedyczne, zostało dosłownie zamanifestowane przez okrężną drogę lektury. 
Właśnie przez lekturę to retoryczne „ciało obce” powraca jako przedrukowany 
obraz autorstwa pewnego obcokrajowca, który przetłumaczył język systemu 
i tekstu encyklopedii na język obrazu. Krótka rozprawa z roku 1772 opubli-
kowana po francusku przez niemieckiego wielbiciela projektu encyklope-
dii, podpisującego się jako „Chretien Frederic Guillaume Roth” z Weimaru47 
ma podwójnego adresata: z jednej strony jako swoisty hommage pewnego 

 44 D. Diderot Enzyklopädie. Philosophische und politische Texte aus der »Encyclopédie«, wstęp  
R.-R. Wuthenow, Dt. Taschenbuchverlag, Frankfurt am Main 1969.

 45 F. Bacon Novum Organum, przeł. J. Wikariak, PWN, Warszawa 1955.

 46 Aktualność tej systematyki sięga jeszcze dyscyplin przyrodniczych powstających około roku 
1800, ale ten system zostanie rozszerzony i uzupełniony. I tak np. Lamarck zalicza uwagę, my-
ślenie, pamięć i sądzenie do procesów umysłu, które odróżnia od wyobraźni i rozumu. Por. J.-B. 
de Monet de Lamarck Philosophie zoologique, ou Exposition des considérations relatives á l’histo-
ire naturelle des animaux, t. 2, Muséum d’Histoire Naturelle, Paris 1809.

 47 Dziękuję Karlheinzowi Barckowi za wskazanie mi tej publikacji.
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„étranger Allemand” skierowana jest do autorów encyklopedii, którym ofe-
ruje się „un Arbre avec fruits, plante par Vous”. Z drugiej strony jako reklama 
ma skłonić czytelników do subskrybowania Explication Diderota „pour servir 
à l’usage de l’Arbre encyclopédique”. W załączonym druku o tytule Essai d’un 
arbre encyclopédique Roth przetłumaczył dosłownie Explication détaillée Dide-
rota w figurę drzewa48.

To, że w systemie Diderota pośrednia klasa wiedzy – filozofia – została 
przedstawiona najobszerniej, daje się wytłumaczyć przez odwołanie do fi-
gury drzewa o tyle, że wszakże to środkowy pień drzewa musi być przecież 
najmocniejszy, jeśli ma dźwigać rozbudowaną i symetrycznie rozrastającą 
się koronę. Drzewo encyklopedyczne najwyraźniej nie powstało przez samo 
przełożenie Système figuré na przedstawienie obrazowe – transformację figu-
ratywności w ikonografię, ale jako pełne przeniesienie tekstu Diderota w ob-
raz. Można to najlepiej rozpoznać po tym, że nieraz całe zdania z rodowodu 
Diderota zostały wpisane w medaliony zawieszone na gałęziach i pniu drze-
wa. W przeciwieństwie do horyzontalnego przedstawienia w Système figuré 
mamy tu do czynienia ze wstępującym rozgałęzieniem – genealogia jest tym 
samym przeniesiona z położenia horyzontalnego w wertykalne. Podczas gdy 
przełożenie tekstu na obraz wiąże się ze zmianą odchodzenia na wchodzenie, 
równoczesność ujęcia systemu i obrazu stanowi alternatywę między przed-
stawieniem horyzontalnym i wertykalnym.

Analiza konstelacji współobecności różnych form reprezentacji w pro-
jekcie encyklopedii (oprócz porządku alfabetycznego eksplikacja, tudzież 
wywodzenie, schemat tabeli Système figuré i obraz encyklopedycznego drze-
wa) wyraźnie pokazuje, że sporne kwestie dotyczące epistemologicznych 
modeli klasyfikacji i genealogii korespondują z przemianami różnych form 
reprezentacji.

Genealogiczna ikonografia - podobieństwo i schemat, symbolika  
i statystyka
Przedstawienia genealogiczne mają charakter hybrydyczny – choćby ze 
względu na specyficzne systemy znaków i symboli przez nie wykorzystywane. 
Podczas gdy narratywne rejestry rodowe składają się z wyliczeń związków 

 48 Schemat drzewa sporządzony przez Rotha, wraz z uzupełnieniami dotyczącymi definicji ob-
szarów naukowych, został ujęty w pierwszym tomie indeksu (= tom 34.) Encyclopédie (Table 
analytique et raisonnée du dictionnaire des sciences, arts et métiers 1967).
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pokrewieństwa oraz imion i nazwisk, a rodowody z kombinacji liczb (ozna-
czających lata) i nazwisk, genealogie graficzne dają się opisać jako kombi-
nacja diagramatycznych schematów i elementów mimetycznych (jak imię 
i nazwisko, portret) lub też zakodowanych symboli (jak herb czy znaki abs-
trakcyjne). Najobszerniejsze przekazy schematów genealogicznych pochodzą 
z dwóch źródeł: z archiwum średniowiecznych tablic rodowych przodków 
i z już wspomnianego archiwum genealogicznych drzew nauki – swojego 
rodzaju ars combinatoria propozycji Lulla, schematów kabalistycznych lub se-
firotycznych. Te ostatnie, jako praprzodek drzewa encyklopedycznego, wystę-
pują zazwyczaj w formie schematu genealogicznego, który przyporządkowu-
je różnorodne grupy nauki lub też cnoty/występki, często określone jakimś 
pojęciem, do pewnej figury. Ta kombinacja figury przedstawienia i pisma 
przesuwa je w pobliże retoryki i emblematyki. Natomiast w tablicach rodo-
wych przedstawiających pochodzenie i związki pokrewieństwa osób kon-
kretne ogniwa muszą zostać wypełnione, jeśli nie imieniem i nazwiskiem, 
to symbolem lub obrazem. Stąd zatem ikonografia tablic rodowych sytuuje 
się na tym gramatologicznym progu, na którym spotykają się dwa systemy: 
system podobieństw i system znaków. Przy tym narratywne elementy jesz-
cze przez długi czas utrzymują się w grafikach, co predysponuje figurę drze-
wa do przedstawiania obszernych opowieści genealogicznych. Genealogie, 
podobnie jak symultaniczne obrazy malarstwa tablicowego w średniowie-
czu, jeszcze długo po nim przedstawiały kolejność pochodzenia czy zdarzeń 
jako sąsiedztwo pojedynczych scen czy stacji. Wzoru i modelu dla modelu 
przedstawień genealogicznych dostarcza przedstawienie pochodzenia i życia 
Chrystusa. Głównym wyznacznikiem jest tu wywodzenie pochodzenia Je-
zusa z rodu Dawidowego i prowadzenie linii jego pochodzenia aż do Jessego 
– dziada Dawida. Ten biblijny wzorzec obrazu tablicy przodków przybiera 
czasem postać drzewa z opadającymi gałęziami, a ciągnący się wstecz łańcuch 
przodków Jezusa w Nowym Testamencie przedstawiany jest w obrazie korzeni 
drzewa.

Tablice rodowe arystokracji dostarczają wielu przykładów na zróżnico-
wanie przedstawień ikonograficznych – obecność osób zaznacza się tam 
przez umieszczenie na tablicach podobizn, a następstwo pokoleń wpisane 
jest w schemat drzewa genealogicznego. Tu, obok imion i nazwisk, zamiesz-
cza się portrety osób w różnej formie: medalionów, rzeźb czy popiersi. Do 
tego dochodzi system symboli heraldycznych – godło rodzinne jest umiesz-
czane obok lub też zamiast podobizny danej postaci. Zapewne właśnie tej 
kombinacji genealogicznej reprezentacji (schemat, mimesis i heraldyka) 
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zawdzięczamy, że ta forma przedstawienia utrzymała się przez względnie 
długi czas. Wprowadzenie portretów do przedstawień genealogicznych przy-
czyniło się poniekąd do „sprywatyzowania” genealogii, do czego doszło w XIX 
wieku i co łączyło się ze wzrostem popularności badań historii rodzinnych. 
Postępujący rozwój nowych mediów, a w ich kontekście także możliwość re-
produkcji sztuki, zastąpią portret wykonany przez malarza fotografią.

Dzięki zastosowaniu nowego medium fotografii w przedstawieniach 
rodzinnych rodowodów genealogia stanie się niejako reliktem przednowo-
czesnych figur wiedzy w środku nowoczesności. Portretowe fotografie i ich 
wykorzystanie w badaniach historii rodzinnych wprowadzają ślad podobień-
stwa i umieszczają go w historycznej konstelacji, w której unaukowieniu ge-
nealogii towarzyszy wzrastająca dominacja graficznych technik kulturowych 
i kodowanych systemów symbolicznych. Fotografia jako medium podobień-
stwa w badaniach dotyczących historii rodzinnych plasuje się w opozycji do 
„podobieństwa rodzinnego” jako pojęcia epistemologicznego używanego 
w kulturze eksperymentów nauk empirycznych. Mianem podobieństwa ro-
dzinnego określano od końca XIX wieku pojedyncze, nakładające się na siebie 
zgodności między dwoma epistemicznymi obiektami, które niekoniecznie 
przynależą do tej samej klasyfikacji. Zatem dzięki pojęciu podobieństwa ro-
dzinnego można tworzyć paradygmaty z dala od klasyfikacji czystego gatunku 
czy ostrych pojęć49. Tym samym na genealogiczną scenę powraca figura znana 
już z innych genealogiczno-klasyfikacyjnych kontekstów.

Stara tablica przodków była przede wszystkim medium ewidencji przy 
tzw. dowodzie przodków (Ahnenprobe), to jest w procedurze udowadniania 
„szlachetnego urodzenia” w kontekście czystości [rodu – K.R.] i prawych 
[w opozycji do nieprawych, niezgodnych z prawem] narodzin. Funkcja sche-
matu genealogicznego stopniowo się zmienia i zaczyna obsługiwać dwa różne 
konteksty: narodowy i medyczny. W epoce historycznej, w której rodzina rzą-
dząca uosabiała naród, ta forma uprawiania genealogii odgrywała rolę w dy-
nastycznej polityce zawierania małżeństw. Inną rolę pełni schemat rodowodu 
w medycznej teorii dziedziczenia – tam kategorie czystości, prawości i ewi-
dencji okazują się pomocne przy formułowaniu założeń typologii rasowej.

Do badań historii rodziny i teorii dziedziczenia w XIX i XX wieku z daw-
nych historii tablic przodków został przeniesiony właśnie schemat drzewa 
genealogicznego jako szczególna figura przedstawienia genealogii. Przy tym 

 49 Ostre pojęcie – w logice pojęcie o ostrych granicach, pozwalających rozstrzygnąć, czy dana 
nazwa jest desygnatem, czy nie [przypis tłum.].
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należy rozróżniać – abstrahując od zachowanej kontynuacji figur genealo-
gicznych, ale mając wzgląd na kierunek wytyczany przez schemat graficzny 
– przedstawienia „zstępujące” lub „wstępujące” i takie, które mogą przedsta-
wiać równocześnie oba kierunki. „Zstępujące” tablice rodowe przedstawiają 
związki pokrewieństwa, przyjmując perspektywę początku, perspektywę 
pochodzenia – od umieszczonego na górze założyciela rodu prowadzą w dół 
kolejne linie pokrewieństwa. Przedstawienia „wstępujące”, które śledzą po-
chodzenie danej osoby kilka pokoleń wstecz, przyjmują perspektywę współ-
czesną, perspektywę osoby zlecającej utworzenie tablicy rodowej. Diagramy 
obsługują oba kierunki przedstawienia. Drzewo graficzne czy „drzewopodob-
ny” schemat graficzny są niejako postawionym na głowie drzewem ikonogra-
ficznym – wznosząca się linia nie tylko prowadzi ku wierzchołkowi drzewa, 
ale jednocześnie reprezentuje skierowane wstecz wywodzenie pochodzenia 
od przodków i wskazuje perspektywę – od żyjących ku przodkom. Natomiast 
linia zstępująca idzie śladem pojawiania się potomków i tym samym przyj-
muje punkt wyjścia umieszczony w przyszłości [danej osoby – K.R.].

W tym schemacie graficznym symbol drzewa staje się modelem po-
rządkowania czasu przez liczenie kolejnych pokoleń. Sporna jest przy tym 
kwestia, do którego pokolenia powinna sięgać tablica rodowa – do trzeciego 
ogniwa obejmującego ośmioro przodków czy szóstego obejmującego sześć-
dziesięcioro czworo przodków. Wtargnięciu cyfr do schematów genealogicz-
nych towarzyszy wprowadzenie kodowanych symboli, które wyparły portrety 
i jeszcze wcześniejsze symbole planet. Odtąd to koła i kwadraty znaczą miej-
sca pojedynczych pozycji w genealogii, zajętych teraz już nie przez osoby, lecz 
przez oznaczenia przynależności do danego rodu i stopnia pokrewieństwa. 
W medycynie i biologii schemat drzewa genealogicznego dostarcza wzor-
ca genealogicznego na tyle ogólnego i wszechstronnego, że można w niego 
wpisać dane pojedynczego pacjenta – kombinacja linii i liczb, które mają za 
zadanie przedstawić system pokrewieństwa z kodem geometrycznych szy-
frów symbolizujących męskich i żeńskich przodków lub potomków w drzewie 
genealogicznym konkretnej rodziny.

Doniosłe znaczenie tego systemu symboli uwidoczniło się w momencie, 
gdy konflikt o ambiwalentne możliwości wykorzystywania teorii dziedzicze-
nia przerodził się w konflikt o jego szyfry i kody. I tak przykładowo pierwsze 
„genealogiczne” hasło w encyklopedii Brockhaus (1853) posłużyło jako impuls 
do normatywnego zastąpienia symboli planetarnych symbolami graficznymi, 
używanymi w pojedynczych przypadkach od XVIII wieku. Miejsce symbolu 
Wenus dla kobiety i Marsa dla mężczyzny – symboliki przypominającej od 
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zawsze o zależnościach między mikro- i makrokosmosem i tym samym bę-
dącej pozostałością systemu podobieństw w świecie znaków nowoczesno-
ści, miały zdaniem autora hasła o genealogii zająć koła i kwadraty50. Można 
przyjąć, że ten system znaków był postrzegany jako swoista modernizacja, 
swoiste oczyszczenie nauki z przestarzałych, mitycznych wierzeń. W każdym 
razie przekonanie, że jakoby odciążenie genealogicznej grafiki z symboliki 
kosmologicznej może doprowadzić do „neutralizacji” modeli genealogicz-
nych, tłumaczy ideologiczny konflikt o nomenklaturę badań genealogicznych 
o wyraźnym podłożu nacjonalistycznym. Bowiem podczas gdy „American 
Breeders Organisation” uznało w 1910 roku koło i kwadrat za konwencjonalne 
symbole, co zresztą przyjęło się w Anglii, niemiecka nauka o dziedziczeniu, 
od około 1920 roku uprawiana również jako dyscyplina akademicka, nadal 
posługiwała się symbolami planetarnymi. Rzecznikiem tego niemieckiego 
wyjątkowego rozwiązania był Günther Just, wydawca czasopisma „Zeitschrift 
für menschliche Vererbungs- und Konstitutionslehre” (poprzednika „Human 
Genetics”) – organu, w którym aż po lata 50. XX wieku koliste i kwadratowe 
symbole w przedstawieniach genealogicznych praktycznie nie występowały51.

Inni naukowcy szukali alternatywy dla grafiki symbolicznej w czystych 
liczbach, tudzież w statystykach. Dotyczyło to przede wszystkim tej linii na-
uki o dziedziczeniu, która sama siebie określała jako psychologię ekspery-
mentalną i wyprowadzała argumenty o uzależnieniu zdolności umysłowych 
od otoczenia, a nie od przynależności do tej czy innej rasy. Reprezentantem 
tego kierunku był Wilhelm Peters, urodzony w Wiedniu uczeń Wilhelma 
Wundta, powołany na katedrę Wydziału Psychologii uniwersytetu w Jenie 
mimo sprzeciwu wielu przedstawicieli tej uczelni. Kiedy w 1933 roku jako Żyd 
został pozbawiony swojego stanowiska, jego następca mową inaugurującą 
objęcie katedry a dotyczącą niemieckiego zwrotu w naukowej teorii o duszy, 
potwierdził i przypieczętował ideologiczną motywację, którą kierowano się, 
pozbawiając Petersa stanowiska52. W tym trudnym dla Petersa położeniu, 
które było też próbą generalną dla teorii dziedziczenia, statystyka zdawała 
się pewnego rodzaju tarczą obronną przed ideologicznymi zapatrywaniami 

 50 V. Weiss Kreis und Quadrat besiegen Venus und Mars: Zur Geschichte der Symbole in Genealogie 
und Genetik, „Der Herold. Vierteljahresschrift für Heraldik, Genealogie und verwandte Wissen-
schaften” 1995, 38 (Deutsche Zentralstelle für Genealogie, Leipzig), s. 321.

 51 V. Weiss Kreis und Quadrat besiegen Venus und Mars.

 52 V. Weiss Zum Gedenken an den 100. Geburtstag des Psychologen und Genetikers Wilhelm Peters 
(1880-1963), „Biologische Rundschau” 1980 nr 18, s. 300.
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i zakusami biologicznej genealogii. Dlatego statystyki, obiektywne i spraw-
dzalne kryteria odgrywały w badaniach Petersa centralną rolę. Jego propozy-
cji statystyki genealogicznej nie należy postrzegać jako negacji czy lekcewa-
żenia dotychczasowych schematów genealogicznych i prób wyjaśnienia po-
chodzenia – te znajdują w badaniach Petersa swoje zastosowanie. Potwierdza 
to choćby „związek między ocenami szkolnymi rodziców, dzieci i dziadków, 
uporządkowanych według kombinacji małżeńskich rodziców” (1915), wpi-
sywany w tabelę wraz ze statystycznymi wyliczeniami średniej ocen lub gdy 
„zdolności rysownicze” dzieci są mierzone przez następcę Petersa w porów-
naniu z wynikami ich rodziców, którzy również i tu są przyporządkowani do 
pewnych grup małżeńskich53. Tym sposobem oparta na statystyce struktura 
eksperymentów Mendla została przeniesiona w obręb przetwarzania danych, 
przy czym diachroniczny wywód deterministycznej logiki dziedziczenia re-
prezentowany przez horyzontalne przyporządkowanie średniej ocen danego 
pokolenia został nie tyle przezwyciężony, co od razu zanegowany.

Przekonanie o tym, że ten wariant teorii dziedziczenia może być pozba-
wiony ciężaru ideologii, może tłumaczyć przywiązanie badań nad dziedzicze-
niem w NRD do metod statystycznych. Badania te koncentrowały się głównie 
na mierzeniu poziomu inteligencji oraz osiągnięć oraz orzekały o predyspo-
zycji do posiadania określonych talentów i zdolności. Ośrodkiem tych badań 
było Zentralstelle für Genealogie in der DDR w Lipsku [Centralny Ośrodek 
Genealogii NRD] przemianowany po upadku muru berlińskiego na Deut-
sche Zentralstelle für Genealogie [Niemiecki Centralny Ośrodek Genealogii]. 
Kontynuuje on tradycję opartej na statystyce teorii dziedziczenia i stale do-
skonali empiryczne elementy tej teorii dzięki elektronicznemu przetwarza-
niu danych. Ta gałąź badań genealogicznych zdaje się mieć szansę na rozwój 
w nowoczesnej genetyce, w której procesy pomiaru i statystycznej weryfi-
kacji danych są ważne przede wszystkim przy określaniu stosunku genoty-
pów i fenotypów. Dowodem na to są rozprawy dotyczące pomiarów poziomu 
inteligencji Volkmara Weissa, a konkretnie np. badanie dotyczące zależności 
„stopni uzdolnienia i trójdzielnego systemu szkolnictwa”54. W tabeli zbiera-
jącej wyniki statystyczne tego badania zostały skorelowane czynniki: iloraz 
inteligencji, kombinacja małżeńska rodziców, przyjęty według praw Men-
dla genotyp i empirycznie zmierzona wydajność. Przedstawienie graficzne 

 53 V. Weiss Kreis und Quadrat, s. 297, 299.

 54 Ten trójdzielny system odnosi się do trzech typów szkół w niemieckim systemie edukacji, 
w których uczeń po szkole podstawowej może kontynuować naukę [przyp. tłum.].
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odwzorowało za pomocą statystycznej krzywej „częstotliwość występowania 
trzech określonych biochemicznie genotypów, których zakresy normalnego 
rozmieszczenia wyraźnie się na siebie nakładają55. Jeszcze bardziej widoczny 
jest związek między statystyczną teorią dziedziczenia i współczesną genetyką 
w studium o Major Genes of General Intelligence, które posługuje się genealo-
gicznym argumentem grup i kombinacji małżeńskich56. Związek genealogii 
i statystyki nie jest nowy – wszakże statystyka stała u początków unauko-
wienia genealogii57, która nie tylko styka się z teorią dziedziczenia, ale też 
sama stała się instrumentem wykorzystywanym w demografii i polityce 
demograficznej.

Drzewo i alfabet w genetycznej heterotopii – o stosunku wizualnych  
i językowych przedstawień (Haeckel)
Inna gałąź teorii dziedziczenia w naukach przyrodniczych podąża morfo-
logicznym śladem podobieństwa. Tu figura drzewa genealogicznego służy 
pogodzeniu filogenezy z klasyfikacją gatunków. Na polu ewolucjonistycznych 
modeli próba radykalnego połączenia figury drzewa „wstępującego” z sys-
temem kwalifikacji gatunków została podjęta przez Ernsta Haeckla w jego 
Anthropogenie (1877). Wskaźnikiem ewidencji w jego transformacji starej Scala 
naturae we wznoszącą się wraz z gałęziami drzewa genealogicznego historię 
gatunku, przedstawiającą jednocześnie hierarchię gatunków, jest morfolo-
gia. Widoczne podobieństwo rozkładu członków czy kształtu embrionów jest 
dla Haeckla dowodem na zależności i pochodzenie gatunków od siebie, co 
określa on mianem „historii rodu człowieka”: „naukę, wywodzącą początki 
człowieka ze świata zwierząt nazywamy filogenią lub historią rodu człowie-
ka”58. Jej najważniejszym źródłem jest ontogenia czy historia zarodków, którą 
z kolei opisuje się jako rekapitulację filogenii. Idea korespondencji między 

 55 V. Weiss Leistungsstufen der Begabung und dreiglideriges Schulsystem, „Zeitschrift für Pädago-
gische Psychologie” 1993 nr 4, s. 171-183.

 56 V. Weiss Major Genes of General Intelligence, „Personality and Individidual Differences” 1992 nr 
20, s. 1115-1134.

 57 Por. J.P. Süßmilch Die göttliche Ordnung in den Veränderungen des menschlichen Geschlechts, 
Cromm, Berlin 1741.

 58 E. Haeckel Anthropogenie oder Entwicklungsgeschichte des Menschen, gemeinverständliche wis-
senschaftliche Vorträge über die Grundzüge der menschlichen Keimes- und Stammes- Geschich-
te, Leipzig 1874, s. 6.
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filo- i ontogenezą była bardzo rozpowszechniona u końca XIX wieku – jej 
ślad znajdziemy nawet w psychoanalizie. Jednak trzeba zaznaczyć, że fenome-
nologia, płaszczyzna dowodzenia i wyjaśniania powtórzeń filogenetycznych 
procesów w ontogenezie różnią się radykalnie. Podczas gdy Freud wyjaśniał 
te procesy przez historię kultury i przesuwał je, formułując to w języku Benja-
mina, na płaszczyznę niezmysłowych podobieństw, jakimi są np. długotrwałe 
ślady pamięci, Haeckel sięgnął po najbardziej widoczny i wygodny wariant 
modelu genealogicznego:

Rząd form, które przyjmuje jeden organizm, jest krótkim i zwięzłym 
powtórzeniem długiego rzędu form i kształtów, przyjmowanych przez 
zwierzęcych praprzodków danego organizmu od najdawniejszych czasów 
istnienia organicznych stworzeń aż do czasów współczesnych.59

W Anthropogenie oprócz powtórzeń jest mowa także o paralelizmach. Mo-
del Haeckla można uznać za swojego rodzaju kontynuację podobień-
stwa w postaci genealogii przyrodniczej. Ale to podobieństwo jest waż-
ne w jego koncepcji nie jako funkcja w systemie symboli – lecz staje się 
samo w sobie argumentem ewolucyjnej logiki i dowodem genealogicznej  
systematyki.

W „historii rodu człowieka” Haeckla schemat rozwijającej się ku górze ta-
blicy przodków, wychodzącej od probantów, opiera się na podstawach sta-
rej ikonografii, w której kierunek rozwoju prowadził w stronę wierzchołka 
drzewa. W miejscu portretów przodków występują tu nazwy gatunków lub 
organizmów. Tylko że punkt wyjścia schematu – tj. perspektywa probantów 
– jest identyczny z punktem dojścia – jako że gatunkowa ewolucja organi-
zmów prowadzi do człowieka. To człowiek znajduje się na najwyższej gałęzi 
korony drzewa, co oznacza, że historia człowieka jako gatunku wywodzi się 
z historii wszystkich gatunków. Patrząc z perspektywy struktury genealo-
gicznej, historia rodu Haeckla nie jest bardzo oddalona od poprzedzającej ją 
naturalnej historii narodów około 1800 roku, która przedstawiała historię 
człowieka jako historię następstwa kolejnych grup narodowościowych, kultur 
i narodów. Haeckel przedstawia ewolucję gatunków, a Johann Gottfried Her-
der w swoich Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784) [Myślach 
o filozofii dziejów] ewolucję narodów. Ta ewolucja jest warunkowana dzie-
dziczeniem i wpływami zewnętrznymi, przede wszystkim uwarunkowaniami 

 59 E. Haeckel Anthropogenie, s. 7.
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klimatycznymi. Z tego powodu u Herdera drzewo genealogiczne nakłada 
się na figurę mapy i jest mowa o „splocie genesis i klimatu”: „W ten sposób 
otrzymalibyśmy – wraz z kilkoma mapami do oglądania – fizykalno-geogra-
ficzną historię pochodzenia i powstawania odmian rodu ludzkiego podług klimatów 
i epok, historię, która krok za krokiem dochodziłaby do niezwykle ważnych  
wyników”60.

Również porównanie drzewa genealogicznego człowieka, opracowane-
go przez Haeckla z wcześniejszym o sto lat schematem Arbre encyclopédique 
wykazuje zadziwiające zbieżności w ikonografii obu przedstawień – z tym 
że u Haeckla hierarchiczno-genealogiczny porządek dotyczy gatunków żyją-
cych stworzeń, a tam rodzajów nauk. Podczas gdy encyklopedyczny schemat 
drzewa systematyzuje ludzką wiedzę, przedstawiając ją jako swoistego ro-
dzaju naturalny rozwój i wzrost zdolności umysłowych, w schemacie Haeckla 
rozwój gatunków wynika z logiki kształtu i wzrostu drzewa. Stąd model Ha-
eckla można by pojmować jako pewnego rodzaju kontaminację drzewa życia 
i drzewa nauki, ponieważ w jego przedstawieniu wiedza gatunku prowadzi 
do rozwoju gatunku. Problem, z którym mierzył się d’Alembert, a mianowicie 
opisania rozgałęzionej różnorodności wiedzy jako jedności, został tu rozwią-
zany dzięki wykorzystaniu figury drzewa życia.

Analiza porównawcza dwóch form przedstawienia: ikonograficznego przed-
stawienia historii rodu człowieka i obrazu wyłaniającego się z retoryki w Anth-
ropogenie Haeckla wyraźnie wykazuje, że ikonografii przypisuje się tu funkcję 
retuszowania niejasności w wywodach naukowych i wypełniania luk dzięki 
obrazowi całości. Tym samym „historia rodu człowieka” Haeckla ujawnia to, 
co dotyczy całej historii genealogii. Historia rodu, a w szczególności ikona 
drzewa zaznacza w historii przedstawień genealogicznych pozycję wymy-
ślonej ustrukturalizowanej syntezy różnorodnych wymiarów, współdziałają-
cych ze sobą w genealogii. Figura drzewa utożsamia zagęszczenie problemów 
związanych z próbami rozwikłania skomplikowanych zależności genealo-
gicznych figur myślowych i jednocześnie je niweluje. W tym sensie drzewo 
powinno być postrzegane jako ta jedyna metafora wiedzy genealogicznej – ale 
nie metafora w sensie przenośnej mowy, lecz jako trop mistrzowski (Meister-
trope), formuła patosu, symptom.

Do tych wniosków można dojść również po analizie retoryki w Anthropoge-
nie Haeckla. W tym tekście retorycznym ekwiwalentem obrazu drzewa są rząd 

 60 J.G. Herder Myśli o filozofii dziejów, t. 1, przeł. J. Gałecki; wstęp i koment. E. Adler, PWN, Warsza-
wa 1962, s. 317; por. również S. Weigel Genea-Logik…, s. 132 i n.
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i łańcuch – łańcuch różnych gatunków zwierząt, rząd i łańcuch przodków, 
ale też rząd liter alfabetu: „Możemy oznaczyć tę przerwaną kolejność figur 
rządem liter alfabetu A, B, C, D, E itd. aż do Z”61. Właśnie ten alfabetyczny 
system zapisu teorii zarodków Haeckla, przesłonięty w recepcji jego teorii 
przez kontrowersje związane ze sformułowaną przez niego morfologiczną 
teorią descendencji, pozwala uznać „biogenetyczne prawo” (biogenetisches 
Grundgesetz) Haeckla za podłoże nowoczesnej genetyki. Patrząc na rozwój 
genetyki z tej perspektywy, trzeba by przyznać, że to nie Erwin Schrödinger 
był tym, który jako pierwszy przedstawił w swoim wykładzie What is Life? 
(1943) idee alfabetyzacji dziedziczenia. Jeśli rząd liter Haeckla miałby być 
pierwszym systemem, to musiałby przejść jeszcze kilka transformacji: mieć 
zastosowanie nie tylko do przedstawiania rozwoju zarodków i embrionów, ale 
też wnętrza komórek i genów oraz musiałby zostać skrócony – z dwudziestu 
sześciu do czterech liter w opisie systemu DNA i do dwudziestu w „alfabecie” 
aminokwasów62.

Sam Ernst Haeckel musiałby zmierzyć się z faktem istnienia różnych 
luk mimo, a raczej właśnie z powodu swojej obsesji wizualizowania historii 
rodu w formach embrionalnych. On sam mówił o fałszerstwach, skrótach 
i o przesunięciach w łańcuchu onto- i filogenicznym. Ten sposób rozumowa-
nia również zostawia swój ślad w obrazie alfabetu – może się bowiem zda-
rzyć, że poszczególne litery zostają „zastąpione poprzez jednakowo brzmiące 
litery innego alfabetu” lub że niektórych liter brakuje, co ma sygnalizować, 
że historia rodu jest rekonstrukcją uszkodzonego – czy, jak to określić filolo-
gicznie – zanieczyszczonego tekstu. Jako rozwiązanie tego problemu Haeckel 
proponuje posługiwanie się rozróżnieniem „między pierwotnymi palinge-
netycznymi i późniejszymi cenogenetycznymi etapami rozwoju”, przy czym 
te pierwsze rozumie jako procesy prymarne, dotyczące „konserwatywnego 
wiernego dziedziczenia z pokolenia na pokolenie”, natomiast drugie uznaje 
za procesy sekundarne, tłumaczące proces dopasowania się zarodków do 
warunków, w których te się rozwijają, tj. do warunków otoczenia. Również 
to rozróżnienie nie jest tak bardzo odległe od rozróżnienia na genotekst i fe-
notekst, przyjmowanego przez nowoczesną genetykę63. Godna uwagi jest 

 61 E. Haeckel Anthropogenie, s. 7.

 62 Por. S. Weigel Genea-Logik…, s. 253-262.

 63 Nowoczesną genetykę można uznać za molekularno-biologiczne i informatywno-teoretycz-
ne przeformułowanie Scala naturae i historii rodu. Tak jest to przyjęte przez Manfreda Eigena 
w jego opisie ewolucji jako „nieprzerwanego łańcucha rozwojów”, w którym awans organi-
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przy tym metaforyka Haeckla, która „proces wiernego dziedziczenia” uznaje 
jednocześnie za oryginał, jeśli tylko określa ona zmiany wprowadzane przez 
cenogenię jako „obce składniki” lub „fałszerstwa”. Ponieważ jednak również 
tekst pierwotny jest niepełny i fragmentaryczny, oba teksty muszą zostać 
uznane za niekompletne, za dwie różne modalności transformacji – z jednej 
strony przez fragmentaryczność, z drugiej przez zafałszowanie, czyli jeśli wy-
razić to słowami Haeckla, jako: „palingenia lub historia wyimków i cenogenia 
jako historia fałszerstwa”64.

Retoryka Haeckla jest dowodem na to, że filologiczny sposób postrzegania 
świata, który doszedł do głosu w jego literowej metaforyce, rozwija się według 
własnej logiki i zbliża się do perspektywy typowej dla teorii kultury i teorii 
symboli. Bowiem w dalszej części wywodu te „fałszerstwa”, tj. różnice między 
dziedziczeniem a postacią ostateczną, tłumaczy się przesunięciami w ramach 
fenomenów: „Te przesunięcia mogą dotyczyć zarówno miejsca, jak i czasu da-
nego zjawiska. Te pierwsze zwiemy heterotopią, te drugie heterochronią. […] 
Tak, jak przy heterotopii ulega zafałszowaniom przestrzeń, przy heterochronii 
fałszowany jest czas”. Według Haeckla o fundamentalnym znaczeniu prawd 
biogenetycznych można się przekonać dopiero wtedy, gdy „pójdzie się śladem 
tych zmian niczym po nici Ariadny, by znaleźć drogę rozumu w zawikłanym 
labiryncie form”65.

Koncepcja „heterotopii” i „heterochronii” Haeckla pokazuje wyraźnie, że 
analiza retoryki tekstów nauk przyrodniczych dotyka ich epistemologii. Re-
toryka nie jest tu produktem pośrednim – ona sama generuje modele wy-
jaśniania. Opis historii rodu tudzież kolejności występowania organizmów 
jako porządku liter alfabetu nie tylko wprowadza metaforę tekstu, ale wraz 
z nią też filologiczną perspektywę. To, że retoryka jest niezbędna tam, gdzie 
teorie nauk przyrodniczych są pełne luk i wymagają uzupełnienia, świad-
czy o jej kreatywnej funkcji w epistemologii nauk przyrodniczych. Retorykę 
można zatem pojmować jako pewnego rodzaju metodę naukową stosowaną 
przy jej – stale na nowo występujących i pożądanych – tymczasowościach, 
przypadkowościach i niejasnościach: „Retoryka ma do czynienia ze skutkami 

zmów jest zastąpiony „drabiną organizacji” – M. Eigen Stufen zum Leben. Die frühe Evolution 
im Visier der Molekularbiologie, Piper, München–Zürich 1987. O związku organizmu i organizacji 
por. H.-J. Rheinberge Organismus und Organisation,  „Der Wunderblock. Zeitschrift für Psycho-
analyse” 1987 nr 17, s. 8-18.

 64 E. Haeckel Anthropogenie, s. 10.

 65 Tamże, s. 12.
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posiadania prawdy lub z problemami wynikającymi z niemożności jej pozna-
nia”66. Tym samym stwarza ona nauce produktywną możliwość „musu ciąg-
łego wytrzymywania tymczasowości swoich rezultatów”67. Ponadto fakt, że 
filologiczne metafory Ernsta Haeckla prowadzą do zrozumienia form labiryn-
tu, w którym w procesie lektury poruszamy się jak po nici Ariadny świadczy 
o tym, że przeciwstawienie sobie humanistycznego rozumienia (Verstehen) 
i wyjaśniania (Erklären) nauk przyrodniczych było – już w czasach wprowa-
dzenia tego rozróżnienia – mitem. Teorie nauk przyrodniczych nie mogą obyć 
się bez procesów rozumienia, przypisanych przez Dithleya naukom huma-
nistycznym i w późniejszej historii nauk coraz częściej wykluczanych z pola 
nauk przyrodniczych68.

Przełożyła Katarzyna Różańska

 66 H. Blumenberg Anthropologische Annährung an die Aktualität der Rhetorik (1971), w: Rhetorische 
Anthropologie. Studien zum Homo rhetoricus, hrsg. von J. Kopperschmidt, Wilhelm Fink Verlag, 
München 2000, s. 67.

 67 Tamże, s. 72.

 68 Współcześnie przeciwstawianie empirycznych badań i wyjaśnień, mierzenia i interpretowania, 
mające swoje źródło jeszcze w XIX wieku, przeżywa swojego rodzaju renesans. Piszę o tym, 
analizując badania neurologiczne i psychologiczne – por. S. Weigel Phantombilder zwischen 
Messen und deuten. Bilder von Hirn und Gesicht in den Instrumentarien empirischer Forschung 
von Psychologie und Neurowissenschaft, w: Repräsentationen. Medizin und Ethik in Literatur und 
Kunst der Moderne, hrsg. von B. von Jagow, F. Steger, Winter, Heidelberg 2004, s. 159-198.
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This text portrays the history of genealogy as a history of the concept on the one hand 
and as the history of a certain scholarly discipline on the other hand. Given the tight 
relationship between the methods of genealogy and its subject of interest, Weigel 
leads the reader through the history of European culture, pointing out key moments 
when the methods of genealogy or the forms of its representation underwent 
transformation – moments that correspond to historical, social and cultural changes 
in Europe. The analysis and interpretation of a very popular form of genealogical 
representation – the family tree – plays an important role in this study.
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kategoria pokolenia funkcjonuje prawie od zawsze, to jednak dopiero na 
przestrzeni ostatnich dwudziestu lat stała się przedmiotem pogłębionej 
refleksji metodologicznej, zwłaszcza w humanistyce niemieckiej1. Refleksja 
ta zmierza do bardziej precyzyjnego zdefiniowania zarówno samej kategorii 
pokolenia, jak i spektrum jej zastosowań: co ciekawe, kształtuje się ona na 
pograniczu nauk humanistycznych i ścisłych. I tak, by odwołać się do dość 
znanej problematyki, badania psychologiczne i medyczne prowadzone nad 
traumą ofiar Holokaustu i ich rodzin stały się ważnym impulsem dla rozwa-
żań dotyczących traumy w odniesieniu do przekazu międzypokoleniowego 
i jej artystycznych reprezentacji. W literaturze niemieckiej około 2005 roku 
można było zaobserwować „wysyp” powieści pisanych przez „dzieci i wnuki” 
Holokaustu, których tematem były traumatyczne historie rodzinne, związane 
najczęściej z uwikłaniem dziadków czy rodziców w nazizm. (W 2014 roku 
na język polski została przetłumaczona m.in. książka Himmelskörper – Ciała 
niebieskie Tanji Dückers). Mieliśmy tu do czynienia z jednej strony z próbą 
tekstowego przepracowania traumy sprawców tzw. drugiego i trzeciego po-
kolenia, z drugiej strony z próbą ukonstytuowania pamięci prywatnej jako 
alternatywy dla pamięci kolektywnej. W tym kontekście uwidoczniła się 
potrzeba bardziej precyzyjnego rozróżnienia między kategorią pokolenia 
rozumianą jako kategoria kolektywna, do której przynależność jest warun-
kowana przez szereg czynników historycznych i społecznych, a takim rozu-
mieniem pokolenia, w którym nacisk kładzie się na pokoleniowość w obrębie 
rodziny, a więc na problematykę natury genealogicznej. Dyskursy genealo-
giczne, w naukach humanistycznych krążące wokół pytań związanych z po-
czątkiem, pochodzeniem, reprodukcją i dziedziczeniem, wykształciły własny 
zespół pojęć retorycznych, figur, metafor i schematów narracyjnych2 , umoż-
liwiających zarówno nowe sposoby opowiadania o sobie, jak i rozumienia 
procesów historycznych. Dyskursy te kształtują się w ścisłym powiązaniu 
z takimi zagadnieniami z dziedziny biowładzy i medycyny jak nowe techno-
logie reprodukcji, klonowanie czy epigenetyka lub może stanowią jej huma-
nistyczny rewers. W literaturze polskiej nurt ten reprezentują zarówno teksty 

 1 Por. m.in. O. Parnes, U. Vedder, S. Willer Das Konzept der Generation. Eine Wissenschafts- und 
Kulturgeschichte, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2008; Generational Shifts in Contemporary Ger-
man Culture, eds. L. Cohen-Pfister, S. Vees-Gulani, Camden House, Rochester 2010; Pokolenia 
albo porządkowanie historii, przeł. I. Drozdowska-Broering, J. Kałążny, wstęp i oprac. H. Orłow-
ski, red. R. Traba, H. Thünemann, Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2015.

 2 Por. S. Weigel Genealogia – ikonografia i retoryka pewnej figury epistemologicznej w niniejszym 
numerze „Tekstów Drugich”.
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literackie, takie jak Mała Zagłada (2015) Anny Janko, operujące kategoriami 
więzów krwi, podkreślające moc przekazu genetycznego czy dziedziczenia 
somatycznego, jak i książki w rodzaju Ości (2013) Ignacego Karpowicza, ob-
wieszczające koniec tradycyjnej rodziny nuklearnej i projektujące rodzinne 
modele alternatywne. Przy ich interpretacji nie można nie uwzględnić stanu 
badań z zakresu medycyny, biologii i psychologii, równocześnie teksty te są 
ciekawe w obrębie rozważań nad gatunkiem tzw. Familienroman (powieści 
rodzinnej), jej współczesnych form i funkcji. Przy czym literatura często wy-
korzystuje wiedzę naukową w sposób subwersyjny, tworząc nie tylko nowe 
formy, ale także poddając krytycznemu namysłowi koncepcje teoretyczne. 
W kręgu oddziaływania myślenia genealogicznego znajdują się kulturowe 
opowieści o cyborgach, dzieciach z in vitro czy o przekazie traumy w rodzi-
nach adopcyjnych. Także pokolenie rozumiane nie jako genealogia, lecz ge-
neracja, stoi w centrum współczesnej refleksji humanistycznej – redaktorzy 
tomu Generation als Erzählung [Generacja jako opowiadanie] mówią wręcz 
o narracyjnym potencjale tej kategorii, pozwalającym traktować ją jako pe-
wien wzorzec mówienia o świecie3. Przy czym równocześnie podkreśla się 
nieesencjonalny charakter pojęcia: pokolenie jako projekt tożsamościowy ma 
każdorazowo konstrukcyjny charakter. Tym samym, zajmując się problemem 
pokoleń, należy równocześnie zwracać uwagę na semantykę i historię samego  
pojęcia.

Agnieszka Mrozik: W moim przekonaniu „pokolenie” jest użytecznym na-
rzędziem służącym do objaśniania procesów historycznych, społecznych, 
kulturowych, ale mam świadomość, że jest to – jak zauważył Stephen Lo-
vell, redaktor książki Generations in Twentieth-Century Europe (2007) – kate-
goria „śliska” (slippery), dużo bardziej arbitralna czy mniej „rzeczywista” niż 
klasa lub płeć. Powiedziałabym nawet mocniej niż Lovell: jest to kategoria, 
która zaciemnia różnice płciowe czy klasowe, a ponieważ łatwo podlega 
mitologizacji, wspomaga wytwarzanie „wielkiej opowieści”: uspójnio-
nego obrazu dziejów, gdzie wszelkie różnice – czy może raczej należałoby 
powiedzieć nierówności? – zostają sprowadzone do różnicy pokoleń, a ta, 
wyprowadzona z biologii, jawi się jako naturalna, ahistoryczna. W tym sen-
sie, odwołując się do rozważań Foucaulta w artykule Nietzsche, genealogia, 
historia (2000), można powiedzieć, że „pokolenie” służy przede wszystkim 

 3 Generation als Erzählung. Neue Perspektiven auf ein kulturelles Deutungsmuster, Hrsg. B. Boh-
nenkamp, T. Manningm, E.-M. Silies, Wallstein, Göttingen 2009.
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tradycyjnej humanistyce, która wytwarza monumentalne opowieści o świe-
cie, a wraz z nimi określone podmioty i ich tożsamości, wizje wspólnoty, idee  
prawdy.

Po przejrzeniu nowszej literatury przedmiotu chciałabym postawić tezę, 
że dziś dokonuje się pewien zwrot w badaniach nad pokoleniami czy wyko-
rzystujących kategorię „pokolenia”: oto częściej niż „realne” pokolenia (czy 
„jednostki pokoleniowe” w rozumieniu Karla Mannheima) przedmiotem za-
interesowania badaczek i badaczy są dyskursy pokoleniowe i o pokoleniach. 
Drobiazgowej analizie podlegają narracje pokoleniowe (Dorothee Wierling 
pisze wręcz o „pokoleniach” jako o „wspólnotach narracyjnych”4), które, jak 
wynika chociażby z prac Aleidy Assmann, są ważnym elementem badań nad 
pamięcią (memory studies), w tym stanowią przyczynek do zadawania pytań 
o prawomocność, dominację jednych pamięci oraz marginalizację, a nawet 
wymazywanie innych. Pierre Nora stwierdza np., że „w czasach, w których 
każdy może być historykiem, pokolenie jest najbardziej instynktownym 
sposobem przekształcania pamięci w historię”5. Z kolei Sigrid Weigel nazy-
wa koncept i narrację pokoleniową „formą symboliczną”, czyli „kulturowym 
wzorcem konstruowania historii”6.

Wracając do początku mojej wypowiedzi, chciałabym zauważyć, że przy-
datność kategorii „pokolenia” do wyjaśniania zjawisk społecznych, kultu-
rowych, ekonomicznych, politycznych objawia się różnie w różnych krajach 
i regionach, zależy od szeregu uwarunkowań historycznych, geograficznych, 
„specyfiki” narodowej. Redaktorzy książki History by Generations (2013) zwra-
cają uwagę, że w Stanach Zjednoczonych kategorią „pokolenie” operuje się 
głównie w badaniach nad migracjami oraz wzorcami kultury konsumpcyjnej. 
Z kolei w Niemczech „pokolenie” było przez długi czas popularnym narzę-
dziem służącym do objaśniania procesów historycznych, odmierzanych za 
pomocą manifestów politycznych oraz artystycznych i intelektualnych pro-
jektów dobrze wykształconych, obytych towarzysko mężczyzn, zrzeszonych 
w związkach czy partiach.

 4 D. Wierling Generations as Narrative Communities. Some Private Sources of Public Memory in 
Postwar Germany, w: Histories of the Aftermath. The Legacies of the Second World War in Europe, 
eds. F. Biess, R.G. Moeller, Berghahn Books, Oxford–New York 2010, s. 102-120.

 5 P. Nora Generations, w: Realms of Memory. Rethinking the French Past vol. I, ed. P. Nora, Columbia 
University Press, New York 1996, s. 528.

 6 S. Weigel „Generation” as a Symbolic Form: on the Genealogical Discourse of Memory Since 1945, 
„The Germanic Review” 2002 vol. 77, nr 4, s. 265.
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Sądzę, że na gruncie polskim kategoria „pokolenia” przez długi czas 
funkcjonowała i wciąż funkcjonuje w sposób zbliżony do niemieckiego – 
być może dlatego, że jeden z kluczowych rodzimych teoretyków „pokolenia”, 
Kazimierz Wyka, czerpał w swojej pracy Pokolenia literackie (1977) z ustaleń 
badaczy niemieckich: przede wszystkim Wilhelma Diltheya, ale też Karla 
Mannheima. Zarówno w książce Wyki, jak i w pracach do niej odsyłających 
(mam na myśli przede wszystkim publikacje literaturo- i kulturoznawcze 
Pawła Rodaka o „kulturze pokolenia wojennego”, Sławomira Buryły o „ży-
dowskich Kolumbach”, Lidii Burskiej o „pokoleniu ’68”, ale też prace socjo-
logiczne Hanny Świdy-Ziemby o pokoleniu powojennej młodzieży inte-
ligenckiej i młodzieży PRL-owskiej oraz Piotra Osęki o „pokoleniu Marca 
’68”, czy wreszcie historyczną rozprawę Romana Wapińskiego o „pokole-
niach Drugiej Rzeczypospolitej”7) pojawia się określony wzorzec myślenia 
o pokoleniu jako swoistym „wypiętrzeniu” na przecięciu wielkiej historii, 
polityki i literatury; projekcie narracyjnym, którego ranga i znaczenie za-
leżą od tego, kto jest jego podmiotem, w jakich ramach symbolicznych jest 
konstruowany ów projekt, jaki rodzaj przekazu transmituje i kogo reprezen-
tuje. Mówiąc wprost, z lektury wspomnianych publikacji – mimo wszystkich 
zastrzeżeń definicyjnych, jakie robią autorzy i autorki – wynika, że w Polsce 
prawo do określania się mianem pokolenia czy bycia w ten sposób określa-
nym od początku XIX wieku (kiedy to upowszechniło się myślenie o roz-
woju historii napędzanym przez „konflikt pokoleń”) do dzisiaj przysługuje 
de facto wyłącznie wielkomiejskiej inteligencji, funkcjonującej na przecię-
ciu pola naukowego, artystycznego i politycznego, posiadającej określony 
kapitał kulturowy (w rozumieniu Pierre’a Bourdieu), a więc sprawnie ope-
rującej kodem znaczeń obowiązujących w polskiej kulturze i stanowiących 
klucz do sprawowania władzy symbolicznej, a także realnej. Inteligencja, 
a właściwie jej przedstawiciele, liderzy, owe „wielkie jednostki”, w biogra-
fiach których mają znaleźć odbicie losy tego czy innego „pokolenia”, rości 
sobie nie tylko prawo do zabierania głosu, a tym samym prezentowania 

 7 Por. P. Rodak Wizje kultury pokolenia wojennego, Wydawnictwo Funna, Wrocław 2000; S. Buryła 
Żydowscy Kolumbowie – (nie)znana historia, w: tegoż Tematy (nie)opisane, Universitas, Kraków 
2013, s. 13-113; L. Burska Awangarda i inne złudzenia. O pokoleniu ’68 w Polsce, słowo/obraz tery-
toria, Gdańsk 2012; H. Świda-Ziemba Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej młodzieży powojennej 
w świetle listów i pamiętników z lat 1945-1948, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003; H. Świda-
-Ziemba Młodzież PRL. Portrety pokoleń w kontekście historii, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2010; P. Osęka My, ludzie z Marca. Autoportret pokolenia ’68, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2015; R. Wapiński Pokolenia Drugiej Rzeczpospolitej, Ossolineum, Wrocław 1991.
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i umacniania swojej wizji świata, ale też przemawiania w imieniu wszystkich 
objętych nazwą „pokolenie”, reprezentowania wspólnoty określanej mianem  
„pokoleniowej”.

Anna Zawadzka: Analizę kategorii „pokolenie” proponowałabym zacząć od 
wstępnej klasyfikacji podmiotów, które jej używają. Po pierwsze, z kategorii 
tej korzystają jednostki, by z jej pomocą opisać swoje doświadczenie bio-
graficzne. Po drugie, bywa ona przywoływana w obrębie dyskursów, których 
stawki są polityczne, tzn. dyskursy te mają na celu zaklinanie rzeczywistości 
– a zwłaszcza przeszłości – w jakiejś, użytecznej dla nich, definicji, w jakimś 
opisie. Po trzecie, używają jej badaczki i badacze do zdefiniowania obszaru 
swoich badań lub ważnych zmiennych.

Już sama ta klasyfikacja – uproszczona i niepełna – ujawnia, że katego-
ria pokolenie jest węzłem wielu wątków. Możemy bowiem odróżnić grupy, 
które same definiowały się jako pokolenie, od grup definiowanych w ten 
sposób niejako „odgórnie”, przez zewnętrznych obserwatorów lub aktorów 
życia publicznego. Za tym rozróżnieniem powinno iść następne: między 
tożsamością pokoleniową, którą jednostka wybiera, a tożsamością poko-
leniową narzuconą jej przez dominujący dyskurs o przeszłości. Analiza ka-
tegorii „pokolenie” pozwala tym samym śledzić napięcie między oficjalną 
narracją historyczną i osobistą pamięcią, a także między pamięcią prywatną 
i pamięcią kolektywną. Tu należałoby się także przyjrzeć indywidualnym 
i grupowym strategiom oporu wobec aktów narzucania komuś identyfikacji  
pokoleniowej.

Kolejna ważna nić w węźle, jakim jest pokolenie, to relacja między trajek-
torią pokoleniową i trajektoriami innego typu: klasową, genderową, rasową. 
Chodzi mi o wielość i jednoczesność działania różnych czynników deter-
minujących losy jednostki: ich przecinanie się, wzmacnianie lub osłabianie. 
Ważne doświadczenie pokoleniowe może być jednym z nich, ale nie musi 
mieć charakteru nadrzędnego wobec doświadczeń powodowanych np. przez 
pochodzenie klasowe. Poza tym ta sama okoliczność historyczna, którą przy-
jęło się uważać za doświadczenie pokoleniotwórcze, np. wojna, wpłynie róż-
nie na różne jednostki, w zależności od ich uplasowania na osiach podziałów 
społecznych.

Małgorzata Fidelis: Zacznę od tego, że nie sposób nie natrafić na kategorię 
pokolenia, pracując nad książką o młodzieży w kontekście „światowych lat 
sześćdziesiątych” (tzw. the global sixties). Moje przemyślenia opierają się więc 
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w dużym stopniu na źródłach i opracowaniach (głównie anglojęzycznych) 
dotyczących tzw. „długich lat sześćdziesiątych”8.

Istnieje długa tradycja używania kategorii pokolenia w literaturze histo-
rycznej jako terminu socjologicznego. Ten socjologiczny koncept ma jednak 
swoją historię. To nie przypadek, że przekonanie o odrębności pokoleniowej 
pojawia się często we wspomnieniach, a także opracowaniach dotyczących 
lat 60. XX wieku. Doświadczenia „pokoleniowe” z tamtego okresu jeszcze 
dzisiaj wywołują pełne pasji debaty. Akcentowanie przemian pokoleniowych 
w najnowszej historii Europy i świata to w dużym stopniu wytwór lat 50. 
i 60. Wtedy weszło w życie pierwsze pokolenie powojennego wyżu demo-
graficznego (tzw. baby boom). W Europie i Stanach Zjednoczonych pokolenie 
to wzrastało w okresie pokoju i niezwykłego dobrobytu. W Anglii w połowie 
lat 50. socjologowie i publicyści ukuli termin „kultura młodzieżowa” (youth 
culture) dla określenia nowych zachowań, aktywności konsumpcyjnej i sty-
lu bycia młodych ludzi, które wydawały się wielu obserwatorom szokujące, 
niemoralne, ale przede wszystkim bezprecedensowe. Wierzono, że młode 
pokolenie lat 60. było wyjątkowe również w porównaniu z poprzednimi 
pokoleniami młodzieży. Trafiło bowiem na złożony kontekst geopolityczny 
i społeczny: szybkiego postępu technologicznego, globalizującej się kultu-
ry popularnej, rewolucji konsumenckiej, lotów w kosmos, ale też konfliktu 
między Wschodem a Zachodem, wyścigu zbrojeń nuklearnych, ruchów re-
wolucyjnych i wojen w tzw. Trzecim Świecie. Pokolenie stało się w tym czasie 
ważną kategorią analityczną, która jednocześnie czerpała ze współczesności, 
przede wszystkim z przekonania o doniosłej roli młodych ludzi w kształto-
waniu gwałtownie zmieniającego się świata.

W ostatnich latach anglojęzyczni historycy coraz częściej dystansują się od 
kategorii pokolenia jako narzędzia analizy. Pokolenie wydaje się więcej ma-
skować niż tłumaczyć. Nietrudno zauważyć, że historie pisane przez pryzmat 
„pokoleń” najczęściej skupiają się na elitach, często przekonanych o swojej 
wybitności, bardziej skłonnych niż inne grupy do pozostawiania świadectw 
pisanych o swoich osobistych odczuciach i dokonaniach. W takim ujęciu, 

 8 W pojęciach „długie lata sześćdziesiąte” (the long sixties) i „światowe lata sześćdziesiąte” (the 
global sixties), czasem stosowanych zamiennie, nie chodzi o ścisłą dekadę lat 60., ale raczej 
o metaforę długiego trwania, o proces naznaczony doniosłymi politycznymi, społecznymi, in-
telektualnymi i technologicznymi przemianami, które zaszły od połowy lat 50. i trwały przez 
następne około dwadzieścia lat. Autorem koncepcji „długich lat sześćdziesiątych” jest brytyj-
ski historyk Arthur Marwick. Por. A. Marwick The Sixties. Cultural Revolution in Britain, France, 
Italy, and the United States, c. 1958-1974, Oxford University Press, Oxford 1998.
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w przypadku Polski i krajów ościennych, termin „pokolenie” wydaje się często 
występować zamiennie z innym ważnym terminem: inteligencja. Wprawdzie 
Józef Chałasiński pisał swego czasu o „młodym pokoleniu chłopów”9, sam 
termin pokolenie został jednak ukuty, przyswojony i rozpowszechniony przez 
przedstawicieli inteligencji. Pokolenie musi być więc badane krytycznie, jako 
kategoria płynna, niejednoznaczna, subiektywna, a także naznaczona wymia-
rem klasowym i płciowym.

Chciałabym przywołać dwie książki, które w szczególny sposób uwrażli-
wiają na krytyczne podejście do kategorii pokolenia, a jednocześnie oferują 
inne sposoby pisania o młodych ludziach w kontekście historycznych prze-
mian: Richarda Ivana Jobsa Riding the New Wave10 oraz Benjamina Tromly’ego 
Making the Soviet Intelligentsia11. Ich autorzy krytycznie odnoszą się do „poko-
lenia” (Jobs), jak również „inteligencji” (Tromly) jako terminów, które same 
w sobie należałoby badać i uhistorycznić. W swojej książce o młodzieży w po-
wojennej Francji Jobs analizuje wielorakość pojęć i wyobrażeń młodzieży, 
zarówno wśród samych młodych ludzi, jak i wśród ówczesnych publicystów, 
pisarzy, twórców, socjologów, psychologów i polityków. Uważa tę metodę za 
bardziej twórczą i przydatną niż odwoływanie się do niejasnej i arbitralnej 
jego zdaniem kategorii pokolenia. Czytamy w jego książce: „Koncepcja poko-
lenia jest abstrakcyjnym kategoryzowaniem grup społecznych według wieku; 
jest narzędziem służącym rozkładaniu na czynniki pierwsze społeczeństwa 
w sensie temporalnym na grupy wiekowe charakteryzujące się wspólnym do-
świadczeniem historycznym. Tak jak w przypadku grup społecznych opartych 
na koncepcji klasy, granice pomiędzy generacjami są bardziej ulotne i rozmy-
te niż utwardzone i wiążące, nie dopuszczają możliwości, że jednostka może 
należeć do różnych pokoleń w zależności od zastosowanych parametrów. Za-
zwyczaj pokolenie jest definiowane poprzez swój rdzeń, podczas gdy obrzeża 
pozostają niesprecyzowane, a granice pomiędzy nimi nieokreślone. Toczący 
się przepływ urodzeń nie zawsze dostarcza jasnych linii demarkacyjnych 
dla danego pokolenia – pomiędzy którymi dwoma narodzinami przebiega 
ta linia? – tak więc ścisłe rozróżnienie pomiędzy pokoleniami często bywa 
arbitralne” (s. 7).

 9 J. Chałasiński Młode pokolenie chłopów, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1938.

 10 R.I. Jobs Riding the New Wave. Youth and the Rejuvenation of France after the Second World War, 
Stanford University Press, Stanford 2007.

 11 B. Tromly Making the Soviet Intelligentsia. Universities and Intellectual Life under Stalin and  
Khrushchev, Cambridge University Press, New York 2014.
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Zarówno Jobs, jak i Tromly zwracają uwagę na elitarny charakter defi-
niowania pokoleń w literaturze naukowej. W polskich opracowaniach histo-
rycznych i socjologicznych, pokolenie zazwyczaj odnosi się do wąskich grup 
inteligencji, której doświadczenie jest rozciągane na większą grupę. Wspo-
mniana już książka Hanny Świdy-Ziemby Młodzież PRL wymownie ilustruje 
synonimiczne funkcjonowanie w naukach społecznych koncepcji pokolenia 
i inteligencji miejskiej. Świda-Ziemba przedstawia pokolenie jako „wspólno-
tę światopoglądową” na podstawie źródeł wytworzonych przez bardzo wą-
ską intelektualną elitę – głównie studentów Uniwersytetu Warszawskiego 
i Wrocławskiego. Przedstawiciele tych środowisk uchodzą za głos moralny 
i polityczny kilku pokoleń młodych ludzi w latach 1949-1980. Warto jednak 
przypomnieć, że studenci stanowili wtedy zaledwie kilka procent wszystkich 
młodych ludzi, a większość z nich wywodziła się ze specyficznego środowi-
ska: miejskich rodzin inteligenckich12. Przytłaczająca większość młodych 
ludzi nie uczęszczała na studia, a do schyłku lat 60. zamieszkiwała tereny 
wiejskie lub przynajmniej wywodziła sie ze środowisk wiejskich. W jaki 
sposób głosy młodzieży wiejskiej czy robotniczej mogłyby zmienić, posze-
rzyć czy skomplikować obraz „pokolenia”? Nie chodzi tutaj nawet o kwestie 
„reprezentatywności” danego środowiska czy jego poglądów, co o swego ro-
dzaju władcze nadanie inteligencji ekskluzywnego prawa do definiowania 
doświadczeń historycznych z jednoczesnym pomniejszaniem głosów i świa-
topoglądów innych grup społecznych.

Agnieszka Mrozik: Kolejne pytanie, na które warto poszukać odpowiedzi, 
dotyczy tego, jak kategoria „pokolenie” funkcjonuje w dyskursie publicznym 
w Polsce po 1989 roku. Jaką funkcję pełnią dziś (auto)deklaracje pokoleniowe?

Anna Zawadzka: W okresie, o który pytasz, interesują mnie zwłaszcza kryte-
ria, zgodnie z którymi jakieś wydarzenia ogłaszane są pokoleniotwórczymi, 
roszczenie do reprezentacji danego pokolenia oraz dystynktywna moc poko-
leniowej przynależności. Śledząc, jakie wydarzenia historyczne uważane są 
za konstytutywne dla pokoleń, a jakim wydarzeniom tej mocy się nie przypi-
suje, można się wiele dowiedzieć o wzorach polskiej kultury po transformacji 
ustrojowej. Przykładowo w polskim dyskursie dominującym oczywiste jest, 
że uczestnictwo w ruchu oporu podczas II wojny światowej to doświadczenie 

 12 Por. Studenci Warszawy. Studium długofalowych przemian postaw i wartości, red. S. Nowak, Wy-
dawnictwa UW, Warszawa 1991.
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pokoleniotwórcze. Tymczasem doświadczeniom bardziej procesualnym niż 
gwałtownym, o charakterze społecznym, a nie militarnym – takim jak np. 
powojenna likwidacja analfabetyzmu – moc pokoleniotwórcza przypisywana 
już nie jest. Inny przykład: media chętnie posługują się terminem „pokole-
nia końca komunizmu”, milczą natomiast o „pokoleniu końca kapitalizmu”, 
a przecież tak można by nazwać ludzi, którzy już jako dorośli doświadczyli 
ekonomicznej rzeczywistości przedwojennej, przeżyli wojnę i po niej orga-
nizowali sobie życie w nowym ustroju.

Jeśli z kolei chodzi o roszczenie do reprezentacji, należałoby przyjrzeć 
się, jakie kapitały musi posiadać jednostka, by ogłoszenie się przez nią 
reprezentantem (a czasem nawet trybunem) jakiegoś pokolenia zyska-
ło społeczną prawomocność. Można by taką wiedzę zdobyć, analizując np. 
przebieg sporów publicznych o to, kto ma prawo reprezentować opozycję 
antykomunistyczną w jej kilku odsłonach pokoleniowych, a kto tego prawa  
nie ma.

Wreszcie, jeśli znowu skupimy się bardziej na ideologicznym niż opi-
sowym użytku z kategorii „pokolenie”, interesujące okaże się nadawanie 
wagi wydarzeniom i osobom, które wydarzeń tych doświadczyły, a także 
wyznaczanie „właściwych” i „niewłaściwych” sposobów doświadczania hi-
storii. W polskim dyskursie dominującym hasło „pokolenie” funkcjonuje 
jako kategoria dystynktywna: coś nabiera znaczenia, jeśli zostaje uznane za 
wydarzenie, którego przeżycie ukonstytuowało pokolenie, ale i nabiera zna-
czenia ktoś, kto to przeżył, bo zyskuje tym samym tożsamość pokoleniową, 
pokoleniowe „przypisanie”. Sytuacja taka wytwarza presję przynależności 
do jakiegoś pokolenia i powielania narracji pokoleniowych podlegających 
kulturowej produkcji.

Anna Artwińska: Kategoria ta na pewno funkcjonuje w sposób wysoce 
zróżnicowany. Bywa, tak jak wszędzie na świecie, używana jako argument 
inkluzji i ekskluzji, jako przedmiot tożsamościowych i ideologicznych debat 
i sporów. Warto zwrócić uwagę na częstotliwość jej występowania w odnie-
sieniu do komunizmu w ZSRR. W swojej ostatniej pracy noblistka Swietłana 
Aleksijewicz tworzy swoistą genealogię „człowieka radzieckiego”, akcentując 
różnice między pokoleniem stalinowskim, chruszczowskim, breżniewow-
skim i gorbaczowskim13. W studiach amerykańskich mówi się o Stalin’s last 

 13 S. Aleksijewicz Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka, przeł. J. Czech, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2014, s. 10.
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generation14 czy Russia’s cold war generation15. Wracając do Polski. W dyskursie 
publicznym, choć także w nauce, przynależność pokoleniową rzadko łączy się 
z przynależnością klasową i genderową, co sprawia, że staje się ona terminem 
o dość ograniczonej mocy analitycznej. Dzięki autodeklaracjom pokolenio-
wym („pokolenie Ikea”, „pokolenie JP2”, „pokolenie Marca”, „pokolenie stanu 
wojennego”, „pokolenie transformacji”) możliwe jest zaznaczenie określonej 
pozycji ideologicznej czy tożsamościowej w przestrzeni publicznej, legitymi-
zowanej siłą zaimka „my” i związanego z owym „my” doświadczenia. Przy-
należność pokoleniowa w Polsce po 1989 roku powstaje nierzadko jako efekt 
autokreacji i myślenia mitologicznego: kategoria pokolenia ma obecnie nie-
zwykłą moc symboliczną. Jest, przynajmniej pozornie, kategorią nobilitującą. 
Pewnie z tego powodu przynależność pokoleniowa jest częściej deklarowana 
w środowiskach konserwatywnych. Nie przypisywałabym (auto)deklaracjom 
pokoleniowym szczególnego znaczenia – nie jest to wszakże nowy fenomen 
i nie widzę jakichś specjalnych różnic w jego użyciu po roku 1989 w stosun-
ku do lat wcześniejszych. Ciekawszy i ważniejszy wydaje mi się namysł nad 
tym, kogo (auto)deklaracje nie obejmują, od kogo się odcinają – większość 
z nich jest bowiem konstruowana w wyraźnej opozycji do innych grup, kon-
cepcji, zapatrywań. W tym sensie kategoria pokolenia okazuje się kategorią 
„walczącą”. We wspomnianej już książce Tematy (nie)opisane historyk literatury 
Sławomir Buryła zwraca uwagę na to, że do tzw. pokolenia Kolumbów zali-
cza się głównie młodzież polską z Armii Krajowej, zapominając o młodzieży 
żydowskiej oraz młodzieży z Armii Ludowej. Prowadzi to do niesłusznego 
traktowania tzw. głosu tego pokolenia jako głosu reprezentatywnego dla 
większej części czy wręcz „całej młodzieży polskiej”. Uwagę tę można prze-
nieść do rozważań o (auto)deklaracjach pokoleniowych kształtowanych po 
1989 roku – także i tu stawką w grze jest prawo do reprezentacji i dystrybucji 
głosu. Poza tym zwraca uwagę, że po 1989 roku używa się kategorii pokolenia 
także w celu zdyskredytowania minionej epoki – mam tu na myśli zarówno 
tak kuriozalne narracje, jak te o „genie komunizmu” przekazywanym w obrę-
bie rodzin funkcjonariuszy PZPR, jak i opowieści o „postsowieckim” pokole-
niu nieudaczników, niepotrafiącym się odnaleźć w demokracji i kapitalizmie. 

 14 J. Fürst Stalin’s Last Generation. Soviet Post-War Youth and the Emergence of Mature Socialist, 
Oxford University Press, Oxford 2010.

 15 D. Raleigh Soviet Baby Boomers. An Oral History of Russia’s Cold War Generation, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2012.
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Każdorazowo użycie kategorii pokolenia ma legitymizować określoną ide-
ologię czy wizję świata.

Agnieszka Mrozik: Redaktorzy książki History by Generations zwracają uwagę, 
że w krajach byłego bloku wschodniego „pokolenie” jest jednym z narzędzi 
polityki transformacji. Jego rolą jest ustanawianie prawomocnych tradycji 
politycznych i ideowych, do których wyłaniająca się po upadku socjalizmu 
wspólnota może bezpiecznie nawiązywać: traktować je jako swoje „korzenie”, 
„źródło”. Moim zdaniem to nie przypadek, że jeszcze w „głębokim PRL-u” 
zaczęły się ukazywać takie książki jak Rodowody niepokornych (1971) Bohdana 
Cywińskiego czy artykuły w rodzaju Cieni zapomnianych przodków (1975) Ada-
ma Michnika, które stawiały sobie za cel rekonstruowanie „rodowodu” ów-
czesnych buntowników: patriotycznego, polskiego, inteligenckiego. Autorzy 
kreowali się na spadkobierców sił walczących o sprawiedliwość społeczną, ale 
w pierwszym rzędzie o wolność ojczyzny. Sytuując się w określonej tradycji 
(lewicy niepodległościowej, PPS), jednocześnie wskazywali tę, która im jako 
samozwańczym reprezentantom narodu była obca (radykalna lewica spo-
łeczna, SDKPiL, KPP). Te odwołania – budowanie ciągłości, to znów kreślenie 
zerwań – okazały się niezwykle przydatne właśnie w momencie transforma-
cji, kiedy (re)konstruowano fundamenty nowego porządku, upatrując jego 
podwalin w niekomunistycznych tradycjach międzywojnia, a PRL traktując 
jako „wyrwę”, „wybryk”, „odstępstwo od normy”.

Ów sposób uprawomocniania się przez „właściwą” genealogię widać także 
w okresie potransformacyjnym: przykładowo w powieściach Joanny Bator 
Piaskowa Góra (2009) oraz Chmurdalia (2010) główna bohaterka Dominika – 
barwna indywidualistka, dziecko nowej epoki – silną więź odczuwa z babką, 
ukrywającą w czasie wojny wybitnie inteligentnego Żyda Icka Kaca, to znów 
z Eulalią Barron, Żydówką z przedwojennego Krakowa, mieszkanką Nowego 
Jorku, natomiast z matką, żywcem wyjętą z przaśnego, zacofanego PRL-u, nie 
jest w stanie się porozumieć. Kobiety – alegorie różnych okresów historycz-
nych i rzeczywistości społeczno-kulturowych – pozostają tu w relacjach ro-
dzinnych, których pokoleniowa dynamika ciągłości i zerwania odzwierciedla 
zależności i napięcia między trzema epokami: przedwojniem, PRL-em i III 
RP; wybory i zaprzeczenia pokrewieństwa rodzinnego, biologicznego jawią 
się przy tym jako metonimia wyborów i zaprzeczeń pokrewieństwa ideowe-
go, a nade wszystko estetycznego, o których decyduje pokolenie zwycięskie, 
czyli mające prawo głosu, snucia opowieści. Jego reprezentantką jest właśnie 
Dominika – artystyczna dusza, alter ego pisarki.
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Dyskurs pokoleniowy, operujący zwłaszcza figurą konfliktu, zerwania 
w obrębie rodziny (napięcia na linii matki – córki, a częściej jeszcze ojco-
wie – synowie), okazuje się bardzo przydatny dla współczesnego myślenia 
o tym, jakie miejsce w łańcuchu historycznych zdarzeń i w ciągu przemian 
społeczno-ekonomiczno-kulturowych zajmuje z jednej strony PRL, z drugiej 
zaś porządek ustanowiony po 1989 roku. W książce Marci Shore Nowoczesność 
jako źródło cierpień (2013) historia XX-wiecznej Europy Środkowo-Wschodniej 
zostaje opowiedziana jako historia pokoleniowa, przede wszystkim rodzinna 
(choć relacje rodzinne przecinają się tu również z relacjami pokoleniowymi 
w rozumieniu grup społecznych, kohort, które łączy zbliżona data urodzenia, 
poglądy i postawy będące efektem określonego położenia pokoleniowego), 
powtarzająca odgrywany wciąż na nowo w dziejach ludzkości konflikt edy-
palny, w którego efekcie synowie zabijają swoich ojców i zajmują ich miej-
sce. Zdaniem Shore ta opowieść – uniwersalna (dzięki ujęciu jej w ramy 
psychoanalityczne) i naturalna (dzięki ramom rodzinnym, biologicznym) 
– doskonale uchwytuje dziejową zmianę: oto studenccy opozycjoniści 
z Marca ’68, synowie starych komunistów, założycieli Polski Ludowej (ale 
też Czechosłowacji), w geście buntu odrzucają wartości swoich ojców jako 
anachroniczne i kreślą wizję nie tylko nowego, ale przede wszystkim nowo-
czesnego, postępowego porządku. W narracji Shore o zmianie pokoleniowej, 
która dokonała się w 1968 roku, a urzeczywistniła politycznie w 1989 roku, 
PRL (czy szerzej „komunizm”) jawi się jako relikt, balast, który należy od-
rzucić, zostawić za sobą, aby móc żyć, rozwijać się. Jak „starzy” robią miejsce 
„młodym”, tak PRL czy Czechosłowacja musiały ustąpić pod naporem zmian, 
które nadeszły w 1989 roku. Shore namaszcza „pokolenie ’68” – studencką, 
inteligencką, głównie warszawską oraz praską młodzież, dowodzoną przez 
Adama Michnika i Václava Havla – na autorów owej zmiany. Robi to zaś, co 
ważne, wykorzystując swój autorytet badaczki zewnętrznej, a więc – w domy-
śle – obiektywnej, ale przede wszystkim takiej, która za sprawą kompetencji 
językowych – umiejętności wytwarzania opowieści historycznej (w sensie 
white’owskim16) – przyznaje sobie prawo nadawania znaczeń.

Małgorzata Fidelis: Kategoria pokolenia służy często do uwypuklenia historii 
PRL-u jako wizji bohaterskiej walki społeczeństwa z reżimem. Ta wizja jest 
w dużym stopniu kształtowana przez narracje osobiste, które jednocześnie 

 16 Por. H. White Poetyka pisarstwa historycznego, przeł. E. Domańska, M. Wilczyński, Universitas, 
Kraków 2000.
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stają sie czymś w rodzaju psychologicznej terapii, jednostkowego czy zbioro-
wego „rozliczania się” z własną przeszłością. Mam wrażenie, że w ostatnich 
latach te osobiste narracje charakteryzują się niepokojącą tendencją: chodzi 
nie tyle o jasne zadeklarowanie się wobec systemu opartego na dyktaturze 
jednej partii i na odmawianiu jednostce podstawowych praw człowieka, ile 
o udowodnienie osobistego patriotyzmu (często przez odwoływanie się do 
udziału własnych przodków w walce narodowo-wyzwoleńczej). W takim 
ujęciu ustrój polityczny PRL ulega zatarciu, a „niepodległość narodu” jawi 
się jako najwyższa wartość, wystarczająca do zniwelowania wszelkich pro-
blemów społecznych, ekonomicznych i politycznych. Nie twierdzę, że pa-
triotyczne potrzeby i uczucia nie są autentyczne. Wydaje mi się jednak, że 
ich nagłaśnianie wynika również z bieżących uwarunkowań politycznych, 
z niepokojącej atmosfery rozliczania z „patriotyzmu”, zwłaszcza ludzi o po-
glądach rozumianych jako lewicowe.

Jednocześnie przedstawianie historii najnowszej jako sekwencji poko-
leń, które na różne sposoby sprzeciwiają się komunistycznym władzom, 
utrwala uproszczony obraz PRL-u. Być może już czas dostrzec, że tożsamość 
młodych ludzi zarówno w okresie PRL-u, jak i teraz była wielowymiarowa, 
zmienna, nie zawsze nastawiona na wąsko rozumianą postawę polityczną. 
Najnowsze opracowania anglojęzyczne na temat życia codziennego w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej jasno pokazują, że reżimy komunistyczne były 
często postrzegane jako część otaczającej, „niezmiennej” rzeczywistości i nie 
zawsze były kojarzone tylko i wyłącznie z „opresją”. Takie podejście umożli-
wia również bardziej stymulujące intelektualnie zgłębianie form i charakteru 
oporu. Okazuje się, że niekonformistyczne postawy nie zawsze występowały 
w opozycji do władzy, ale mogły również mieścić się w obrębie systemu17.

Warto zauważyć, że w przestrzeni publicznej pokolenie może również 
funkcjonować jako kategoria wykluczająca. Chodzi mi nie tyle o kwestię 
przynależności do danego pokolenia, ile o kwestię pokrewną: kto ma prawo 
wypowiadać się, również jako badacz, na temat danego pokolenia? Jako że 
zajmuję się historią lat 60., ale ich osobiście nie pamiętam, spotykam się 
z pouczeniami (np. na konferencjach) niektórych starszych badaczy, którzy 
uważają się za kogoś w rodzaju „weteranów” lat 60. w Polsce. Ostatnio też 

 17 Do najbardziej znaczących prac na ten temat należą np. A. Yurchak Everything Was Forever, Until 
It Was No More. The Last Soviet Generation, Princeton University Press, Princeton – Oxford 2006; 
Communism Unwrapped. Consumption in Cold War Eastern Europe, eds. P. Bren, M. Neuburger, 
Cornell University Press, Ithaca 2012.
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słuchałam w radiu wywiadu z profesorem Karolem Modzelewskim na temat 
jego autobiografii Zajeździmy kobyłę historii. Wyznania poobijanego jeźdźca (2013). 
Autor odniósł się w nim do „pewnej młodej recenzentki”, z którą nie zgadzał 
się w kwestii interpretacji wątku biograficznego. Można oczywiście nie zga-
dzać się ze spostrzeżeniami recenzenta czy recenzentki. Tutaj jednak chodzi 
o coś więcej: o przyznanie lub nieprzyznanie „prawa” do wypowiedzi na temat 
określonego czasu historycznego, określonego „pokolenia”. Paternalistyczne 
sformułowania w rodzaju „młoda recenzentka” czy „młoda badaczka” mają na 
celu zakwestionowanie legitymizacji określonej autorki na podstawie przy-
należności pokoleniowej. Takie reakcje pokazują raz jeszcze, jak subiektywną, 
polityczną i emocjonalną kategorią jest „pokolenie”.

Agnieszka Mrozik: Na koniec zastanówmy się jeszcze, jakie są/mogą być po-
żytki z posługiwania się kategorią „pokolenie” w badaniach nad komunizmem 
i PRL-em, a więc tych, które same prowadzimy.

Zaczynając tę rundę, powiem o dwóch takich „pożytkach”. Po pierwsze, 
analiza mechanizmów konstruowania „pokolenia” i operowania nim na 
gruncie badań nad (niedawną zwłaszcza) przeszłością oraz współczesno-
ścią pozwala spojrzeć na „pokolenie” jako na narzędzie dyskursywne, jeden 
z instrumentów uprawiania polityki historycznej, a nie wyłącznie obiektyw-
ną kategorię opisową. Przykładowo niektóre narracje wykorzystujące figurę 
„konfliktu pokoleń” czy „pokoleniowej zmiany” pomagają umocnić domi-
nujące w zbiorowej świadomości wyobrażenie Polski Ludowej (czy szerzej: 
socjalizmu) jako rzeczywistości anachronicznej, która w 1989 roku została 
skazana na mocy nieuchronnego procesu rozwoju historii na ustąpienie 
pod naporem nowych, postępowych (czytaj: kapitalistycznych) sił. Z kolei 
narracje o „pokoleniowej więzi” czy „pokoleniowej ciągłości” wzmacniają 
współczesny dyskurs o Polsce narodowej, katolickiej i kapitalistycznej, za-
korzenionej w tradycji XIX- i XX-wiecznych walk niepodległościowych oraz 
w kulturze szlacheckiej i międzywojennej państwowości i wypływających 
stamtąd określonych wizji patriotyzmu, stosunków narodowościowych, in-
teresów ekonomicznych różnych grup społecznych.

Krytyczne używanie kategorii „pokolenie” mogłoby posłużyć do skom-
plikowania obrazu polskiej historii, zwłaszcza PRL-u i okresu transformacji, 
np. jeśli udałoby się pokazać, jak na mocy wyboru i uznania jednych poli-
tycznych wydarzeń za fundamentalne, przy pominięciu/odmowie uznania 
innych, pewnym zjawiskom przyznawane, a innym odmawiane jest miano 
pokoleniotwórczych, podobnie jak jednym grupom/środowiskom nadaje się 
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miano pokoleń, a innym tego miana się odmawia. Z naszej rozmowy wyni-
ka, że zaszczytnym mianem pokoleń obdarza się w Polsce przede wszystkim 
uczestników wydarzeń politycznych, inteligencję protestującą przeciwko 
władzy PRL-owskiej, a po 1989 roku tworzącą elitę nowego ustroju. W tym 
samym czasie miana pokolenia odmawia się np. komunistycznym architek-
tom powojennej Polski, ale też beneficjentom reformy rolnej czy skokowej 
industrializacji18.

Tu dochodzę do wskazania drugiego „pożytku z pokolenia”, który ujawnia 
się właśnie na gruncie badań nad PRL-em i komunizmem: odsłania się tu bo-
wiem w całej okazałości polska „specyfika” posługiwania się tą kategorią, 
unaoczniają prawidłowości jej konstruowania i używania, takie jak wzorzec 
wypiętrzania się „pokoleń” na przecięciu polityki (historii politycznej) i li-
teratury czy myślenie w kategoriach pokoleniowych stosowane do przed-
stawicieli określonych klas (inteligencja) i płci (mężczyźni) jako nośników 
prawomocnych postaw, wartości, smaków. Takie obejrzenie „pokolenia” jako 
kategorii dystynktywnej, kodującej i produkującej aspirację przynależności, 
ale i generującej wstyd, wypieranie się przynależności, to znów unieważniają-
cej przynależność, nie tylko poszerza kąt patrzenia na polskie „podwórko”, ale 
może się też okazać przydatne dla badaczy z innych krajów, którzy w swoich 
pracach nad przemianami zachodzącymi w byłym bloku wschodnim sięgają 
po kategorię „pokolenie”; jednocześnie może wnieść wiele do samej teorii 
„pokolenia”, która w ostatnich latach najprężniej rozwija się w niemieckich 
badaniach nad pamięcią II wojny światowej, traumą, sprawstwem.

Anna Artwińska: To bardzo ciekawe pytanie, na które odpowiedź póki co 
może mieć charakter wyłącznie spekulatywny. Intuicja podpowiada mi przy-
najmniej trzy pożytki. Po pierwsze, uważam, że warto byłoby spróbować kry-
tycznie opowiedzieć historię polskiego komunizmu jako historię pokolenio-
wą i przyjrzeć się zarówno konstrukcjom pokoleniowym wytwarzanym przez 
same komunistki i komunistów, jak i klasyfikacjom tworzonym z zewnątrz: 
zarówno w czasie PRL, jak i po przełomie 1989 roku. Takie próby były już 
oczywiście podejmowane (prace wspomnianej Marci Shore), jednak na dość 
niewielką skalę. Za niemiecką germanistką Ulrike Jureit powtarzałabym, że 

 18 Stosunkowo niedawno ukazała się publikacja, która usiłuje aplikować kategorię „pokolenie” do 
badań nad historią społeczną Polski Ludowej, ale też nad współczesną pamięcią o powojennej 
Polsce, za przykład biorąc budowę Nowej Huty i pamięć o tym wydarzeniu. K. Pozniak Nowa 
Huta. Generations of Change in a Model Socialist Town, University of Pittsburgh Press, Pitts-
burgh 2014.



363 D Y S K U S J A  O  „ P O K O L E N I U ”  J A K O  K AT E G O R I I  A N A L I T Y C Z N E JR O Z M O W Y

w gruncie rzeczy nie ma znaczenia, na ile związki we wspólnotach pokolenio-
wych są „realne” i „esencjalne”; zamiast tego lepiej rozpatrywać sytuację ko-
munikacyjną, w jakiej dochodzi do tworzenia się pokolenia, z jakich powodów 
i w odniesieniu do kogo kategoria ta jest deklarowana i konstruowana19. Być 
może takie studia – uwzględniające dokumenty historyczne, socjologiczne 
oraz teksty literackie – pozwoliłyby wzbogacić metodologię badań nad poko-
leniami oraz wypracować koncepcję i narzędzia przydatne do badań innych 
fenomenów historycznych. Komunizm wydaje mi się, ze względu na swój czas 
trwania, formy i zróżnicowanie narodowe, dobrym materiałem do tego typu 
zamierzeń. Po drugie, sądzę, że warto byłoby poddać analizie współczesną 
polską „wyobraźnię genealogiczną” – jak wiadomo, myślenie genealogiczne 
leży u podstaw tak różnych projektów, jak Resortowe dzieci (2013), Czerwona nić 
(2005) Stefana i Witolda Lederów, Wszystko w rodzinie (2007) Tomasza Łu-
bieńskiego czy opowieści autobiograficznych Moniki Jaruzelskiej. Historia 
komunizmu jako historia rodzinna – która czeka na swojego monografistę 
czy monografa – mogłaby zostać opowiedziana jako historia konfliktu „wła-
ściwego” i „niewłaściwego” pochodzenia, „właściwych” i „niewłaściwych” 
genealogii. Warto byłoby zwrócić uwagę, jak wielką rolę we współczesnej 
literaturze odgrywają tzw. autobiografie „relacyjne” (Nancy K. Miller)20, pod 
względem formalnym przynależące do gatunku autobiografii kolaboratyw-
nych, w których historia autobiograficzna przeplata się z historią rodzinną 
(i jest opowiadana przez więcej niż jedną osobę). Po trzecie, ucieszyłaby 
mnie wiadomość, że powstają prace wykorzystujące kategorię pokolenia 
do badań nad postkomunizmem. Rosyjsko-niemiecki filozof Boris Groys 
słusznie zauważył, że cechą sytuacji postkomunistycznej, w której obecnie 
się znajdujemy, jest antykomunizm, uniemożliwiający rzetelną i wolną od 
uprzedzeń analizę przeszłości21. Interesowałoby mnie, na ile postkomuni-
styczny antykomunizm może być rozumiany jako internacjonalny projekt po-
koleniowy: zwraca wszakże uwagę, że jest to fenomen przekraczający granice 
państwowe i kulturowe. Komu jest on potrzebny, w jakich warunkach bywa 

 19 U. Jureit Generation, Generationalität, Generationenforschung, Version: 1.0, w: Docupedia-Zeit-
geschichte, 11.2.2010, http://docupedia.de/zg/Generation (28.10.2015).

 20 N.K. Miller Representing Others. Gender and Subject of Autobiography, „differences: a Journal of 
Feminist Cultural Studies” 1994 no. 6:1, s. 1-27.

 21 B. Groys Die postkommunistische Situation, w: Zurück aus der Zukunft. Osteuropäische Kulturen 
im Zeitalter des Postkommunismus, Hrsg. B. Groys, A. von Heiden, P. Weibel, Suhrkamp, Frank-
furt am Main 2005, s. 36-49.
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konstruowany, jakie spełnia funkcje i wreszcie w jaki sposób manifestuje się 
na gruncie literatury i sztuki – to tylko przykładowe pytania, mogące stano-
wić punkt wyjścia do dalszych badań.

Małgorzata Fidelis: Mimo że moja wcześniejsza wypowiedź miała wydźwięk 
sceptyczny wobec używania kategorii pokolenia, nie postuluję, aby zarzucić tę 
koncepcję w humanistyce. Uważam jednak, że jej stosowanie musi zawierać 
refleksję historyczną – rozumienie i używanie koncepcji pokolenia zmienia 
się w zależności od kontekstu – a także uwzględniać różnorodność podmio-
tów, które pokolenie ma opisać. W badaniach nad komunizmem kategoria 
pokolenia może być szczególnie przydatna do analizy zmieniających się po-
staw wśród określonych grup, np. przywódców komunistycznych. Przemiany 
pokoleniowe w tym wypadku do pewnego stopnia odzwierciedlały przemia-
ny systemu. Nie ulega wątpliwości, że inne motywy działania przyświecały 
przedwojennym komunistom, inne tym, którzy wprowadzali powojenny 
porządek, a jeszcze inne tym, którzy np. wdrażali politykę konsumpcyjną 
w latach 70. Jednocześnie należałoby badać różnorodność postaw i moty-
wacji wewnątrz grup wiekowych. Nie można zapominać, że identyfikacja 
pokoleniowa to tylko jedna z wielu identyfikacji. Pokolenie zawsze występuje 
w dialogu z innymi rodzajami tożsamości, takimi jak pochodzenie społeczne, 
płeć, identyfikacja narodowa, umiejscowienie geograficzne.

Nie ulega wątpliwości, że pokolenie to przede wszystkim forma narracji 
o sobie samym, tłumaczenie swojej biografii sobie, a także określonym od-
biorcom. Z tego punktu widzenia ważne jest uwrażliwienie na perspektywy 
różnych grup i jednostek, ukazanie wielości subiektywnych interpretacji 
i identyfikacji (lub jej braku) z pokoleniem.

Pozwolę sobie znowu nawiązać do lat 60. jako kluczowego okresu dla 
uwypuklenia narracji pokoleniowych. Perspektywa „światowych lat sześć-
dziesiątych” dodatkowo skłania do formułowania nowych pytań i nowych pól 
badawczych: czy istniało poczucie więzi pokoleniowych wśród młodych ludzi 
(np. studentów) na poziomie globalnym? Jeżeli tak, to jakie były przejawy 
tego zjawiska? Czy pokolenie może być również kategorią transnarodową 
i w jaki sposób zastosowanie jej jako takiej mogłoby zmienić utarty obraz 
PRL-u?

Anna Zawadzka: By odpowiedzieć na pytanie o to, jakie mogą być „pożytki 
z pokolenia” w studiach nad komunizmem i PRL-em, moim zdaniem musimy 
najpierw zbadać użytki z tej kategorii w istniejących już opisach komunizmu. 
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Być może okaże się, że jest to kategoria, której dekonstrukcja pomaga badać 
raczej współczesny dyskurs o komunizmie niż sam komunizm. Jeśli jednak 
upierać się przy niej do badania samego komunizmu, to interesowałyby mnie 
mniejszościowe narracje pokoleniowe – narracje idące pod prąd współcześ-
nie dominującym podziałom na pokolenia. Zastanawiam się także, czy  
istnieją jakieś wspólne doświadczenia całych grup społecznych, które nie 
zostały dotąd ujęte w ramę pokoleniową, np. ze względu na ich nierepre-
zentatywność klasową. W szerokiej perspektywie klucz procesualny i spo-
łeczny zamiast klucza wydarzenia wyjątkowego i politycznego (w wąskim 
rozumieniu tego słowa), zastosowany do polskiego społeczeństwa w okresie 
PRL-u, być może pozwoliłby nam zobaczyć to społeczeństwo jako bardziej 
dynamiczne i rozwijające się, niż zwykliśmy sądzić.

Agnieszka Mrozik: Poruszyłyśmy wiele ciekawych wątków, które domagają 
się rozwinięcia, czy to w naszych indywidualnych, czy w zespołowych ba-
daniach. Wygląda na to, że sporo pracy przed nami, co cieszy, bo pokazuje 
potencjał tkwiący w „pokoleniu” jako kategorii analitycznej. Dziękuję Wam 
za rozmowę.

Koncepcja i opracowanie Agnieszka Mrozik
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Abstract

Anna Artwińska, Małgorzata Fidelis, Agnieszka Mrozik, Anna zawadzka
The Usefulness of ‘Generations’: Discussing the ‘Generation’ as an Analytic Category

Discussing ‘generations’ as an analytic category as used in the Humanities today the 
authors think about the term’s definitions and meanings in memory studies as well as 
in studies on changes of social attitudes and on the politics of memory. They examine 
how this category functions in public discourse in Poland after 1989, and also what 
role generational (self)declarations play today. Their key question revolves around the 
benefits of using the category of the ‘generation’ in studying Communism and the Polish 
People’s Republic. This discussion presents an occasion to explore the latest theoretical 
approaches as well as works that operate with the category of the ‘generation’ in detailed 
analyses, both in Poland and internationally.

Keywords

generation, Communism, the Polish People’s Republic, memory, transformation, 
representation
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Przechadzki

Sprzedaż lalki Barbie, ikony firmy Mattel, w 2014 spadła 
trzeci rok z rzędu […].

(J. Kell, Mattel’s Barbie sales down for a third consecutive year,  

„Fortune” 2015 nr z 30 stycznia)

Lalką Prusa można się bawić na różne sposoby:  Stefan 
Godlewski robił to z planem Warszawy w ręku, Hen-

ryk Markiewicz – z rocznikami warszawskich gazet, 
ja proponuję wariant z rozkładami jazdy1. Do komen-
towania Prusowego arcydzieła kolejowe rozkłady bodaj 
jako pierwszy wykorzystał Józef Bachórz. W nieprześcig-
nionym opracowaniu powieści, przygotowanym przed 
laty do edycji Biblioteki Narodowej, w zamkniętym 

 1 Zob. S. Godlewski Bawię się „Lalką”, „Wiadomości Literackie” 1937 nr 1; 
tegoż Proszę o róże, „Wiadomości Literackie” 1937 nr 25; H. Markiewicz 
Inna zabawa „Lalką”, w: tegoż Tradycje i rewizje, Kraków 1957 (pierwot-
na wersja tego szkicu: Prawdziwe życie Izabeli Łęckiej, „Przekrój” 1949 
nr 246). Zarówno szkic Godlewskiego (Bawię się „Lalką” ), jak i Markie-
wiczowska Inna zabawa „Lalką” doczekały się przedruków.

Jeszcze inna zabawa Lalką

Wojciech Tomasik

teksty drugie 2016, nr 1, s. 367–382

DOI: 10.18318/td.2016.1.22
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w przypisach przebogatym aparacie krytycznym, wśród setek przywoły-
wanych utworów literackich i dokumentów z epoki, Bachórz znalazł także 
miejsce dla źródeł, które pozwalają wystawić ocenę kolejowemu realizmowi 
Prusa2. Ten składnik komentarza dostrzegł i skomplementował recenzujący 
wspomnianą edycję Stanisław Fita, pisząc: 

Szczególne odkrycie przyniosły studia nad ówczesnymi rozkładami jazdy 
pociągów. Okazało się, że Prus z nich chyba nie korzystał, a terminy i trasy 
przejazdów ustalał dość dowolnie.3 

Wśród kolejowych wątków powieści szczególnie ważny jest ten, który znaj-
duje kulminację w przerwanej w Skierniewicach podróży Wokulskiego do 
Krakowa. Po lekturze komentarzy Bachórza Fita nie ma wątpliwości, że kon-
frontacja fikcyjnych zdarzeń z pozaliterackimi realiami kolejowymi pokaże 
także tutaj rozmaite „niedokładności”4. 

Czy nie popełniam grzechu pychy, czytając na nowo Lalkę i biorąc do ręki 
kolejowe rozkłady jazdy? Czy warto sprawdzać to, co ustalili i zadekretowali 
najwybitniejsi znawcy Prusa – Bachórz, Pieścikowski i Fita? Warto. Bo czuję 
potrzebę, by wystąpić w obronie Prusa i pokazać, iż jego realizm jest najwyż-
szej próby, że przyjęty w powieści sposób obrazowania oznacza wierność nie 
tylko względem najdrobniejszych szczegółów z topografii Warszawy, ale też 
rozciąga się na sferę, która – podobnie jak powieściowa siatka ulic – względ-
nie łatwo poddaje się procedurze weryfikacji. Prus, co świetnie udokumen-
towali Godlewski i Markiewicz, ulokował perypetie swych fikcyjnych postaci 
w scenerii prawdziwej Warszawy, ściśle respektując jej przestrzenno-czasową 
fizjonomię z dwóch lat: 1878 i 1879. Markiewicz odnotował w powieści tylko 
jeden anachronizm, dla którego znalazł zresztą uzasadnienie5. Gdyby pociąg, 

 2 Zob. B. Prus Lalka, oprac. J. Bachórz, t. 1‒2, Wrocław 1991, wydanie 2 przejrzane: Wrocław 1998. 
Wszystkie wykorzystane w tym szkicu fragmenty z Lalki i z komentarza Józefa Bachórza po-
chodzić będą z tego drugiego wydania (z tomu 2). Lokalizuję je w tekście głównym, wskazując 
liczbą stronę. 

 3 S. Fita [rec.:] B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, t. 1‒2, Wrocław 1991, „Pamiętnik Literacki” 1996 z. 4, 
s. 231.

 4 Zob. tamże. Do kolejowych dociekań Bachórza odniósł się też Edward Pieścikowski, który  
napisał: „[Bachórz] przyłapał Prusa na paru nieścisłościach, na przykład w rozkładach jazdy” 
(Zrazy po nelsońsku, czyli jak czytać „Lalkę”?, „Teksty Drugie” 1993 nr 2, s. 74).

 5 Zob. H. Markiewicz Inna zabawa „Lalką”, s. 237.
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którym Wokulski z Łęckimi i Starskim mieli rozpocząć podróż do Krakowa, 
nie trzymał się prawdziwego rozkładu jazdy, byłby to niewątpliwie anachro-
nizm, taki, którym uważny czytelnik, łykający w „Kurierze Codziennym” ko-
lejne porcje powieści, mógłby się zakrztusić. Gdyby pociąg ze Skierniewic do 
Warszawy nie odjeżdżał około piątej (jak odjeżdża z Wokulskim w powieści), 
a dopiero po siódmej (jak chce tego w komentarzu Bachórz), uważny czytel-
nik miałby prawo zwątpić w „prawdziwość” nie tylko tego pociągu, ale też 
innych składników powieściowego świata. Gdyby okazało się, że Wokulski 
po drugiej w nocy nie mógł liczyć na żaden pociąg zdążający z Warszawy, 
psychologiczna prawda sceny z próbą samobójczą nie miałaby tej siły, którą 
w Lalce niewątpliwie ma. Realizm jest pochodną przeświadczenia odbiorcy, 
że świat opowiedziany istnieje niezależnie od opowiadania, że go wyprze-
dza, a pozaliterackie doświadczenie (odnoszące się zarówno do generaliów, 
jak i do konkretów) jest tym, do czego chcą być stale przymierzane kształty 
fikcyjnej rzeczywistości. Realizm zakłada pewien typ lekturowego nastawie-
nia. Bez gotowości czytelnika do zawieszenia wiedzy o fikcyjnym statusie 
świata przedstawionego nie byłoby tablicy na Krakowskim Przedmieściu 
(identyfikującej dom Wokulskiego), nie byłoby też pomnika, który na pero-
nie w Skierniewicach od niedawna upamiętnia przerwaną podróż bohatera 
Lalki. Powieści realistyczne powstają przede wszystkim dla czytelników, któ-
rzy z mimetycznych zobowiązań literatury skłonni są – inaczej niż badacze 
– wyciągać wnioski najdalej idące.

Prus był wybitnym obserwatorem, entuzjastą cyfr i matematycznej pre-
cyzji. Poziom jego wiedzy o kolejowych realiach epoki znakomicie doku-
mentuje aranżacja nieudanej wyprawy Wokulskiego do Krakowa. Skupiłem 
się jakiś czas temu na tej wyprawie, by zademonstrować, jak mistrzowsko 
sfunkcjonalizował w niej pisarz drobny szczegół, który charakteryzował XIX-
-wieczne podróżowanie drogami żelaznymi6. Oto trzeci dzwonek i wyjazd 
ze stacji oznaczały dla podróżnego stan przykrego ubezwłasnowolnienia, 
przedziały zamykane były bowiem od zewnątrz przez konduktora, a pomię-
dzy zamkniętymi przedziałami nie było żadnej wewnętrznej komunikacji. 
To właśnie dlatego nieprzyjemna rozmowa, której Wokulski jest świadkiem, 
stanowi dla bohatera prawdziwą torturę. Mógł ją przerwać (i przerwał) do-
piero konduktor, gdy po zatrzymaniu się pociągu w Skierniewicach otwo-
rzył drzwi do salonki, gdzie siedzieli Wokulski z Łęckimi i Starskim. Wrócę 

 6 Zob. szkic O jednym przypisie „Lalki”. (Którego nie ma), zawarty w moim tomie Pociąg do nowo-
czesności. Szkice kolejowe, Warszawa 2014.
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do tego szczegółu, by do omówionych wcześniej rozmaitych jego literackich 
zastosowań dorzucić jeszcze jedno – dla zrozumienia metody Prusa chyba 
szczególnie ważne. Sądzę, że utwór, o który mi teraz chodzi, Prus znał, skłonny 
jestem nawet myśleć, iż pisarz docenił atrakcyjność zastosowanych w nim 
rozwiązań, a nie wykluczam, że, komponując epizod z uwięzionym w wago-
nie Wokulskim, zdecydował się pójść śladami swego poprzednika. A był nim 
Kazimierz Łuniewski, który w „Kurierze Warszawskim” z 1879 roku, w felie-
tonowych partiach numeru 54 ogłosił krótkie opowiadanie W wagonie kolei 
żelaznej (z podtytułem Zdarzenie prawdziwe)7. 

Kompozycyjną ramę utworu wyznacza tu podróż do Londynu bohate-
ra-narratora, któremu na ostatnim (mającym trwać kwadrans) odcinku 
towarzyszy w przedziale dziwnie zachowujący się człowiek. Przedział jest 
zamknięty („Konduktor zatrzasnął drzwiczki i pociąg ruszył”; 1), a współpa-
sażer po paru wypowiedzianych zdaniach okazuje się chorym, który zbiegł 
ze szpitala psychiatrycznego, zamordowawszy swego lekarza-opiekuna. Po-
ziom emocji u bohatera (i u czytelnika) podnosi się, gdy chory współpasażer 
wyrzuca z siebie: „oto zamorduję ciebie tak samo jak tamtego” (2). Od tego 
momentu zaczyna się dramatyczna walka z czasem. Żeby udaremnić mor-
derczy zamiar, trzeba zająć wariata rozmową i czekać, aż pociąg zatrzyma 
się, a konduktor zdąży otworzyć drzwi. Łuniewski eksponuje kolejowe ubez-
własnowolnienie, wprowadzając do snutej w przedziale opowieści wariata 
scenę jego przymusowej hospitalizacji. A wygląda ona bardzo podobnie do 
tej, którą podróżnemu funduje kolejowy przedział: „Zamknęli mnie w cia-
snej stancyjce bez mebli i pieca, chociaż zima była sroga. Jedno tylko okno 
zakratowane znajdowało się w kącie” (1). Całość opowiadania kończy się 
szczęśliwie. „Otworzono drzwiczki, a ja wyskoczyłem jak szalony” (3). Na 
peronie na zbiegłego czekała już, zaalarmowana przez personel szpitalny, 
policja. Prus dodał kolejowemu ubezwłasnowolnieniu, którego doświadcza 
Wokulski, psychologicznej głębi. Kompozycyjną ramę przeniósł do Lalki bez 
żadnych zmian: tak jak dla bohatera z opowiadania Łuniewskiego, ratunek dla 
zdesperowanego Wokulskiego przychodzi najdosłowniej z zewnątrz. Przynosi 
go, wykonujący swe rutynowe obowiązki, konduktor. Tortury uwięzionemu 
Wokulskiemu niosła prowadzona przy nim rozmowa po angielsku. Nietrudno 
zgadnąć, że i w przedziale, który pojawia się w opowiadaniu Łuniewskiego, 
konwersacja musiała toczyć się po angielsku. 

 7 Zob. K. Łuniewski W wagonie kolei żelaznej. Zdarzenie prawdziwe, „Kurier Warszawski” 1879 nr 54. 
Wszystkie cytaty z opowiadania pochodzą z tego źródła. Liczba oznacza numer strony.
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Łuniewski podtytułem opowiadania zgłosił pretensje do prawdziwości 
pokazanej historii. Sugestię autentyczności mają wzmacniać także realia ko-
lejowe. Wiadomo, że rzecz dzieje się w przedziale pierwszej klasy, że pociąg 
pędzi z prędkością 50 mil na godzinę, że ostatni etap przed końcową stacją 
ma trwać około kwadransa. W opowiadaniu padają nazwy, które pomagają 
dostroić podane parametry do realiów geograficznych Anglii: literacki po-
ciąg zdąża do Londynu, a szpital, z którego uciekł wariat-morderca, mieści 
się w Hardward. Pierwszoosobowy narrator ma pewne rysy prawdziwego 
autora. Z biografii Łuniewskiego zachowało się bardzo niewiele szczegółów, 
łatwo wszakże sprawdzić, że gdy ogłaszał swoje opowiadanie w „Kurierze 
Warszawskim”, pisarz miał już w dorobku (publikowany najpierw w „Kło-
sach”) przekład Podstępnej gry8, musiał zatem znać angielski na tyle, by radzić 
sobie ze swobodną konwersacją w tym języku. Nie mogę dziś wykluczyć, że 
opowiedziane zdarzenie (w wielu drobiazgach – pretensjonalnie literackie) 
miało jakieś źródło w biografii Łuniewskiego9. Ekspediując Wokulskiego 
w przerwaną w Skierniewicach podróż, Prus mógł też odwołać się do włas-
nego doświadczenia, które zafundował sobie we wrześniu 1877, gdy jako 
młody korespondent warszawskich gazet udawał się do Krakowa i Wieliczki. 
Kiedy czyta się relacje z tej podróży, to trudno nie dostrzec osobliwej pedan-
terii, z jaką początkujący pisarz odnosił się do kolejowych szczegółów swej 
eskapady. A rozpoczęła się ona – przypomnijmy – na warszawskim dworcu 
Drogi Żelaznej Warszawsko-Wiedeńskiej, gdzie trzeba się było znaleźć przed 
dziesiątą wieczór10. A kiedy rozpoczyna się niefortunna podróż Wokulskiego? 
Ustalmy najpierw, bo to niezmiernie ważne, przybliżoną choćby datę dzienną. 

Jest rok 1879, co wprost komunikuje czytelnikom subiekt Rzecki, jest maj, 
co wiemy od trzecioosobowego narratora: „Pewnego dnia, już w maju, wezwał 
go [tj. Wokulskiego] pan Łęcki” (510). Co jednak kryje się pod formułą „pew-
nego dnia”? Czy to początek, czy raczej koniec miesiąca? Prus jest genialny 
w swojej dokładności, fikcyjne wypadki rozkłada w czasie z dokładnością 

 8 Zob. K. Reade, D. Boucicault Podstępna gra, przeł. K. Łuniewski, Warszawa [1873].

 9 Hardward, skąd zbiegł wariat-morderca, jest nazwą zmyśloną i mówiącą: „hard ward” czy-
tałbym jako ‘oddział szpitalny dla ciężkich przypadków’, ‘oddział zamknięty’ („locked-ward”). 
W XIX wieku na południowym przedmieściu Londynu (St. George’s Fields) mieścił się słynny 
szpital psychiatryczny Bethlem (znany też jako Bedlam Hospital). Dziś jego zabudowania zaj-
muje Imperial War Museum.

 10 Podróż tę analizuję w szkicu Dworzec Gołuchowskiego (i inne atrakcje). Jeszcze o tym, skąd się 
wzięło kino, zawartym w moim tomie Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesność, Warszawa 
2015.
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charakteryzującą pisarza pozytywistę, który, kreśląc fikcyjne perypetie wy-
myślonych postaci, czuje się zobligowany do naukowej ścisłości. Po prze-
rwaniu podróży w Skierniewicach i po próbie samobójczej Wokulski dłu-
go dochodzi do siebie, o sprawach sklepowych jest w stanie porozmawiać 
ze Szlangbaumem dopiero 1 czerwca („Pierwszego czerwca odwiedził go 
Szlangbaum”, 566). Wcześniej nie umie skupić się na interesach, trwa w sta-
nie dziwnego letargu, odbiera wprawdzie listy, ale nawet ich nie otwiera. 
W dniu spotkania ze Szlangbaumem zainteresował się wreszcie nieczytaną 
korespondencją. „Spojrzenie jego znowu padło na biurko, gdzie od kilku dni 
leżał list z Paryża” (568). List ten przyszedł „pewnego dnia”, a zatem – od daty 
1 czerwca trzeba odjąć „kilka dni” (które upłynęły od przyniesienia z pocz-
ty korespondencji) i jeszcze kilka dni, które dzieliły powrót Wokulskiego od 
momentu, gdy „pewnego dnia przyniesiono mu z poczty gruby pakiet” (564). 
Ile to razem daje? Przyjmuję każdy zakład, że nie więcej niż dwa tygodnie.

Niefortunna podróż do Krakowa rozpoczęła się nie wcześniej niż  
15-16 maja. Prus musiał wiedzieć, że 15 maja (a wedle kalendarza juliańskiego –  
3 maja!) Drogi Żelazne Warszawsko-Wiedeńska i Warszawsko-Bydgoska 
(podobnie jak inne) wprowadzają nowy (letni) rozkład jazdy. Prus dosko-
nale orientował się, że Wokulski z całym towarzystwem musiał przybyć na 
dworzec przed 22.00, by rozpocząć podróż pociągiem kurierskim nr 1. Pociągu 
tego nie było w rozkładzie, który obowiązywał w sezonie zimowym i tracił 
moc 2 (14) maja 1879! W Lalce zaś mamy:

Wokulski załatwił najpilniejsze interesa, na kolei zamówił wagon salono-
wy do Krakowa, a około ósmej wieczór wyekspediowawszy swoje rzeczy, 
był u państwa Łęckich. Wypili herbatę we troje i przed dziesiątą udali się 
na kolej. (511)   

Gdyby akcja rozgrywała się w początkach miesiąca, ten porządek nie byłby 
możliwy: wieczorny pociąg do Granicy (osobowy nr 11) odchodził o 20.2011. 

 11 Wykorzystane tu i dalej informacje pochodzą z dwu służbowych rozkładów jazdy: „Rozkładu 
jazdy dla służby Dróg Żelaznych Warszawsko-Wiedeńskiej i Warszawsko-Bydgoskiej, wprowa-
dzonego od dnia 3 (15) października 1878 r.” i „Rozkładu jazdy dla służby Dróg Żelaznych War-
szawsko-Wiedeńskiej i Warszawsko-Bydgoskiej, wprowadzonego od dnia 3 (15) maja 1879 r.” 
(odesłania do tego drugiego rozkładu lokalizować będę skrótem R i numerem strony; odesłanie 
do Instrukcji dla służby Dróg Żelaznych Warsz[awsko].-Wied[eńskiej] i Warsz[awsko]-Bydg[oskiej], 
objaśniającej rozkład jazdy zaprowadzony od dnia 3 (15) maja 1879 roku – skrótem RI i numerem 
strony).
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Dla Prusa realisty i dla jego uważnych czytelników wysyłanie bohaterów na 
stację po 22.00 (gdy pociąg odchodził o 20.20) byłoby trudnym do uspra-
wiedliwienia anachronizmem. Józef Bachórz zacytowany fragment zaopa-
truje w odsyłacz, a w przypisie kładzie informację: „W 1879 r. z Warszawy 
do Granicy (stamtąd do Krakowa) odjeżdżały następujące pociągi: kurierski 
(pospieszny) o 7.00, osobowy o 11.00 i 20.15” (511, przypis 4). Sprostujmy 
zatem: w 1879 roku do 14 maja z Warszawy do Granicy można się było wy-
brać którymś z następujących pociągów: 7.05 (kurierski nr 1), 11.15 (oso-
bowy nr 3) i 20.20 (osobowy nr 11); od 15 maja pasażer miał zaś do dys-
pozycji taki oto plan: 6.00 (pospieszny nr 11), 11.05 (osobowy nr 3), 22.15 
(kurierski nr 1). Dodam nawiasem, że z Granicy nie jechało się „do Krako-
wa”, a – co Prus znakomicie udokumentował w swej reporterskiej relacji 
z 1877 roku – do Szczakowej. Tam trzeba było się przesiąść na pociąg do 
Trzebini, by stamtąd dopiero móc udać się do Krakowa. Wynajęta salonka 
miała pozwolić Wokulskiemu i jego towarzyszom uniknąć kłopotliwych 
przesiadek (bo byłaby prawdopodobnie doczepiana do zmienianych pocią-
gów). Powtórzę z całym naciskiem: rok 1879 nie był dla użytkownika kolei  
jednością!

Mamy tedy rok 1879, maj, jakiś dzień po połowie miesiąca. Pociąg, co wie-
my z powieści, wyjeżdża po 22.00 (o 22.15; zob. R 1), z powieści też wiemy, 
że Wokulski słucha Łęckiego do Pruszkowa – „Za Pruszkowem zmęczony 
i jednostajny głos pana Tomasza zaczął go męczyć” (512). Uprzejmość Wo-
kulskiego względem Łęckiego, co łatwo sprawdzić, kończy się po 20 minu-
tach, potem uwaga bohatera przenosi się na zachowanie Izabeli i Starskie-
go. Oboje „rozmawiali tonem tak lekkim, jakby chodziło o rzeczy obojętne” 
(512). Wokulski zrozumiał w pewnym momencie, że „tym swobodnym to-
nem chcą kogoś w błąd wprowadzić” (512). Bohater łowi teraz uważnie sło-
wa, które padają „jak krople ołowianego deszczu…” (513). Prus z naukową 
dokładnością lokalizuje ten moment: „Właśnie pociąg wyjechał z Radziwił-
łowa” (513). Mamy tu wyraźnie wskazany parametr przestrzenny: pociąg, 
po krótkim przystanku w Radziwiłłowie, ruszył ku Skierniewicom. Rozkład 
jazdy umożliwia precyzyjną lokalizację czasową: jest 23.28, podróż trwa już 
ponad godzinę, męczarnie Wokulskiego mają potrwać niespełna kwadrans 
(do 23.41; to niemal dokładnie tyle, ile trwały katusze bohatera z opowia-
dania Łuniewskiego). Skąd wiem, że tyle? Oczywiście z rozkładu jazdy. Ale 
czasowe informacje dotyczące godziny przyjazdu do Skierniewic dostajemy 
też w Lalce. Po powrocie do domu Wokulski godzi się przyjąć doktora Szu-
mana. Od doktora Rzecki dowiaduje się o szczegółach tego, co zdarzyło się 
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w Skierniewicach. W swoim pamiętniku stary subiekt tak zreferuje usłyszane  
rewelacje:

Mówił [Szuman], że Wokulski wysiadł z pociągu około północy w Skier-
niewicach, udając, że otrzymał telegram, że potem zniknął sprzed stacji 
i wrócił dopiero nad ranem, powalany ziemią i jakby pijany. Na stacji 
myślą, że on naprawdę podchmielił sobie i zasnął gdzieś w polu. (551)

„Około północy” przypadał dwunastominutowy postój prawdziwego pociągu 
kurierskiego nr 1 w Skierniewicach (23.41–23.53).

Pedanteria, z jaką Prus wykreśla parametry niefortunnej podróży Wokul-
skiego, nie kończy się z przyjazdem do Skierniewic. Wiemy z powieści (od 
Rzeckiego, który wypytał o to Szumana), że przyjazd pociągu nastąpił „około 
północy”. Tortury, których doświadczał bohater w wagonie, trwały niespełna 
kwadrans, kolejne minuty (już po odjeździe pociągu z Łęckimi i Starskim) 
mają w sobie także potężny ładunek traumy. Ale nim jeszcze podstęp po-
zwoli Wokulskiemu przerwać podróż w Skierniewicach, znakomitą orien-
tacją w planie kursowania pociągów wykaże się… Izabela. Przypomnijmy, 
dochodzi północ, za moment odjedzie ze Skierniewic pociąg kurierski nr 1 do 
Granicy, Wokulski tłumaczy się, że odebrany przed chwilą telegram wzywa 
go do powrotu do Warszawy. Tu Izabela błyska kolejową bystrością: po co 
samotnie czekać na pociąg powrotny w Skierniewicach, skoro można z całym 
towarzystwem wyjechać mu naprzeciw i przesiąść się na ten sam, którym 
wyjedzie się rano ze Skierniewic. Nie ulegajmy czarowi pięknej kobiety! Tę 
kolejową bystrość ma Prus, bez niej z rozkładem jazdy nie radziłaby sobie 
żadna, nawet najbardziej inteligentna, fikcyjna heroina. To Prus doskonale 
wie, że pociąg kurierski nr 2 (z Granicy do Warszawy) mijał się z jadącym 
z naprzeciwka numerem 1 (oficjalnie: „krzyżował się”) na stacji w Gorzko-
wicach (zob. R 1 i 2). Ze Skierniewic jechało się tam pociągiem kurierskim 
nr 1 prawie dwie i pół godziny i to był czas, na który Izabela mogła jeszcze 
zatrzymać przy sobie Wokulskiego: „Musi pan czekać na pociąg, a w takim 
razie lepiej niech pan jedzie z nami naprzeciw niego. Będziemy jeszcze parę 
godzin razem…” (518). Wokulski, by wybrnąć z sytuacji, mówi, że woli jechać 
na lokomotywie, niż tracić czas do rana.

O której Wokulski wyjechał ze Skierniewic już po tym, jak nie udało mu 
się targnąć na życie? Prus nie pozostawia w tej materii cienia wątpliwości. 
Wyjeżdża około piątej rano. Po raz pierwszy mówi o tym tajemniczy człowiek, 
którego Wokulski spotkał koło dworca:



375w o j C i e C h  t o M A s i k  J E S Z C Z E  I N N A  Z A B A W A  L A L K ĄP R Z E C H A D Z K I

Była już druga po północy. W biurze telegrafu paliła się lampa z zielonym 
daszkiem i słychać było pukanie aparatu. Obok dworca przechadzał się 
jakiś człowiek, który zdjął czapkę.
 – Kiedy jedzie pociąg do Warszawy? – spytał go Wokulski.
 – O piątej, wielmożny panie – odparł człowiek, robiąc ruch, jakby 
chciał pocałować go w rękę. (523-524) 

A potem tę informację powtarza na samym początku rozdziału Dusza w letargu:

Leżąc albo siedząc w swoim pokoju Wokulski machinalnie przypominał 
sobie, w jaki sposób ze Skierniewic powrócił do Warszawy.
 Około piątej kupił na dworcu bilet pierwszej klasy, nie był jednak 
pewny, czy takiego żądał, czy dano mu go bez żądania. (555) 

Józef Bachórz tę pierwszą informację o godzinie zaopatruje w odsyłacz 
i w mocno pokomplikowany sposób tłumaczy:

W 1879 r. pociąg ze Skierniewic do Warszawy odchodził nie o piątej, lecz 
dopiero o 7.22. Zdaniem Z. Przybyły („Lalka” Bolesława Prusa. Semantyka – 
kompozycja – konteksty, [Rzeszów 1995], s. 25) Prus „mógł się kierować roz-
kładem z 1889 r. (drukowanym często m.in. w «Kurierze Codziennym»), 
według którego pociąg kurierski przyjeżdżający do Warszawy o godz. 6.10 
powinien dokładnie o godz. 5.00 (jak w powieści) odjeżdżać ze Skiernie-
wic (jeśli się przyjmie dzisiejszy czas biegu pociągu pospiesznego na tym 
odcinku). Wydaje się jednak, że w tej kwestii bardziej pouczające byłoby 
porównanie momentu niedoszłego samobójstwa Wokulskiego z czasem 
śmierci Carkera – w powieści Karola Dickensa Dombey i syn – pod kołami 
pociągu jadącego przed świtem”. (523-524, przypis 19) 

A sprawa jest prosta: według rozkładu jazdy obowiązującego od 15 maja 1879 
roku pierwszy pociąg ze Skierniewic do Warszawy odchodził po piątej! Był 
to pociąg kurierski nr 2 z Granicy do Warszawy, ten, którym wrócić propo-
nowała Izabela i którym Wokulski ostatecznie zdecydował się do domu po-
jechać. Pociąg kurierski nr 2 przyjeżdżał do Skierniewic o 5.10 i wyprawiany 
był w dalszą drogę do Warszawy o 5.25. I do tego pociągu, zakładam się raz 
jeszcze, wsadził swego bohatera Prus, skoro kazał mu dotrzeć do domu przed 
godziną ósmą („Do swego mieszkania [Wokulski] dostał się ledwie po pół-
godzinnym dzwonieniu, choć była blisko ósma rano”; 555). Policzmy znów: 
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przed godziną ósmą Wokulski wchodzi do domu, forsowanie drzwi zajmuje 
mu prawie pół godziny, z dworca Drogi Żelaznej Warszawsko-Wiedeńskiej 
(róg Alei Jerozolimskich i ul. Marszałkowskiej) podróż do mieszkania (ul. 
Krakowskie Przedmieście nr 4) zająć mogła drugie tyle. Dostajemy w przy-
bliżeniu godzinę siódmą. Potwierdza to rozkład jazdy, w którym pociąg nr 2 
melduje się w Warszawie właśnie o 7.00. A o 7.32 odchodził ze Skierniewic już 
następny pociąg do Warszawy – „osobowo-miejscowy” nr 8 jadący z Piotr-
kowa (zob. R 8). Żaden z pierwszych czytelników Lalki nie mógł zakrztusić 
się, czytając o godzinach odjazdu pociągu z Warszawy do Granicy i pociągu 
ze Skierniewic (a zdążającego z Granicy) do Warszawy. Wszystko tu bowiem 
idealnie gra. Trudno zresztą sobie wyobrazić, by Prus w tym zakresie swobod-
nie manipulował realiami. Bo to prawie tak, jakby fikcyjnemu Krakowskiemu 
Przedmieściu kazać biec aż do samych Łazienek. Topografię Warszawy mógł 
sprawdzić każdy, a bardzo wielu pierwszych czytelników z 1887 roku miało 
w żywej pamięci rozkład jazdy, który na Drodze Żelaznej Warszawsko-Wie-
deńskiej obowiązywał w drugiej połowie maja 1879 roku. Można go było też 
łatwo sprawdzić, wertując, tak jak zrobił to Henryk Markiewicz, pożółkłe 
roczniki warszawskich dzienników. 

Tu wyrasta przed nami problem interpretacyjny, któremu na imię „próba 
samobójcza Wokulskiego”. Dochodzi do niej, jak wynika z powieści, gdzieś 
niedaleko na wschód od stacji w Skierniewicach. Wiemy też, o której bo-
hater kładzie się na szynach. Rozmowa z tajemniczym człowiekiem, którą 
wcześniej zacytowałem, nie kończy się na informacji o godzinie odjazdu po-
ciągu do Warszawy. Dowiedziawszy się, że pociąg odjeżdża dopiero „o piątej”, 
Wokulski pyta o pociąg z Warszawy. Pada odpowiedź, którą bohater sobie 
szeptem powtórzy: „– Za trzy kwadranse” (524). Wiemy, że jest godzina druga 
w nocy. To by oznaczało, że powieściowy pociąg ma dotrzeć do Skierniewic 
gdzieś około trzeciej w nocy. Józef Bachórz informację, którą Wokulski do-
staje z ust tajemniczego człowieka, traktuje jako niezgodną z pozaliteracką 
rzeczywistością kolejową. I w przypisie kładzie kategoryczne zdanie: „Z War-
szawy do Skierniewic w 1879 r. nie przyjeżdżał o tej porze żaden pociąg” (524, 
przypis 20).  

Rok 1879, co już pokazywałem, nie był z punktu widzenia organizacji ru-
chu na kolejach okresem jednolitym. Co innego mogło dziać się przed 15 
maja, co innego – po tej dacie. To pierwsza ważna wskazówka, której nie 
wolno lekceważyć. Ustaliłem już (i pewność tego ustalenia wyraziłem go-
towością przyjmowania zakładu), że wyprawa do Krakowa rozpoczyna się 
na początku drugiej połowy maja, a zatem w grę wchodzą uregulowania, 
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które obowiązywały latem (nie zaś zimowe – wprowadzane przez rozkład 
jazdy z października 1878 roku). Co jeszcze wiemy? To przede wszystkim, 
że informator mówiący o porządku kursowania pociągów, ów tajemniczy 
i nierozpoznany człowiek, jest rodzonym bratem Wysockiego, „dróżnikiem”, 
który swą nową posadę zawdzięczał protekcji Wokulskiego. Trudno wyobrazić 
sobie, by Prus mógł wprowadzić do tej sceny informatora o wyższym stop-
niu wiarygodności. O kursowaniu pociągów mówi kolejarz, ktoś zatem, kto 
zna doskonale także ten ważny składnik kolejowego ruchu, o którym nie 
jest informowany przeciętny pasażer. Pasażer korzysta tylko z części oferty 
przewozowej jakiegokolwiek przedsiębiorstwa kolejowego. Dróżnik musi 
orientować się w całości. Dla skromnego Wysockiego każdy pociąg jest taki 
sam. W wykonywanych obowiązkach zaciera się różnica między pociągiem 
kurierskim a osobowym, pociągiem pasażerskim a towarowym. Wszystko 
wskazuje na to, że narzędziem wykorzystanym do zadania sobie samobójczej 
śmierci miał być dla Wokulskiego pociąg towarowy. Mamy o tym pociągu 
bardzo niewiele informacji, ale jego kształty dają się z grubsza wyrysować. 
Po pierwsze wiemy, że pociąg jedzie wolno: 

Wtem z daleka zobaczył [Wokulski] dwa światła, powoli zbliżające się 
w jego stronę; za nimi majaczyła ciemna masa, za którą ciągnął gęsty 
snop iskier. […] Pociąg z wolna zbliżał się. Wokulski nie zdając sobie spra-
wy z tego, co robi, upadł na szyny. (528) 

Po drugie, co sugeruje wyrażenie „ciemna masa”, pociąg ten nie ma w swym 
składzie wagonów, w których oknach paliłyby się światła. Czasy Prusa 
(a i późniejsze) znały klasę pociągów osobowo-towarowych, zestawionych 
z kilku wagonów osobowych (przeważnie tylko trzeciej klasy), które do-
czepiane były do składów towarowych. Ale te pociągi odnotowywane były 
w publicznych rozkładach jazdy, były pociągami pasażerskimi, choć – co 
łatwo zgadnąć – przeraźliwie wolnymi. „Ciemna masa” wskazuje, że Pru-
sowy pociąg był składem zestawionym wyłącznie z wagonów do przewo-
zu towarów, a zatem – że był pociągiem towarowym, jednym z tych, które 
Drodze Żelaznej Warszawsko-Wiedeńskiej miały zapewniać rentowność. 
Żaden publiczny rozkład jazdy nie da informacji o ruchu towarowym. Ale 
służbowy rozkład jazdy – owszem, da. Wypada zatem odwołać się do tego 
źródła. Potrzeba przestudiowania rozkładów służbowych oznacza, że badacz 
staje przed naprawdę pokaźną przeszkodą, bo (tak jest, niestety, do dzisiaj) 
tych rozkładów się nie archiwizuje, nie gromadzą ich nawet najbardziej 
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renomowane biblioteki narodowe. Tu w poszukiwaniach trzeba liczyć  
na przypadek…

Leży przede mną egzemplarz „Rozkładu jazdy dla służby Dróg Żelaznych 
Warszawsko-Wiedeńskiej i Warszawsko-Bydgoskiej wprowadzonego od 
dnia 3 (15) maja 1879 r.”, którym mogę przetestować realizm kolejowy Pru-
sa. I spytać, czy fikcyjna próba samobójcza Wokulskiego mogłaby zakończyć 
się tragicznie w, odpowiadającej parametrami przestrzenno-czasowymi, 
rzeczywistości pozaliterackiej. Rozkłady służbowe, z których dotąd inten-
sywnie korzystałem, są źródłem informacji rozmaitej treści. Z rozkładu wy-
nika na przykład, że pociąg kurierski nr 1 miał dla swej nazwy uzasadnienie 
w dopuszczalnej prędkości. Czytamy o nim mianowicie: „Szybkość jazdy na 
godzinę wiorst 52,5” (R 1). Wystarczy przemnożyć 52,5 przez 1067 metrów 
i dostaniemy prędkość, do której mogła się rozpędzać lokomotywa pociągu 
nr 1. Wspomniany wcześniej „osobowo-miejscowy” nr 8 (ten z Piotrkowa 
do Warszawy mógł rozpędzać się do prędkości 42 wiorst na godzinę (zob. 
R 8). Pociągi towarowe miały rozkładową prędkość jeszcze niższą. Zanim 
powiem jaką, spróbuję zidentyfikować pociąg z Warszawy, o którym mógł 
mówić dróżnik Wysocki. Jedynym kandydatem jest pociąg towarowy nr 45 
z Warszawy do Sosnowca. Pociąg ten wyjeżdżał z Warszawy o godzinie 0.00 
i w Skierniewicach meldował się o 3.08 (zob. R 32). To on mógł być tą „ciemną 
masą”, którą dostrzegł Wokulski (sierp księżyca oblewa scenerię wydarzeń 
„ponurym światłem”; 525). To on poruszał się bardzo wolno. W rozkładzie 
mamy: „szybkość jazdy na godzinę wiorst 23,3” (R 32). Mój kieszonkowy 
kalkulator szybko wyliczył, że to dokładnie 24,8611 kilometra na godzinę. 
Z rozkładu wynotowuję jeszcze jeden szczegół eksploatacyjny. Pociąg nr 
45 to tzw. pociąg ekstra (pociąg „nadzwyczajny”), tzn. wysyłany na trasę 
„w miarę potrzeby” (RI 19). Nie widzę żadnych przeszkód, dla których pociąg 
towarowy nr 45 nie miałby być ekspediowany w dniu feralnie zakończonej 
wyprawy, którą przedsięwzięli prawdziwymi pociągami fikcyjni bohaterowie 
Prusowego arcydzieła. Od maja 1879 roku w rozkładzie jazdy były też przewi-
dziane nadzwyczajne pociągi uruchamiane dla obsługi ruchu pasażerskiego. 
Jeden z takich pociągów dyrekcja Dróg Żelaznych Warszawsko-Wiedeńskiej 
wyekspediowała 19 (31) maja do Częstochowy12. 

Czymże jednak dla świata nowoczesnego, zapytam na koniec, jest roz-
kład jazdy? Czy respektowanie przez pisarza kolejowego rozkładu jazdy może 
stanowić miarę realizmu? Najpierw zajmę się pierwszą sprawą i zacznę od 

 12 Zob. [ogłoszenie], „Gazeta Warszawska” 1879 nr 111 (z 8 [20] maja).
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banalnego stwierdzenia, że kolejowe rozkłady jazdy (zarówno te służbowe, 
jak i te publiczne) nie doczekały się dotąd jakiejś imponującej listy kulturo-
znawczych opracowań. Powiedzmy wprost: jest to lista przeraźliwie krótka 
i z całą pewnością za krótka. Zatrzymam się na jednej pozycji, starszej i dość 
dobrze znanej. Mam na uwadze klasyczny esej Georga Simmela Mentalność 
mieszkańców wielkich miast z samego początku XX wieku. Wątek tyczący roz-
kładów jazdy jest w tym eseju rzadko wskazywany i wykorzystywany, z moich 
obserwacji wynika, że czyni to tylko w swoich książkach John Urry13. A wątek 
ten wkracza do eseju zaraz po tym, jak Simmel dowodzi, że cechą charakte-
ryzującą życie wielkich metropolii jest poddanie się gospodarce pieniężnej. 
Czytamy zatem:

Nowoczesny umysł staje się coraz bardziej umysłem liczącym. Ideałem 
nauk przyrodniczych jest przekształcenie świata w zadanie rachunkowe, 
przedstawienie każdej jego cząstki w postaci formuły matematycznej. 
Otóż ideałowi temu odpowiada rachunkowa dokładność życia praktycz-
nego, narzucona przez gospodarkę pieniężną. Ona dopiero wprowadziła 
w życie wielkiej liczby ludzi rozważanie, liczenie, określenia liczbowe, 
sprowadzanie wartości jakościowych do ilościowych. Dzięki rachunkowej 
istocie pieniądza do naszego życia wkroczyła precyzja, ścisłe określanie 
podobieństw i różnic, jednoznaczność umów i postanowień – na co ze-
wnętrznie wpłynęło upowszechnienie zegarków kieszonkowych.

Simmel pisze dalej o potrzebie synchronizacji ludzkich działań w ogromnym 
i wielce skomplikowanym organizmie metropolii oraz o tym, że najdrobniej-
sze zakłócenie w funkcjonowaniu miejskich zegarów „powoduje niepowe-
towaną stratę czasu”. I dalej – wciąż nie używając terminu „rozkład jazdy” 
– mówi o wymuszanych przez takie rozkłady ludzkich zachowaniach:

Tak więc technika życia wielkomiejskiego byłaby niemożliwa, gdyby 
wszystkie czynności i stosunki wzajemne nie były włączone najdokład-
niej w stały, transsubiektywny schemat czasowy. […] Punktualność, 
wyrachowanie, dokładność, jaką życiu wielkomiejskiemu narzuca jego 
złożoność i zasięg, nie tylko wiąże się najściślej z cechującą je gospodarką 
pieniężną i intelektualizmem, ale siłą rzeczy zabarwia także treść życia 

 13 Zob. J. Urry, Socjologia mobilności, przeł. J. Stawiński, Warszawa 2009; tegoż, Mobilities, Cam-
bridge 2007.
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i sprzyja wykluczaniu owych irracjonalnych, instynktownych, autono-
micznych cech i impulsów, które chciałyby własnowolnie kształtować 
formę życia – zamiast przyjmować ją z zewnątrz w postaci powszechnego, 
precyzyjnego schematu.14

Czy ten elegancki wywód nie przypomina tego, o czym Wokulski rozmawia 
z Szumanem, gdy poczciwy doktor bada swego pacjenta? Pada tam ważna 
rada człowieka, który w nowoczesnym świecie szczęśliwie zdołał uleczyć się 
„z marzycielstwa”: „Kto chce żyć, musi trzeźwo patrzeć na świat…” (557). 
A na odchodne, wysłuchawszy jeszcze Wokulskiego, doktor rzuci mocne 
oskarżenie: „– Romantyzm” (558). Wracam do postawionego pytania. Po-
wieść, ta „mieszczańska epopeja”, mówi o świecie, którym rządzą rozkłady 
jazdy. Główny bohater Lalki do świata „transsubiektywnych schematów 
czasowych” pasuje nie w pełni, licealiści doskonale wiedzą, że to w połowie 
pozytywista, a w połowie jeszcze romantyk. Lalkę trzeba czytać z rozkładem 
jazdy w ręku! I trzeba kolejowe rozkłady włączać do konstelacji intertekstu-
alnych odwołań tej powieści.

Czy respektowanie przez pisarza rozkładu jazdy może stanowić miarę 
powieściowego realizmu? Oczywiście nie. Ale realizm literacki zaczyna się 
tam, gdzie – jak to wyraził Józef Bachórz – zjawia się skrupulatne „liczenie 
dni i godzin”, gdy, innymi słowy, widoczna jest „pedanteria w gospodarowaniu 
czasem zegarowym i kalendarzowym w obrębie świata przedstawionego”. 
Charakteryzując metodę powieściopisarską Józefa Korzeniowskiego, Bachórz 
pisał:

Rygor obrachunków, dokonywanych za pomocą powszechnie przyjętych 
sposobów odliczania czasu, służył najoczywiściej budowaniu iluzji rze-
czywistości zgodnej z potocznym poczuciem prawdopodobieństwa.15

Czy – powie teraz pewnie mój oponent – czytanie realistycznych powieści nie 
przerodzi się w jakąś praktykę tropienia niekonsekwencji i czasowych „nie-
dokładności”? Czy jest sens dociekać, jaki pociąg mógł pod Skierniewicami 

 14 G. Simmel Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: tegoż, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. 
M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 118-119 i 119-120.

 15 J. Bachórz Realizm bez „chmurnej jazdy”. Studia o powieściach Józefa Korzeniowskiego, Warszawa 
1979, s. 138 i 140. Formuła „pedanteria w gospodarowaniu czasem zegarowym i kalendarzo-
wym” jest w oryginale wyspacjowana.
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przejechać zdesperowanego Wokulskiego, czy mógł to być pociąg towarowy, 
a jeśli tak, to – skoro był pociągiem „ekstra” – dlaczego został wyprawio-
ny akurat wtedy, gdy nasz bohater mógł mu wyjść naprzeciw? Czy w tym 
rozkładowym szaleństwie jest jakaś metoda? W epizodzie skierniewickim 
Prus skrupulatnie trzyma się kolejowych realiów, ale posyłając Wokulskiego 
do Paryża Drogą Żelazną Warszawsko-Bydgoską – wcale nie16. Czy termin 
„realizm kolejowy” jest wart upowszechnienia17? Nie czuję się w obowiąz-
ku dawać odpowiedzi na tak sformułowane pytania. Nie zapowiadałem, że 
zmierzę się z problemami natury zasadniczej… Nie obiecywałem nic więcej 
niż „jeszcze inną zabawę”18.

 16 Także i tutaj komentarz Józefa Bachórza wymagałby korekt: pociąg Drogi Żelaznej Warszaw-
sko-Bydgoskiej, którym z Warszawy wyjechał Wokulski, istotnie odjeżdżał po południu (a nie 
– jak w powieści – późnym wieczorem), nie dojeżdżało się nim wszakże do Bydgoszczy, lecz do 
stacji granicznej Aleksandrów i tu podróżni musieli się przesiadać do niemieckiego składu (zob. 
96, przypis 7). Z Aleksandrowa do Berlina jechało się przez Piłę (Schneidemühl), Krzyż (Kreuz) 
i Kostrzyn (Cüstrin), nie zaś – przez Poznań (zob. 97, przypis 8). Jak wiadomo, Prus przejechał tę 
trasę dopiero w 1895 roku.

 17 Terminu tego użyłem w przywoływanym wcześniej szkicu O jednym przypisie „Lalki”. (Którego 
nie ma).

 18 „Zabawa” przeszła chyba w nazwę literaturoznawczego gatunku. Wskazywałyby na to książki 
Henryka Markiewicza (Zabawy literackie, Kraków 1992; Zabawy literackie dawne i nowe, Kraków 
2003) i Józefa Bachórza (Spotkania z „Lalką”. Mendel studiów i szkiców o powieści Bolesława Prusa, 
Gdańsk 2010). Warto zauważyć, że wskutek tej terminologizacji „zabawa” wraca do swej archa-
iki znaczeniowej: „zabawiać się” to kiedyś tyle, co ‘zajmować się, trudnić się czymś’ (tak znaczył 
tytuł oświeceniowego periodyku „Zabawy Przyjemne i Pożyteczne”). Znakomicie wyczuł do-
konujące się przesunięcie Józef Bachórz: komponując tom studiów o Lalce (gdzie dwa szkice 
ukazały się najpierw jako „zabawy” powieścią) dał mu podtytuł ze słowem z epoki („mendel”), 
w której „bawienie się” nie oznaczało jeszcze ‘wesołego spędzania czasu’.
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Abstract

wojciech tomasik
KAZIMIERZ WIELKI UNIVERSITY IN BYDGOSZCZ

Another Way of Playing with The Doll 

The realism of Bolesław Prus’s novel The Doll [Lalka] has been studied many times in 
relation to the topography of Warsaw, but his pedantic accuracy also extends to the 
domain covered by the railway. Contrary to the claims of eminent scholars (such as Józef 
Bachórz and Stanisław Fita), Prus’s description of Wokulski’s aborted journey to Cracow is 
perfectly in sync with the timetable from the second half of May 1879. Wokulski’s return 
from Skierniewice to Warsaw and his earlier suicide attempt also overlap with actual train 
times. The train timetable appears to be a key text in the interpretation of The Doll. This 
is a novel about the life of the great metropolis, whose smooth functioning, according 
to Georg Simmel, demands citizens meticulously to respect the ‘trans-subjective time 
scheme’ [übersubjektives Zeitschema].
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