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VORBEMERKUNG

Das Korpus dieses Bandes umfasst elf Prosatexte aus dem Nachlass von
Susan Taubes. Die einzelnen Manuskripte sind ohne exakte Datierun-
gen iberliefert. Sicher ist jedoch, dass alle Texte zwischen 1957-1969
entstanden, eine Zeit, in der Taubes sich Schritt fiir Schritt von der aka-
demischen Laufbahn verabschiedete, die sie in den 1950ern als junge
Religionsphilosophin begonnen hatte. Stattdessen unternahm sie jetzt
den Versuch, als Autorin literarischer Schriften zu reiissieren. Als Schrift-
stellerin wurde sie dem US-amerikanischen Publikum allerdings erst
durch ihren Roman Divorcing bekannt. Er erschien 1969 bei Random
House in New York, im Jahr ihres Todes im Alter von 41 Jahren.

Mehrere Konvolute in Taubes” Nachlass zeugen von einer immensen
literarischen Produktivitit, die lange vor der Entstehung und Veroffent-
lichung von Divorcing begann. Sie enthalten eine beeindruckende An-
zahl an Entwiirfen, Kladden, Skizzen und ausgereiften Manuskripten
von Romanen, Erzihlungen, Dramen und Gedichten. Die im vorlie-
genden Band versammelten Prosaschriften gehéren zu den Texten, um
deren Publikation Taubes sich in den 1960er Jahren nachweislich und
vehement bemiiht hat. Eine Ausnahme stellt der kurze Text Begegnung
in der U-Bahn dar; bei ihm handelt es sich vermutlich um eine Etiide
oder ein Fragment. Er erginzt das Ensemble der Texte, die fiir das weite
Repertoire an Schreibweisen und Erzihlperspektiven stehen, mit denen
Taubes experimentiert hat und die sie, in Verbindung mit den verschie-
densten Schauplitzen und Sujets, im Laufe der Jahre stetig entwickelt
und ausgebaut hat.

Gescheiterte Bemiithungen und ungliickliche Umstinde waren daftir
verantwortlich, dass diese faszinierenden Texte, bis auf Der Patient und
Die Haie, zu Taubes’ Lebzeiten keinen Verlag fanden. In Band 3 der
Schriften von Susan Taubes werden sie nun endlich und zum ersten Mal
einer Leserschaft prisentiert.



Alle in diesem Band abgedruckten Texte wurden aus dem Amerikani-
schen ins Deutsche tibersetzt. Die meisten der Originaltexte sind in meh-
reren Varianten iiberliefert; den Ubersetzungen zugrunde liegt jeweils
diejenige Fassung, die Taubes an Verlage tibermitteln lief§ oder diesen
selbst anbot bzw. von der angenommen werden kann, dass es sich um
eine Version letzter Hand handelt.



PROSASCHRIFTEN






Der Patient

Ich habe keine Vergangenheit. Ich wurde als Pflegefall geboren, alterslos,
geschlechtslos, vor Monaten oder Jahren, moglicherweise in diesem Bett.
Oder, falls es ein anderes Bett, ein anderes Zimmer war, so unterschied es
sich in keinem wesentlichen Detail von dort, wo ich jetzt bin. Alles, was
ich iiber mich weif3, fingt hier an, bei Dingen, die mir von den Psychia-
tern erzahlt worden sind, von Fuchs, Glatz, Engel und anderen.

Ich liege auf dem Riicken, auflerstande mich zu bewegen. Niche, dass
ich mich bewegen will, aber nicht kann. Ich kann es einfach nicht wol-
len. Manchmal frage ich mich, ob ich gelihmt bin oder vielleicht bis
zum Kinn in einem Gipsverband stecke.

Niemand hier findet offenbar, dass wir, bevor weiter verfahren wird,
zunichst einmal meine physischen Voraussetzungen feststellen sollten:
mein Alter, Geschlecht und fritherer Status auf der Welt, falls es einen
gab.

Glatz, so viel ist richtig, brachte einmal cine eindrucksvolle Materi-
alsammlung tiber einen gewissen Judd oder eine Judy Kopitz ins Spiel,
kurz J.K. Angeblich war ich J.K. Die Tatsache, dass ich keinerlei Verbin-
dung sah, galt Glatz nur als Beweis. Mein Widerstand gegen J.K. stche
zwischen mir und dem ersten Schritt zur Genesung. Ich hatte mit Glatz
nie iiber einen Judd oder eine Judy Kopitz gesprochen. Das war etwas,
das er den Akten entnommen hatte. Falls diese ].K.-Angaben nicht ein-
fach ein Irrtum des Sekretariats waren, konnte ich nur vermuten, dass
sie auf etwas beruhten, das ich irgendwann einmal Fuchs anvertraut
hatte, der es an Glatz weiterleitete, als man mich zu ihm iiberwies.

Da anscheinend meine Genesung daran gekoppelt wurde, unternahm
ich einige Anstrengungen, in die Probleme von J.K. einzudringen. Ich
fragte mich, wie dieses Kopitz-Kind wohl aussah. Beim Vernehmen der
Angaben trat mir als erstes das Bild eines zierlichen Madchens mit spit-
zem Gesicht und gelbsiichtigem Teint vor Augen, doch es hitte ebenso
gut ein Wesen mit rosiger Haut, grofen Schweif3ftifen und einem feinen
Schnurrbart sein konnen, einer dieser dicklichen Jungen, bei denen die
Hoden nicht abgestiegen sind.

Es war mir, da sich die vorgelegten Angaben ausschliefSlich mit J.K.s
Vorstellungswelt befassten, im Grunde unméglich, ein Urteil tiber ihr
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oder sein Geschlecht zu fillen. Ja, es war mir nie ganz klar, ob er oder
sie eine Person war, die an dem Wahn litt, sie sei zwei Personen; oder ob
J.K. nicht vielmehr zwei Personen waren, die an dem Wahn litten, eine
zu sein.

Glatz Angewohnheit, J.K. mal als die ,latente minnliche Kompo-
nente” und mal als den ,latenten weiblichen Komplex® zu bezeichnen,
trug zu meiner Verwirrung bei.

Nach einer Weile klang die Fallscudie, auf die sich Glatz so sklavisch
bezog, entfernt vertraut, vielleicht weil ich so oft daraus hérte. Trotz-
dem konnte ich mich ehrlicherweise nicht als das Kopitz-Kind schen,
ob minnlich oder weiblich. Dies, so sagte mir Glatz immer wieder, sei
in hohem Mafle symptomatisch.

Ich hatte eine ganz andere Theorie. Angenommen, die J.K.-Angaben
hatten mit mir zu tun, war es dann nicht méglich, dass die jahrelange
Behandlung durch Fuchs mich von J.K.s seltsamen Obsessionen befreit
hatte, sodass ich mich als Ergebnis der Therapie nun nicht mehr linger
mit dem J.K.-Komplex identifiziere? Wollte Glatz die Arbeit von Fuchs
korrigieren? War Fuchs zu weit gegangen? Zudem besteht die Moglich-
keit, dass der Fall bereits recht alt war, als Fuchs ihn damals iibernahm.

Eigenartigerweise scheinen die Sitzungen bei Glatz in meine Entlas-
sung zu miinden. Woméglich aus schierer Verzweiflung nahm ich schlief3-
lich die Identitit von J.K. an. Alles, was ich davon noch weif3, ist meine
Fassungslosigkeit in dem Moment, als Glatz mir den Kopf tdtschelte und
viel Glick wiinschte. Am Tag davor hatte er mich fiir geheilt erkldre.

Jetzt verstehen Sie, oder?“ sagte er in seinem niselnden Tonfall etwa
ein Dutzend Mal. ,Thr Traum zeigt deudlich, dass Sie verstehen.

Ich erinnere mich auch, dass er sagte: ,,Denken Sie nur daran, aus Ih-
rer Mitte heraus zu atmen, dann kommt alles in Ordnung.®

Kurz vor meiner Entlassung, oder vielleicht auch in der Zeit zwi-
schen der Entlassung und meiner Wiedereinweisung, hatte ich den fol-
genden Traum: Wir waren in der Eingangshalle eines Krankenhauses.
Glatz und Fuchs schiittelten einander energisch die Hinde, als hitten
sie soeben ein hochst lukratives Geschift besiegelt. Ich stand auf ecinem
ethohten Podium, als tberlebensgrofie Gliederpuppe mit hiibschem,
leerem Gesicht. Sie schraubten mir Arme, Beine und den Kopf ab, da-
mit ich in eine Kiste hineinpasste, in der ich transportiert werden sollte.
Obwohl man mir nichts gesagt hatte, mutmaf$te ich, man werde mich
an einen Ort fiir Unheilbare verlegen.

Die minnliche Gliederpuppe ist seither nicht mehr in meinen Triu-
men aufgetaucht. Ich habe den Verdachy, sie sind nie dazu gekommen,
mich aus der Kiste zu nehmen und wieder zusammenzusetzen.
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Es fille mir schwer zu glauben, dass ich tatsichlich mit meinem Ent-
lassungsschein auf die Strafle hinausgetreten bin, als Mann, Frau oder
Kind. Sollte ich das aber getan haben, wovon mir nicht die Spur einer
Erinnerung geblieben ist, kam ich nicht so gut zurecht, wie Glatz ange-
nommen hatte; andernfalls wire ich nicht dort, wo ich bin, noch in
dem Zustand, in dem ich bin. Nein, ich bin offensichtlich gescheitert.
Vielleicht mit Absicht, aus Trotz. Nur um zu beweisen, dass Glatz irrt.
Was fiir eine Frechheit, mich fir geheilt zu erkliren! Und wie erniedri-
gend, von jemandem wie Glatz geheilt zu werden! So jedenfalls die An-
sicht von Miss Engel, die ihm nachfolgte.

Von der Zeit meines Aufenthalts in der Welt, einmal angenommen,
er war von einer gewissen Dauer, ist mir kein einziges Erlebnis, Gesicht
oder Gefiihl geblieben. Ich befiirchte, ich habe es nicht einmal auf die
andere Straflenseite geschafft. Und doch habe ich, soweit ich weif3, ein
ganzes Leben gelebt, geliebt, gelitten und verloren. Kurz gesagt, mir
meinen Frieden redlich verdient, sodass ihr Bemiihen hier, mich auf die
eine oder andere Art tiichtig fiir die Welt zu machen, reichlich unserios
wirke.

Von allen Therapeuten, denen ich in verschiedenen Stadien meiner
Krankheit zugeteilt war, erinnere ich mich am deutlichsten an Miss
Engel. Zu Anfang konnte ich nur anhand ihrer Stimme einen Eindruck
von ihr gewinnen. Das lag daran, dass ich meine Augen nicht 6ffnen
konnte.

,Ich bin blind“, pflegte ich mich zu beschweren.

Doch sie sagte, ich kénne ohne Probleme sehen, wenn ich nur die
Augen aufschliige. Das konnte ich aber nicht, ganz egal, wie sehr ich
mich anstrengte. Es war auch sinnlos, dass mir jemand anders die Lider
mit Gewalt aufzog, denn meine Augipfel waren nach innen gedrehe.

Miss Engels Stimme klang neutral. ,Mein Beruf erfordert es®, wie-
derholte sie beharrlich, ,neutral zu sein.“ Sie sprach ruhig und mono-
ton, artikulierte jedes Wort mit gleicher Sorgfalt.

Die Stimme der Arztin kam mir anfangs sehr jugendlich vor. Sie lis-
pelte stark. Ich fragte mich immer wieder, weshalb ich gerade einer Frau
zugewiesen worden war, und dann noch einer so jungen. Es war offen-
sichtlich, dass sie nicht sehr erfahren sein konnte. Wahrscheinlich weil
ich ein hoffnungsloser Fall war, sodass ihre Fehler ohne Konsequenzen
blieben; wie bei einem dieser verstiimmelten alten Frosche, die sie Schul-
kindern zum Sezieren geben. Es sei denn, man hoffte, die Ansteckungs-
kraft ihrer Jugend wiirde die erwiinschte therapeutische Wirkung erzie-
len. Fine Frau, weil ich ein Mann bin, oder vielleicht weil ich eine Frau
bin. Sinn ergeben wiirde es in beiden Fillen.
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So oder so fiihlte ich mich infolge ihrer kleinmidchenhaften Art eher
wie ein verwirrter alter Mann. Mir gingen ofter liisterne Gedanken
durch den Kopf, ich fragte mich, ob ihre Unterwische rosa, weif, laven-
delblau oder limonengelb war. Wire ich sicher gewesen, tatsichlich ein
alter Mann zu sein, hitte ich nicht gezdgert, sie zu fragen. Aber ange-
nommen, ich bin ein kleines Midchen oder eine Frau ihres Alters, dann
wiirde meine Bemerkung von schr schlechten Manieren zeugen. Wie
konnte ich den dieser Situation angemessenen Anstand wahren, oder,
um die Worte von ihnen zu verwenden, mit Miss Engel in Bezichung
treten, solange mein eigener Status nicht definiert war?

Miss Engel direkt zu fragen hatte keinen Sinn. Sie beantwortete mei-
ne Fragen nie. Das, erklirte sie, liege auflerhalb ihres Zustindigkeitsbe-
reiches. Meine Fragen wurden als Symptome, als Teil meiner Verhaltens-
auffilligkeiten ausgelegt. Oft bestdtigte ein Traum meine Unwissenheit
dariiber, wer oder was ich war.

»Schen Siel“, bemerkte Miss Engel dann triumphierend, ,,Ihr Traum
sagt uns, dass Sie nicht wissen, wer Sie sind. Wir miissen abwarten, bis
Ihr Selbst sich konsolidiert, bis Sie die Antwort in sich selbst finden.*

Sie meinte jenes Selbst, das ich auch bei grofiter Anstrengung niche
zu fassen bekomme, zu dem nur sie Zugang besitzt, indem sie die Fiden
meiner Triume aufliest.

Als sie mich eines Tages in den Therapieraum rollten, war ich ent-
schlossen, mich nicht mehr linger hinhalten zu lassen.

,lch verlange es zu wissen®, sagte ich drohend: ,,Wie alt bin ich?“

»Wissen Sie denn nicht®, fragte sie, ,,dass das Unbewusste alters- und
zeitlos ist?“

JAber ich bin ein Mensch!“, versuchte ich zu beharren.

Doch Dr. Engel seufzte nur traurig. ,,Sie sind noch nicht so weit.
Wenn die Zeit gekommen ist, werden Sie es wissen.”

Sobald ich mein Sehvermégen wiedererlangt hatte, konnte ich selbst
zu dem Schluss kommen, dass Miss Engel eine Frau war oder gewesen
war. Sie musste Mitte Achtzig sein. An ihrem Lispeln, so stellte ich dann
fest, war ein schlecht sitzendes Gebiss schuld. Alles an ihr war alt und
vertrocknet. Sie trug grundsitzlich Mauve, die Farbe ihrer Tapete. Thre
blassen Augen blickten starr durch eine randlose Brille mit dicken Gli-
sern.

Auf dem Fensterbrett zu ihrer Rechten reihten sich mehrere Topf-
pflanzen, an denen Dr. Engel grofle Freude hatte. Sie stand manchmal
mitten in der Sitzung auf, um sie zu gieflen oder ihnen mit einer Pipet-
te Vitamine zu verabreichen, und liebte es, sie mir zu zeigen. Ich werde
nie den Tag vergessen, an dem cine seltene Pflanze aus Mexiko, die sie
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seit Jahren gehegt hatte, endlich Bliiten trug. Sie hielt sie in der Hand,
als ich in den Therapieraum geschoben wurde.

»Schen Sie nur!, sagte sie und hielt mir die exotische Bliite vor das
Gesicht, rubinrot mit orangefarbenen Flecken, eine kompliziert roh-
renformige, vaginale Pflanze.

Ich wusste nie recht, was ich dazu sagen sollte. Ich fragte mich, was
diese Pflanzen mit mir zu tun hacten. Ich hatte Angst vor Blumen.

Llst sie fleischfressend®, fragte ich schliefilich.

»O nein®, erwiderte sie, einigermaflen beleidigt. ,Fleischfressende
Pflanzen ziichte ich nicht.“

Obwohl ich nicht glaubte, dass Miss Engel wirklich an mir gelegen
war — ansonsten hitte sie kaum Stunde um Stunde stocksteif dasitzen
und zusehen kdénnen, wie ich mich wand —, vermittelte sie mir doch das
Gefiihl, ein interessanter Fall zu sein; vielleicht nicht so interessant, wie
ich selbst glaubte, aber fiir sie dennoch lohnend. Zum Beispiel kam es
nicht so oft vor wie bei Glatz, dass sie gihnte oder einnickte. Und ich
schien auch nicht dieselbe deprimierende Wirkung auf sie zu haben wie
auf Fuchs. Auflerdem gewann sie mein Vertrauen, indem sie meine vor-
herigen Analytiker herabsetzte.

,Nein, Glatz hat nicht verstanden, was?“, sagte sie etwa mit einem
leise komplizenhaften Licheln.

Was Fuchs anging, so seufzte sie nur: ,,Ach, Fuchs, der hat ja selbst
betrichdiche Schwierigkeiten.®

Nicht zuletzt begriifite ich diese Redesitzungen auch deshalb, weil sie
mich von dem ablenkten, was in meinem Kopf vorging. Miss Engel,
sollte ich hinzufiigen, hatte keinerlei Geduld mit meinen insektomor-
phen Phantasien; Gestindnisse meinerseits, ich sei eine Kakerlake oder
eine kastrierte Krote, lielen sie vollig kalt, und jedes Mal wenn ich zu
behaupten wagte, ich befinde mich bewegungslos in einem Gipsver-
band, brach sie einfach in Gekicher aus.

Mein Verlangen, unsere Beziechung zu definieren, bildete das Thema
der meisten Sitzungen. Wir diirften Monate oder gar Jahre damit zuge-
bracht haben. Dr. Engel lief§ mich ruhig toben.

,Mein Beruf ist schon seltsam®, riumte sie hin und wieder ein.

Ich untersuchte die ganze Bandbreite menschlicher Bezichungen,
ohne eine befriedigende Entsprechung zu finden. Geliebte waren wir
nicht und auch keine Freunde, denn es gab zwischen uns kein Moment
der Gegenseitigkeit. Waren wir wie Eltern und Kind? Ich kam nicht da-
hinter. Die Bezichung zwischen einem Mechaniker und einer defekten
Maschine schien mir irgendwann einmal die Situation am besten zu be-
schreiben. Miss Engel jedoch lehnte dieses Bild ab; sie fand, es sei nicht
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gut flir mich, mich als rostigen alten Plattenspieler oder kaputtes Fahr-
rad zu betrachten.

Nach einer Weile schien es mir am natiitlichsten, mir Dr. Engel als
eine Art Beichtmutter vorzustellen. Dass sie (wie ich zumindest an-
nahm) zolibatir lebte, die Tatsache, dass sie auf jede eigene Personlich-
keit verzichtete (zumindest in meiner Gegenwart), und schliellich ihr
unglaubliches Vertrauen darauf, dass ich etwas besifle, was sie ein Selbst
nannte — all das bekriftigte diesen Eindruck. Lange fragte ich mich, ob
sie einer Kirche angehorte. Wer hatte sie geweiht? War sie einer hoheren
Instanz Rechenschaft schuldig? Dass sie ein Amt innehatte und doch
keiner Institution angehorte, bereitete mir Unbehagen.

Ich muss allerdings betonen, dass Dr. Engel diese Kirchenanalogie
nicht unterstiitzte. Sie sah sich am liebsten als Hebamme oder Girtne-
rin, und mit der Zeit brachte sie mich dazu, sie ebenfalls so zu sehen.
Nach etlichen Jahren mit Dr. Engel fithlte ich mich allmihlich wie ein
Fotus im dritten Monat. Dr. Engel, deren Diagnose stets optimistischer
war als meine eigene, erklirte mich zum tiberfilligen Baby. In den letz-
ten Phasen der Therapie ersetzte sie dann die biologische Metapher
durch eine botanische. Ich wurde zu einer Wurzel, einer Knolle. Irgend-
wann bald wiirde ich einen kleinen griinen Schéssling ins Licht hinauf-
treiben.

Anfangs setzte ich Dr. Engels fester Uberzeugung, ich besifle den
Kern eines Selbst, Widerstand entgegen. Der Gedanke war allzu verwe-
gen, oder, wie Miss Engel es formulierte, er bedrohte meine psychische
Okonomie. Sie muss mich aber miirbe gemacht haben, denn es kam
der Augenblick, da ich kurz davor stand, sie ernst zu nehmen. Ich weif§
noch, wie mir Trinen in die Augen traten, und dass ich das Beben mei-
ner Mundwinkel spiirte.

»Sehen Sie das wirklich®, presste ich hervor. ,,Sind Sie sicher?*

»S0 sicher, wie ich hier sitze®, erwiderte sie und schlug sich zur Be-
kriftigung mit den Fiusten auf die Oberschenkel.

,Und was ist es®, fragte ich atemlos. ,Mann, Frau oder Kind?“

Dr. Engel belichelte meine primitive Frage blofS.

Am Ende des siebenten Jahres gelang es Dr. Engel doch noch, die
Vorstellung einer Geburt in mich einzupflanzen. Wiedergeburt nannte
sie es. Doch fiir mich, der ich mich nicht an eine Existenz, die diesen
Namen verdiente, erinnern konnte, sollte es meine erste Geburt sein.
Das stiirzte mich in einen Zustand der Aufregung und Besorgnis, wie
ich ihn noch nie erlebt hatte.

»Das ist nicht recht®, protestierte ich immer wieder. ,,Geborenwer-
den sollte nicht so qualvoll sein; ich sollte die Schmerzen nicht spiiren.
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Ich sollte schlafen, wenn es geschiche. Ich sollte gar nicht anwesend
sein. Es kann nicht geschehen, wenn ich anwesend bin.*

Dr. Engel sagte, es sei nicht die Geburt, sondern das Sterben, was mir
solche Schmerzen bereite. Ich miisse nur authéren, dagegen anzukdmp-
fen und mich fiigen, dann wiirde die Geburt ganz schmerzlos wie von
selbst vonstattengehen.

Ich hérte ihr zu. Wie konnte ich widerstehen? Was wire schoner, als
den wahren Tod zu sterben? Sie befahl mir, das nicht zu versuchen,
doch meine Qualen wurden unertriglich. Wie ich ihre Pflanzen benei-
dete! Ich wiinschte, Miss Engel wiirde mich in einen Topf stecken und
mit Erde bedecken, mit feiner, luftiger Schwarzerde, und mich gieflen.
Dann wiirde ich Bliiten tragen; dann hitte sie Freude an mir und wire
stolz auf mich. Doch sie deutete nur auf ihre Pflanzen und hielt sie mir
hin zum Bewundern.

»Schen Sie nur dieses prichtige Mimosengewichs®, rief sie einmal
entziickt aus. ,,Vor einem Monat noch hatte es kein einziges Blatt. Ich
fand es in einer Miilltonne. Jemand hatte es weggeworfen. Und schen
Sie es sich jetzt an!®

Miss Engel versicherte mir immer wieder, dass ich Fortschritte mach-
te. Doch das schien mir nur ein therapeutischer Kunstgriff zu sein,
um mir tiber meine 7dée fixe hinwegzuhelfen, dass alles stillstand. Un-
ermiidlich hegte sie Hoffnung, aber ich wusste, Freude hatte sie nicht
an mir. Im Unterschied zu ihren Pflanzen machte ich keine Fort-
schritte.

Doch die Sehnsucht zu erblithen hatte Wurzeln in mir geschla-
gen. Ich, der ich zuvor so gering von mir gedacht hatte, den es nicht ge-
kitmmert hatte, ob ich gesund oder krank war, bei klarem oder bei
getriibtem Verstand, war nun von der quilenden Sehnsucht erfiille, fiir
Miss Engel zu blithen. Abwechselnd forderte ich Nahrung und ver-
weigerte sie. Ich kratzte meine wunden Stellen auf, besudelte mich
und beschimpfte die Pfleger. Meine Sitzungen verbrachte ich in miirri-
schem Schweigen oder ich brach in delirierende Anschuldigungen
aus.

In diesen Agonien befand ich mich, als Miss Engel eines Sommer-
nachmittags verschied. Sie starb aufrecht in ihrem Stuhl, mitten in einer
Sitzung. In meiner, oder vielleicht auch schon davor. Ich kann mich
nicht erinnern, ob sie mich begrii§te, als ich hereingeschoben wurde.
Wie tiblich schwieg ich etwa die ersten zehn Minuten und begann dann
zusammenhanglos zu brabbeln. Nach einer Weile schien es mir, als dau-
erte diese Sitzung ungewdhnlich lange. Ich sprach tiber meine Wahr-
nehmung der Linge dieser Stunde. Ich fragte sie nach der Uhrzeit. Kei-
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ne Antwort. In wachsender Panik fragte ich sie, ob ich fiir immer hier
liegen bleiben miisse. Entsetzen {iberkam mich. Ich hatte das Gefiihl,
einen engen, dunklen Schacht hinabzufallen. Ich versuchte ihr Schwei-
gen hinzunehmen.

»9ie stelle dich nur auf die Probe®, sagte ich mir. ,,Sie will nur sehen,
ob du die Sitzung mit cigener Anstrengung beenden kannst.”

Doch ich war au8erstande, irgendwelche Krifte zu mobilisieren. Ich
tiberlegte schon, ob ich mich diesem Sturz in die Finsternis nicht ein-
fach tiberlassen sollte. Aber mich ergeben konnte ich ebenso wenig wie
widerstehen.

LJAntworten Sie!“, schrie ich.

Nach einer Weile fehlte mir sogar die Kraft zu schreien.

Es war stockdunkel geworden. Ich muss regungslos dagelegen haben,
ich weif§ nicht wie lange. Ploezlich schaltete jemand das Licht an.

LAufstehen!®, sagte eine Stimme. Ich blinzelte, konnte mich aber im-
mer noch nicht bewegen. Miss Engel safl kerzengerade auf ihrem Stuhl,
die Lippen zusammengepresst, starrend wie eine Eule, ihr Stuhl flan-
kiert von zwei Pflegern.

LSie ist tot”, verkiindeten sie. Sie nahmen den Sessel hoch, und in ih-
ren mauvefarbenen Pumps erhoben sich Miss Engels Fifle. Als sie um
das Tischchen am Kopfende der Couch rangierten, auf der ich lag, stief§
einer der Pfleger die mexikanische Pflanze um. Der Tontopf zerschellte,
die Erde kriimelte tiber den Teppich und legte die nackten rosa Wurzeln
der Pflanze frei. Ich glaubte, die Wurzeln sich ringeln und nach mir
greifen zu schen. Ich fiel in Ohnmacht.

Nach wenigen Tagen wurde ich einer gewissen Dr. Wichita zugeteilt.
Als ich das erste Mal zur Therapie hineingerollt wurde und ihren Kopf
hinter der groflen Riickenlehne eines Ledersessels auftauchen sah, war
ich mir nicht sicher, ob ich es mit einem Mann oder einer Frau zu tun
hatte. Aber als ich sie dann zum ersten Mal bei Tageslicht sah, entschied
ich mich dafiir, dass sie eine Frau war. Die eindrucksvolle Falkennase
hitte einem Mann gehéren kénnen; auch waren ihre Augenbrauen bu-
schig, und sie trug einen Herrenschnitt, den Nacken sorgfiltig ausra-
siert. Doch ihre schweren Lippen waren in grellem Karminrot ge-
schminkg; sie trug grofle Knopfohrringe und einen Reif aus farbigen
Perlen um den kurzen Hals. Ihr Haar war in einem zarten Orange ge-
tont, fir einen Mann cher ungewdhnlich.

Es ist alles viel besser jetzt. Ich glaube, sie haben mich als hoffnungs-
losen Fall aufgegeben. Wenn ich hier so liege und an meinem Speichel
kaue, frage ich mich immer wieder: Ist dies der Tod, den Miss Engel
meinte, oder ist es die Wiedergeburt?
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Dr. Wichita, mit der ich meine Sitzungen bei Miss Engel bespreche,
bemerkt dazu nur: ,Wen zum Teufel interessiert, was sie gemeint hat?
Sie ist tot.“

,Und ich?“, frage ich tinentiberstrome. ,,Werde ich zu einem voll-
standigen, lebendigen ...?"

,Finden Sie nicht, dass es dafiir ein wenig spét ist“, unterbricht mich
Dr. Wichita in dem Moment als meine Stimme versagt.

Miss Engel fand immer, es sei niemals zu spit. Sie erzdhlte mir oft
von einem ihrer Patienten, der dreiundsiebzig Jahre alt war und auf-
blithte wie ein Kind. Er fing an zu bildhauern, griindete eine Zeit-
schrift, er heiratete sogar noch einmal und bekam einen Sohn.

Ich schime mich, Dr. Wichita davon zu erzihlen. Ich weifs, dass sie
sagen wird: ,,Blodsinn!“ Also weine ich nur still in mich hinein. Dr. Wi-
chita, die eigentlich ein gutes Herz hat, senkt die Mundwinkel, was ihre
Art ist, Sympathie zu zeigen.

»Es muss schlimm fiir Sie sein, dieser Ziege acht Jahre lang Thr Herz
ausgeschiittet zu haben®, schnaubr sie. ,Und wohin hat Sie das ge-
brache®

,lch weif$ nicht®, sage ich. ,Hierher. Zu den Sitzungen bei Thnen.*

, Und was zum Teufel erwarten Sie von mir?“

,Nichts.“

Aber da liige ich. Ich mochte, dass Dr. Wichita mich adoptiert. Ich
wiirde zu einem kleinen Midchen werden, mit blondem Haar, das mir
tiber den Riicken fillg, so siif§ und anmutig, dass sie mir nicht widerste-
hen kénnte.

Jedes Mal wenn es zu einer Sitzung ging, malte ich mir aus, sie wiirde
damit enden, dass sie mich mit nach Hause nihme. Sie wiirde mich ih-
rem Ehemann prisentieren, den ich mir als kleinen, verbitterten Mann
mit Glatze vorstellte, der sich schon immer ein kleines Midchen so sehr
gewiinscht hatte, aber in den zwanzig Jahren ihrer Ehe waren sie kinder-
los geblieben. Dr. Wichita wiirde ihr ganzes Geld dafiir ausgeben wol-
len, um mir schéne Dinge zu kaufen. Sie wiirde ihre Teilzeitstelle an der
Klinik kiindigen und sich nur noch meiner Erziehung widmen. Sie
wiirde mich zu einem Filmstar machen.

,Ich kann Thnen einen Entlassungsschein ausstellen®, blafft Dr. Wi-
chita und unterbricht meine Phantasie.

,Nein“, stammle ich, obwohl ich weif3, dass sie es nicht so meint.

Dr. Wichita ist geduldig mit mir. Sie ldsst mich mit Puppen spielen.
Beschiftigungstherapie nennt sie das. Das hat mir sehr geholfen. Ich

glaube, ich fange langsam an, mich ein wenig herumzubewegen, auf
dem Bauch kriechend.
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Ich plaudere viel mit Dr. Wichita tiber die Puppen. Eine davon ist
zum Leben erwacht. Vielleicht bin ich das. Sie ist neun Jahre alt und
spindeldiirr. Ich wickle sie in weite, bauschige Rocke, weil sie so ein zar-
tes, verletztes kleines Wesen ist.

»Soweit ich weif, sind Midchen kastrierte Jungen® — als Antwort
nickt Dr. Wichita bestdtigend —, ,,und es gibt eine Wunde: diesen klei-
nen blutenden Mund zwischen ihren Beinen.®

Denn obwohl sie erst neun ist, blutet sie bereits. Sie heif$t Ellen und
ist kahl. Aber ich klebe ihr eine orangefarbene Periicke auf die Glatze
und gebe ihr schicke Vornamen: Annabella, Beatrice, Francesca.

»Beatrice hat keinen Busen®, gestehe ich Dr. Wichita schiichtern,
,vielleicht gerade mal die Andeutung einer Schwellung rund um ihre
kleinen Brustwarzen. Aber kein Schamhaar®, versichere ich, ,keinen
Bart um die blassen Lippen ihrer Wunde.

»Warum keinen Bare?, fragt Dr. Wichita plotzlich aggressiv, legt die
Zeitung weg, in die sie vertieft war, und streicht sich tiber das gedrun-
gene Kinn.

Da aber von mir keine Antwort kommt, wendet sie sich wieder der
Zeitung zu und murmelt: ,Man kann sich das ja immer wegrasieren,
nicht wahr. Unsinn!®, fiigt sie hinzu und fingt im Versuch, das Kleinge-
druckte zu lesen, stark zu schielen an. ,, Weiter, ich hore zu!“

Dr. Wichita tut mir gut. ,Warum geben Sie nicht auf?®, fragt sie
mich immer wieder. Von allem, was man mir bislang gesagt hat, ist dies
das erste, was einen Sinn ergibt. , Warum geben Sie nicht ganz einfach
auf?”

Manchmal frage ich mich noch immer, ob ich nicht eines Tages als
richtiges Kind wiedergeboren werde. Aber meine Fiifle, wenn sie anein-
ander reiben, fiithlen sich grof§ und schwielig an.

Dr. Wichita fragt: ,,Sind Sie noch dabei?®

Die meiste Zeit starre ich sie jetzt nur noch an oder blicke zum Fens-
ter hinaus auf die zitternden Blitter. Sie erledigt Telefonate, feilt sich die
Nigel, stellt Rechnungen aus.

»Wollen Sie da einschlafen®, fragt sie. Manchmal tue ich das.

»Vielleicht bin ich geheilt®, sage ich.

,»Ja, vielleicht sind Sie das.”

Ich werde in den Hof hinausgerollt, wenn das Wetter schon ist.
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Die Haie

Wenn der Junge die Augen schloss, brauste die See unter seine Lider und
schwappte ihm tiber den Kopf, eine warme griine See, glasklar. Sein Ge-
sicht war im Wasser, die Augen, weit offen, blickten hinab ins bodenlose
Blau, vorbei an seinen blassen Froschschenkeln. Jedes Mal kamen die
Haie. Zuerst einer, dann ein zweiter und ein dritter, sie fielen ihn von
mehreren Seiten und von unten an, weif§ und gesichtslos, die morderi-
schen Zahnreihen schief in ihre Unterseite eingeschnitten. Manchmal
sah er die Schwerter ihrer Schwanzflossen in geringer Entfernung, wenn
sie direke und torpedoschnell auf ihn zukamen. Seine Angst war weifs
und kalt wie die Morder. Er wagte nicht, sich umzudrehen und zu fliich-
ten, denn am meisten fiirchtete er um seine Beine. Die Kehle oder sein
Herz hitte er dargeboten, doch er wusste, der Hai wiirde ihm die Beine
abfressen. Manchmal wehrte er sich heftig mit den Fiusten und tat so,
als wiirden die Haifischzahne seinen Oberschenkel nur streifen; er spiel-
te den Helden, rite den riesigen Fisch wie einen Delphin und stief§ ihm
sein Pfadfindermesser in die Seite. Aber es kamen weitere Haie, ange-
locke von dem Blut, und umschwirmten ihn. Erschopft schloss er ir-
gendwann die Augen, und kraftlos im Wasser treibend lief§ er es zu, dass
sie gewaltige Stiicke aus ihm herausrissen. SchliefSlich war es ja nur ein
Traum. Dennoch fiihlte er sich schwach, wenn er erwachte, und seine
Beine schmerzten an den Stellen, wo ihn die Haie gebissen hatten.

Sie kamen jede Nacht, sobald er die Augen schloss. Es half nichts,
mit weit gedflneten Augen ins Leere zu starren, um wach zu bleiben.
Das funktionierte nie. Noch wihrend er mit der Anstrengung kimpfte,
seine Lider am Zufallen zu hindern, ergriff ihn der Schlaf bereits von
hinten und kehrte ihm die Augipfel nach innen, wo die Mittagssonne
die friedliche See iiberflutete und jedes drohende Dunkel zerstreute.
Ohne den Szenenwechsel tiberhaupt zu bemerken, plantschte er arglos
in dem sonnenfunkelnden Wasser, bis er plétzlich, bei einem Blick nach
unten, ihre weifle Masse sah, die Miuler mit den Sigezihnen zu thm
hin gedfinet. Dann tdteten sie ihn sicher. Er erwachte mit dem Gefiihl,
tatsichlich mehrere Minuten lang tot gewesen zu sein. Die Haie waren
weniger schrecklich, wenn er die Augen bewusst schloss und auf ihr
Kommen wartete.
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Aber jetzt, da er gerade aus dem Schlaf geschrecke war, genau in dem
Moment, als ihm die Haie Glied fiir Glied abrissen, fiihlte er sich vor
Schmerz und Angst zu schwach, um ihnen gleich wieder zu begegnen.
Er wiinschte sich zu seiner Mutter.

Er setzte sich im Bett auf. Das Laken lag zerwiihlt um ihn herum,
grau und flieend. Schrecken lauerte in jeder Falte. Er suchte die Si-
cherheit der vertrauten Gegenstinde in seinem Zimmer, doch sie alle
hatten sich mit der Nacht gegen ihn verbiindet. Der fransige Lampen-
schirm, Tisch und Stuhl nahmen die Umrisse der Kreaturen seines
Traumes an. Der Boden glinzte gespenstisch feucht. Er nahm seinen
ganzen Mut zusammen, kroch aus dem Bett und durchquerte das Zim-
mer; dabei trat er behutsam auf das Linoleum, mied mit den Blicken
das schwarze Loch des Fensters und die halb offene Schrankeiir, gab sich
Miihe, nicht gegen die Mébel zu stoflen, er hatte Angst, irgendetwas zu
beriihren, ehe er das Licht anmachte. Er musste sich zusammenneh-
men, um den Schalter zu drehen, der ebenfalls verzaubert war. Gebannt
im elekerischen Schein wurden die Objekte wieder leblos und zu blo-
fen Oberflichen.

Er beschloss, nach oben zu seiner Mutter zu gehen. Als er die Tur
zum Korridor 6ffnete, horte er ihre Stimme, sie klang, als hitte sie mit
jemandem Streit. Er stand am Fufd der Treppe und lauschte. Er horte sie
stohnen und das Geriusch reiflfenden Gewebes, wie ein Laken, das zer-
fetzt wird. Sie weinte, und als sie etwas lauter sprach, waren es seltsam
fremde Worte. Seit sein Vater weggegangen war, schlief seine Mutter al-
lein in dem groflen Bett im oberen Stock. Sein Vater befand sich auf ei-
ner langen Reise, hatte sie ihm gesagt. Immer wenn er fragte, wann sein
Vater wiederkommen werde, wandte sie den Blick ab und sagte: viel-
leicht zu Weihnachten. Seine Mutter ging oben in ihrem Zimmer auf
und ab und redete. Obwohl er nur ihre Stimme horte, war er sich si-
cher, dass jemand bei ihr war. Sein Vater. Er musste heimlich in der
Nacht angekommen sein, denn der Junge hatte oft gehort, wie seine
Mutter ihn anflehte und ihm Vorwiirfe machte. Er stellte sich den Vater
vor, wie er stumm mit seinem hellgrauen Hut und Mantel dastand und
Zigaretten rauchte, die er dann mit dem Absatz auf dem Boden zer-
driickte. Manchmal glaubte er, eine andere Stimme zu héren, die in er-
sticktem Fliisterton sprach, und Minnerschritte auf der Treppe, dann
das Schlagen der Eingangstiir. Bei dem Gedanken an den Mann, der bei
seiner Mutter war, fiirchtete er sich davor, hinaufzugehen.

Thn fréstelte, und er war mide, und so ging er zuriick ins Bett, um
zu warten, bis der Mann wegging. Er schloss die Augen und versuchte,
an das Geschenk zu denken, das sein Vater ihm zu Weihnachten mit-
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bringen wiirde. Einen echten Indianerkopfschmuck mit Adlerfedern.
Einen lebenden Affen. Die Augen des Affen glommen sonderbar auf,
wie eine brennende Zigarette im Dunkeln. Der Junge bemiihte sich an
etwas anderes zu denken: er stellte sich einen ganzen Spielzeugladen vor,
mit kleinen Autos, Lastwagen und Eisenbahnen. Das Spielzeug begann
herumzuschwimmen und auf und ab zu schaukeln, als hitten sich die
Regale und Tischplatten in Wasser verwandelt. Um der Welle seines
Traums zu widerstchen, die ihn jedes Mal den Haien entgegen warf,
setzte er sich gerade im Bett auf und starrte angestrengt in die Fins-
ternis.

Langsam versiegte die Nacht, und die erste Bldsse der Morgendimme-
rung fiillte das Fenster aus. Er saf§ reglos da und horchte, ob Schritte die
Treppe herunterkamen. Er blickte weiter angestrengt und verbot sich zu
blinzeln. Dann sah er das Gesicht seines Vaters am Fenster. Der Vater
kletterte herein wie ein Einbrecher, sein hellgrauer Anzug war zerknit-
tert und schmutzig. Ich darf keine Angst haben, dachte der Junge. Es ist
nur mein Vater. ,Daddy, hast du mir ein Geschenk mitgebrache?®, frag-
te er. Sein Vater lichelte nicht. Er zog eine Pistole aus der Hosentasche
und richtete sie auf ihn. Es ist ein Spiel, dachte der Junge und hob die
Hand, die Finger gekriimmt, auf seinen Vater zielend und bereit, den
Abzug zu driicken. Er spiirte, wie ein Kugelhagel seine Brust und Kehle
durchschlug, aber er wich nicht von der Stelle. Es ist eine Spielzeugpis-
tole! wollte er sagen, aber aus seiner Kehle sprudelte nur Blut. Sein Blick
triibte sich, doch er fithlte keinen Schmerz. Er sah, wie sich der ver-
schwommene Umiriss seines Vaters durch das Fenster zuriickzog, dann
hérte er es zuschlagen. Er schien durch beschlagenes Glas zu blicken. Er
machte einen Schritt nach vorn und stolperte gegen die Fensterscheibe.
Auf der anderen Seite der Scheibe war Wasser, mit sich wiegenden Gri-
sern und umbherschieflenden Fischen. Das Haus stand am Grund des
Meeres, umgeben von Wasser. Die Haie kamen ans Fenster herange-
schwirmt und pressten ihre michtigen weifSen Leiber an die Glasschei-
be. Sie drehten sich leicht, und er sah ihre gedunsenen Silberbiuche
und die Miuler wie umgekehrte Mondsicheln, die Sigezihne geblecke.
Und der Junge sah seinen Vater im Wasser, ein Pickchen in der Hand,
mit Hinden und Fiiflen rudernd, eine glimmende Zigarette im Mund.
Sein Vater schwamm mit den Haien vor das Fenster, er schien dem Jun-
gen Zeichen zu geben, damit er ihm 6ffne. Aber der Junge hatte Angst,
die Haie wiirden hereinkommen, wenn er das Fenster aufmachte, um
ihn einzulassen. Er sah seinen Vater unter Wasser die Faust schiitteln. Er
ging zuriick ins Bett und zog sich die Decke iiber den Kopf. Er hérte,
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wie sein Vater es an allen Fenstern im Haus probierte. Er tat, als wiirde
er schlafen.

Er kroch aus dem Bett, als er seine Mutter in der Kiiche horte. Es war
noch dunkel. Barfuff, in ihrem weiflen Nachthemd stand sie da und
schlug Eier in eine grof§e Bratpfanne, mit geschlossenen Augen.

»Aber es ist noch Nacht®, sagte der Junge.

Sie drehte sich zu ihm um, ohne die Augen zu 6ffnen, und lichelte
mit ungewohnlich langen und schonen Zihnen, wie geschnitztes Elfen-
bein. ,Nimm dir eine Schiissel und iss deine Cornflakes®, sagte sie.

Sie schlug weiter Eier am Rand der Pfanne auf. Fir wen mache sie
diese ganzen Eier? fragte sich der Junge. Mit einem Aufschrei landeten
die Eier in dem heiflen Fett. Er fand weder Schiissel noch Cornflakes,
aber er sagte niches; er blickte durch das Kiichenfenster hinaus in die
Nacht. Er sah zwei miide Augen. Er war drauflen und beobachtete seine
Mutter in der Kiiche, die etwas in einem grofSen Kessel umriihree. Er
glaubte einen unbehaarten Schwanz zu erkennen. Dann tauchte das
Gesicht seiner kleinen Schwester auf. Die Mutter badete sie. Aber sie
schien tot zu sein, ihr Fleisch l6ste sich in Brocken von den Knochen,
grau und schuppig. Seine Mutter lichelte dasselbe langzihnige Lacheln.

Er schrie. Es war still im Haus. Er trat auf den Korridor hinaus und
horchte unter der Treppe. Seine Mutter lief nicht mehr auf und ab. Der
Mann musste gegangen sein. Er schlich sich auf Zehenspitzen die Trep-
pe hinauf in ihr Zimmer und kroch zu ihr unter die Decke, barg das
Gesicht an ihrer Schulter und schlief ein.

Eines Morgens entdeckte der Junge, dass seine Mutter tot war. Mitten
in der Nacht war er zu ihr gekommen; am Morgen wollte er sie wecken
und tippte gegen ihre Wange, doch sie rithrte sich nicht. Es war dunkel
im Schlafzimmer, die Jalousien waren heruntergelassen, aber ihm war,
als wiirde er einen Blick von ihr auffangen. Er ging nach unten. Er be-
schloss sie zu tiberraschen, indem er sich alleine anzog. Seine Mutter
hatte vergessen, ihm eine saubere Hose und ein Hemd fiir den nichsten
Tag herauszulegen. Eine Zeitlang safl er niedergeschlagen auf dem Bett-
rand und lauschte seiner kleinen Schwester, die im Nebenzimmer klei-
ne Gurgelgeriusche von sich gab. Nach einer Weile zog er das zerknit-
terte Hemd und die Hose an, die vom vorigen Tag in einem Haufen
neben dem Bett lagen. Das Gebrabbel des Babys nebenan wurde lauter
und klagender. Es verwandelte sich in ein Jammern. Wihrend er sich
die Schuhe zuband, horte er oben den elektrischen Wecker, der lange
schrillte, bis der Minutenzeiger tiber die eingestellte Zeit riickte. Er ging
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die Treppe hinauf und in das Zimmer der Muctter, dabei knallte er die
Tiir gegen die Wand. Er lief§ die Jalousien mit lautem Krachen hoch-
schnellen, sodass Licht den Raum durchflutete. Seine Mutter lag mit
offenen Augen da, aber sie war nicht wach. Als er nach ihrer Hand griff,
fiel sie herab. An jenem Nachmittag kamen sie und holten sie ab.

Wenn er jetzt im Schlaf starb, konnte er nicht mehr Zuflucht beim
Kérper seiner Mutter suchen, denn sie lag in einem Sarg begraben unter
der Erde. Sein Vater kam nie zuriick, um ihm ein Geschenk zu bringen.
Vielleicht lag auch er irgendwo in einem Sarg. Der Junge und seine
Schwester zogen in eine grof§e Stadt zu einer Tante. Die Tante war alt.
Sie trug ein Gebiss, das sie in einem Wasserglas auf dem Nachttisch auf-
bewahrte. Er umarmte sie ungelenk. Niemals wollte er in einem Sarg
liegen. Er hatte Angst davor, lebendig begraben zu werden.

Wenn die Haie in der Nacht kamen, versuchte er nicht mehr, wegzulau-
fen oder sich zu wehren. Er rief sie und bot ihnen seine Gliedmafen
dar, und er ertrug den Schmerz tapfer, bis er ohnmichtig wurde. Es wa-
ren jetzt wunderschone Haie, samtschwarz mit gefransten Flossen, sie
zogen sanft durch das Wasser, und ihre Leiber wendeten sich wie Schals,
sie hatten weiche Schnauzen, und er spiirte, wie ihre Lippen ihn lieb-
kosten, che sie die Zihne in seinen Schenkel schlugen.
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